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ПРЕДИСЛОВИЕ

24 мая 2010 года исполняется семьдесят лет со дня рождения 
одного из наиболее значительных поэтов ХХ века, лауреата Нобе-
левской премии Иосифа Бродского. Сегодня его творческое наследие 
вошло в «золотой фонд» русской поэзии: стихотворения Бродского 
изучаются в средних и высших учебных заведениях России, по ним 
защищаются дипломные работы и диссертационные исследования, 
проводятся семинары, устраиваются поэтические вечера в самых 
разных городах России.

Немаловажным является тот факт, что Иосиф Бродский заверша-
ет плеяду выдающихся русских поэтов прошлого века. Осип Ман-
дельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Марина Цветаева — все 
они оставили заметный след не только в русской поэзии ХХ века, но 
и в русской культуре в целом. Развивая в своих произведениях тра-
диции XIX и XX веков, Бродский создавал особый поэтический мир, 
в котором русские корни переплетались с англоязычной культурой. 
«Я чувствую себя русским поэтом, англоязычным эссеистом и гра-
жданином Соединенных Штатов Америки», — говорил о себе Брод-
ский, и сегодня его произведения популярны не только в России.

Заметный след творчество Бродского оставило и на Западе: в США, 
где он жил с 1972 по 1996 год, и в Европе, куда поэт часто приезжал 
с лекциями и выступлениями. Почти четверть века, до конца жизни, 
Бродский преподавал литературу в американских университетах, 
проводил активную просветительскую работу по популяризации в 
Америке русской поэзии и культуры.

Хотя о жизни и творчестве Бродского написаны сотни книг и 
статей, эта тема далека от завершения и по-прежнему привлекает 
внимание исследователей. Стихотворения поэта, особенно те, которые 
относятся ко времени вынужденной эмиграции, чрезвычайно слож-
ны для понимания. Непривычный образный мир, усложненный син-



таксис, ассоциативная многозначность текста затрудняют его вос-
приятие. Однако из этого вовсе не следует, что его поэзия не может 
быть понята. Тем более что по предельной концентрации чувств и 
метафорической насыщенности текстов лирика Бродского, несмотря 
на индивидуальные особенности, находится в русле русской поэти-
ческой традиции XVIII–XX веков. А для того чтобы сделать ее до-
ступной читателю, необходимы дополнительные исследования, вос-
полняющие пробелы, выявляющие глубинный подтекст, который 
скрывается за внешней противоречивостью поэтического языка Брод-
ского.

Конференция в Санкт-Петербургском государственном универси-
тете, в которой приняли участие исследователи из России, Европы 
и Соединенных Штатов Америки, дала возможность обменяться 
мнениями, подвести итоги, наметить дальнейшие перспективы ис-
следований. Сегодня как никогда становится очевидным, что разго-
вор о поэтическом наследии Иосифа Бродского должен выйти на 
качественно новый уровень.

О. И. Глазунова
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I. ИОСИФ БРОДСКИЙ И РУССКАЯ 
КУЛЬТУРА XVIII–XXI ВЕКОВ

1. ТВОРЧЕСТВО И. БРОДСКОГО В ПАРАДИГМЕ 
КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ

К. Скандура
Римский университет «Сапиенца», Италия 

claudia.scandura@uniroma1.it

Под знаком Бродского: 
о Русской академии в Риме

Лауреата Нобелевской премии 1987 года по литературе Иосифа 
Бродского всегда притягивала Италия, ещё в России он интересовал-
ся итальянской литературой и даже переводил итальянских поэтов.

В своём очерке «Набережная неисцелимых», написанном по-анг-
лийски и впервые опубликованном в 1989 в Венеции1, Бродский так 
описывает свою первую встречу с городом: «… была зимняя ночь. 
И я вспомнил первую строчку стихотворения Умберто Сабы, которое 
когда-то давно, в предыдущем воплощении, переводил на русский: 
“В глубине Адриатики дикой…”» [Бродский 2006: 35].

В 1968 году московское издательство «Художественная литерату-
ра» начало подготовку к изданию сборника избранных стихотворений 
У. Сабы, составленного Е. М. Солоновичем, которому предстояло 
также выступить в роли автора предисловия и переводчика части 
стихотворений [Солонович]. К работе над книгой в числе прочих был 
привлечён и Иосиф Бродский (предложение исходило от редактора 

1 Очерк «Набережная неисцелимых», написанный Бродским по-английски по прось-
бе обьединения «Новая Венеция» (Consorzio Venezia Nuova), вышел в 1989 году на 
итальянском языке без права продажи. В  книжные магазины он поступил только в 
1991 году: Josif Brodskij. Fondamenta degli Incurabili. Adelphi. Milano. 1991.
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издательства, С. А. Ошерова; он же взялся сделать для поэта под-
строчники). Однако по разным причинам «Книга песен» Сабы вышла 
только в 1974 году, и, разумеется, фамилия Бродского, вынужденно-
го эмигрировать в 1972 году, в нем не фигурировала: его переводы 
одиннадцати стихотворений появились в сборнике под фамилией 
молодого тогда итальяниста Н. В. Котрелёва.

Жизнь показала, что обращение к итальянской поэзии не было 
для Бродского проходным эпизодом, чему косвенным подтвержде-
нием является его свидетельство о том, что, оказавшись на Западе, 
он на первые свободные деньги сел в самолет и полетел в Италию. 
Страна произвела на него более сильное впечатление, чем он ожидал, 
но что особенно его поразило — это плотность искусства на квад-
ратный сантиметр. Искусство Италии привлекало Бродского значи-
тельно больше, чем люди, её населявшие. Поэт считал, что трудно 
постичь страну, где «за любым явлением культуры, будь то фасадик 
или там картинка, стоит масса информации, которую нужно усвоить. 
На каждый собор, на каждую фреску смотришь довольно долго и 
пытаешься понять: что тут произошло, что вызвало к жизни это чудо? 
Подобные чувства у меня особенно сильны в Италии, поскольку это 
колыбель нашей цивилизации <…>. Итальянские впечатления ты 
впитываешь с особой остротой, поскольку они относятся непосред-
ственно к тебе, к твоей культуре» [Венеция: глазами стихотворца]1.

В 1979 году Бродскому посчастливилось четыре месяца пожить в 
Риме в качестве стипендиата Американской академии. Он высоко 
оценил предоставленную ему возможность пользоваться благами 
академии и жить в вечном городе, общаться с другими стипендиата-
ми, завязывать контакты с интересными людьми. Пребывание в Риме 
убедило поэта, что в Италии, в Риме в частности, надо жить некото-
рое время, а не наездами.

Осенью 1995 года, когда Иосиф Бродский встречался с тогдашним 
мэром города Франческо Рутелли2, он подал идею основать в Риме 
Русскую академию, где могли бы учиться и работать российские 
учёные, литераторы, музыканты и художники.

1 Под заголоком «Италия и другие путешествия» включено в книгу С. Волкова «Диа-
логи с Иосифом Бродским». М.: Независимая Газета. 1998. с. 216.

2 Франческо Рутелли (1954) исполнял должность мэра города Рима в 1993–1997 годах 
и был переизбран в 1997 г. до 2001 г. Он осуществлял подготовительные работы к боль-
шому Юбилею 2000 года. 
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Небезынтересно вспомнить, что проектом основания в Риме Рус-
ской академии по образцу уже существующих здесь национальных 
академий других стран занимался до Бродского другой поэт, Вячеслав 
Иванов. Еще в 1924 году до своего приезда в Рим он представил этот 
проект в Москве народному комиссару просвещения А. В. Луначар-
скому [Шишкин: 517–520]. Однако письмо Луначарского в поддерж-
ку проекта не подействовало на сотрудников советской дипломати-
ческой миссии в Риме. Им не понравилось, что Академию возглавит 
Иванов, и предложенная им программа не вызвала восторга.

В 1929 году стало ясно, что никакой Русской академии в Риме не 
будет: Луначарский в то время был уже отстранен от руководства 
Комиссариатом просвещения, в систему которого должна была вхо-
дить Академия, а Иванов перешел в статус невозвращенца. Надо 
сказать, что до Иванова идея создания такой Академии принадлежа-
ла историку Е. Ф. Шмурло (1854–1934), жившему в Риме в итальян-
ской столице с 1903 по 1924 год и работавшему в качестве ученого 
корреспондента Историко-филологического отделения Император-
ской, а затем Российской Академии наук [там же: 517].

Но ещё раньше, весной 1840 года, место секретаря-представите-
ля римского филиала петербургской Академии художеств надеялся 
занять Николай Гоголь, живший в Риме: как раз в это время завер-
шалась подготовка к открытию филиала1, директором которого был 
назначен П. И. Кривцов, муж княгини Репниной2. Но надежде Гого-
ля не суждено было сбыться3.

1 «Теперь должен я повергнуть к ногам вашим просьбу. Просьбу, которую мне посовето ва-
ли сделать в одно и то же время князь Вяземский и Тургенев, как будто по вдохновению. Крив-
цов получил, как вам известно, место директора основывающейся ныне в Риме нашей Акаде-
мии художеств, с 20 тысячами рублей жалованья в год. Так как при директорах всегда бывает 
конференц-секретарь, то почему не сделаться мне секретарем его». Так пишет Н. В. Гоголь из 
Москвы В. А. Жуковскому, в то время учителю наследника престола, 3 мая 1840 г. (Переписка 
Н. В. Гоголя в двух томах. Том первый. М.: Художественная Литература. 1988. С. 169–170). 

2 Павел Иванович Кривцов (1806–1846) — секретарь русского посольства в Италии. 
3 5 (17). 10. 1840 из Рима Гоголь пишет М. П. Погодину: «Никаких известий из Петер-

бурга: надеяться ли мне на место при Кривцове. По намерениям Кривцова, о которых я 
узнал здесь, мне нечего надеяться, потому что Кривцов искал на это место европейской 
знаменитости по части художеств. Он хотел иметь немца Шадова, директора Дюссель-
дорфской Академии художеств, которому тоже хотелось, а потом даже хотел предложить 
Обервеку, чтобы прикрыть натурально свое по этой части невежество и придать более весу 
своему месту. Но Бог с ним, со всем этим. Я равнодушен теперь к этому» (Переписка 
Н. В. Гоголя в двух томах. Том первый. М.:. Художественная Литература. 1988. С. 381. 
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Через четыре года после распада Советского Союза инициативу 
создания Русской Академии в Риме взял на себя Иосиф Бродский, 
решив, что пришло время начать новую главу в истории отношений 
двух стран, возобновив традицию русско-итальянских культурных 
связей. Об этом поэт написал мэру Рима: «Италия была для русских 
откровением. Ныне она может стать источником для их Возрождения» 
[Бродсский 1996: 17]1.

Мэр с воодушевлением отнесся к этой идее и обещал помочь с 
поисками здания для Русской Академии, с тем чтобы она приняла 
первых стипендиатов уже в 2000-м юбилейном году2. Но в январе 
1996 года поэт скоропостижно умер, и тогда его друзья, знавшие, как 
дорог был ему план создания Академии, решили в память о нём 
основать в Америке «Фонд стипендий памяти Иосифа Бродского» 
(Joseph Brodsky Memorial Fellowship Fund)3, а в Италии «Общество 
Иосифа Бродского» (Associazione Joseph Brodsky)4, чтобы воплотить 
в жизнь идею поэта и ежегодно приглашать в Рим наиболее достой-
ных и многообещающих деятелей российской литературы и искус-
ства5.

Созданию и работе фонда в Италии, особенно в первые годы его 
существования, во многом способствовала Бенедетта Кравиери, ко-
торой поэт посвятил свои «Римские Элегии». Именно она способст-
вовала сотрудничеству с Американской и Французской академиями 
в Риме, которые согласились принимать российских стипендиатов в 
своих стенах.

Что касается материальной основы проекта, то поэт гарантировал 
на первых порах активное участие в нем нескольких известных рус-
ских деятелей искусства. В его представлении, основной проблемой 
проекта были не деньги, а здание, в котором могла разместиться 

1 «Italy was a revelation to the Russians, now it can become the source of their re nais-
sance».

2 Святой Год, завершающий второе тысячелетие после Рождества Христова.
3 Президентом американского Фонда является вдова поэта, Мария Соззани-Брод-

ская.
4 Президентом итальянского Общества является дипломат Борис Бьянкери (Boris 

Biancheri). Он был послом в США с 1991 до 1995 г., затем генеральным секретарём МИД 
Италии (1995–1997). С 1997 года является председателем итальянского агентства новостей 
«Ansa» и Института по Международной Политике (ISPI).

5 Л. Г. Степанова — председатель фонда в Петербурге. См.: Фонд стипендии памяти 
Иосифа Бродского // «Звезда». 1999. № 11.
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Академия. В этом он был совершенно прав: Академия остается до 
сих пор без своего помещения, несмотря на то, что мэр Рима лично 
пообещал поэту предоставить здание для этих целей.

Несмотря на все эти трудности, благодаря спонсорам и поддерж-
ке Американской и Французской академий, Фонд, начиная с января 
2000 года, стал приглашать в Рим своих первых стипендиатов. Хотя 
первоначальный план Бродского предполагал стипендии по четырём 
дисциплинам (поэзия, изобразительное искусство, архитектура и 
музыка), для начала члены Фонда решили сосредоточить внимание 
на литературе, в частности на поэзии. Осуществить один из послед-
них замыслов Бродского было возможно ещё и потому, что группа 
консультантов, русских и итальянских, которых поэт высоко ценил 
и хотел видеть членами своего жюри, присуждающего первые гран-
ты, была составлена им самим1.

Первым стипендиатом был поэт Тимур Кибиров, за ним следова-
ли Владимир Строчков (Американская академия, 2000), Сергей Стра-
тановский и Елена Шварц (Французская академия, 2001). Последним 
стипендиатом, которого отобрал первый состав жюри, оказался Ми-
хаил Айзенберг, живший зимой 2002/2003 года в общежитии для 
гостей Римского Университета «Сапиенца».

К сожалению, вопрос о здании для Академии все ещё остается 
открытым: до сих пор у Русской академии в Риме нет своего поме-
щения. Обидно, что такой проект не может до конца быть осущест-
влен, а русская культура официально всё ещё не представлена в 
Риме.

Но у фонда Бродского есть и должно быть будущее. Глубина рус-
ско-итальянских связей подтверждается ещё и тем, что все поэты, 
стипендиаты этого фонда, обращаются к римской (итальянской) 
тематике, возрождая в новейшей русской поэзии традицию, которая, 
по мнению поэта, была только разорвана в течение семидесяти лет.

1 «Отбор кандидатов на получение стипендии и проживание в Академии должен 
проводить независимый совет людей искусства и наука, чья высокая репутация призна-
на как в России, так и за ее пределами». Бродский Иосиф. Русская Академия: предвари-
тельные заметки // Новое Русское Слово. 9–10 марта 1996. С. 17. В свою «коллегию 
советников» (board of advisors) Бродский включил близких ему по духу русских, которым 
была близка Италия, и итальянцев, которым была близка Россия. Из этого списка друзья 
поэта уже после его смерти выбрали первое жюри для присуждения грантов. Членами 
первого жюри были Сергей Гандлевский, Галина Муравьева, Ирина Прохорова, Евгений 
Солонович, Лариса Степанова, Зоя Томашевская.  
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Употребление библеизмов как элементов 
русской культуры в поэзии И. Бродского

В поэзии И. Бродского зафиксирована языковая и художественная 
картина мира человека ХХ века, для которого библеизмы ассоции-
руются не просто с религией, но и со всей, неизбежно христианской, 
европейской и русской культурой.

В текстах этого поэта библеизмы используются чрезвычайно час-
то. Всего в его четырехтомном собрании сочинений было выделено 
более 400 подобных лексем и сверхсловных номинаций. В их число 
не включены междометные и фразеологизированные конструкции 
типа Бог знает, Бог весть где, слава Богу, Господи, Боже, Боже мой, 
Боже правый и др.

Наиболее частотными среди библеизмов являются номинации 
Бога (более 60 словоупотр.), причем преобладает именно лексе-
ма Бог, самая употребительная из этих номинаций в русском язы-
ке и литературе; лексемы Господь и Творец малоупотребительны, 
а Саваоф, Иегова, Отец — единичны. Имя Бога используется 
И. Бродским, с одной стороны, в многочисленных контекстах, опи-
сывающих ситуации, связанные с его «типичным» восприятием 
(«от веры в себя да в Бога», «он не находил Бога», «может, те-
бя и помилует Бог», «дано от Господа», «даже если Творец на 
иконах своих не живет и не спит» и др. — I, 24, 32, 100, 126, 
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2271), с другой — эта номинация может в контексте стилистически 
и семантически снижаться: «голубоглазые вологодские Саваофы» 
(I, 34), «перед Господом, глупеющим под старость» (I, 147), «Того 
гляди, с пути собьется Бог и в поздний час в Полесье к нам нагря-
нет» (I, 407).

В поэзии И. Бродского можно выделить также группу наимено-
ваний чинов небесной иерархии: это неоднократно повторяющиеся 
слова архангел, серафим, херувим. Следует особо выделить лексему 
ангел (более 20 употр.), из перечисленных наиболее частотную как 
в русском языке, так и в русской поэзии. Ангелы для поэтического 
мира И. Бродского не миф, а реальность: поэт может не «ждать 
твоих ответов, ангел» (II, 210), любить «милую» «больше, чем ан-
гелов» (II, 397), «срисовывать ангела в профиль с неба», (III, 156), 
представлять, как «ежатся» «ангелы от греха» (III, 54).

В примере, связанном с двойной соотнесенностью лексемы сера-
фим, — с сюжетом книги пророка Исайи и со знаменитым стихотво-
рением А. С. Пушкина: «чтоб вложить пальцы в рот — в эту рану 
Фомы — и, нащупав язык, на манер серафима переправить глагол» 
(II, 325), «приникни, серафим, к устам, и вырви мой» (III, 214), — чет-
ко просматриваются культурные связи.

В рассматриваемых текстах употребительны номинации, обозна-
чающие значимые библейские реалии, в том числе топонимы. По-
добные лексемы либо непосредственно связаны с упоминанием 
событий, изображенных в Писании, либо соотносят положение ли-
рического героя с его сюжетами: потоп, звезда, смоковница, притча, 
агнец, Иордан, Содом, Вифлеем, Геенна, Эдем и др.: «…от Лазаря 
к смоковнице и вспять» (I, 182), «…в два варианта Эдема двери 
настежь открыты» (II, 79), «все это становится Содомом» (II, 
126). Особенно частотны в этой группе лексемы Ад и Рай (более 
10 словоупотр. каждая), используемые как в прямом, так и в перенос-
ном значении: «…до несвиданья в Раю, в Аду ли» (II, 84), «…проснул-
ся я, а я — в раю» (I, 40), «в черно-белом раю новостроек» (I, 219).

В поэзии И. Бродского можно выделить своеобразный «вторичный 
библеизм», обусловленный прежде всего культурным контекстом — 
неоднократно употребляемую лексему пещера. В канонических Еван-
гелиях нет указания на рождение Христа в пещере, однако традиции 

1 Здесь и далее цитаты даются по «Сочинениям Иосифа Бродского» (Т. I – IV. СПб. 
1992–1995).
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христианского искусства заставляют носителя русского языка вос-
принимать вертеп/пещеру как неотъемлемый элемент повествования 
о рождении Иисуса: «Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в 
пещере,… Марию, Иосифа, сверток с Младенцем» (III, 190), «Звезда, 
пламенея в ночи, … смотрела в пещеру Христа» (I, 298). По-види-
мому, подобным же образом можно охарактеризовать лексему цари, 
не употребляемую евангелистами: «Спаситель родился… буран… 
выматывал душу из бедных царей, доставлявших дары» (I, 298).

Среди библейской лексики, используемой И. Бродским, выделя-
ется группа наименований персонажей Ветхого и Нового Завета, 
которые выполняют не только номинативные функции, но и служат 
определенными «культурными знаками», указывающими на «свер-
нутый» сюжет (более 50 словоупотр.) Помимо частотного упомина-
ния имени Бога-Сына (Иисус, Христос, Назарей, Человеческий Сын), 
отметим имена собственные Ева, Адам, Авраам, Исаак, Лазарь, Гав-
риил, Ревекка, Иоанн Богослов, Иосиф, Давид, царь Соломон, Иуда, 
Ной, Иаков, Пилат, Лот, Ирод, Мария, святой Симеон, пророчица 
Анна, Экклезиаст, Валтасар и др., а также имена нарицательные 
пророк, волхв, апостол: «Каин не знал этого средства» (II, 9), «…яб-
локо со древа познания. Сняла-то Ева» — II, 129, «…мрамор бедер 
новой Сусанны сопровождаем при погружении в воду стрекотом 
кинокамер новых старцев» — III, с. 154, «Ни волхвов, ни осла, ни 
звезды…» — I, 304, «…в Аду тебя не встречу. Апостол же, чьей воле 
не перечу, в Рай не позволит занести чуму» — II, 55 и др.)

В принципе, очень многие из библеизмов — лексем, словосоче-
таний, микротекстов — в поэзии И. Бродского могут быть подведены 
под категорию культурного знака, указывающего на сюжет Писания, 
являющийся значимой вехой христианской культуры в целом. Чаще 
всего это сверхсловные номинации и даже целые предложения, ис-
пользуемые как характеристика персонажа или ситуации: «Язон? 
Навряд ли. Иов, небес ни в чем не упрекающий» (II, 179), «…от улич-
ных теней до апокалиптических коней» (I, 183), «…сны, обстав тебя 
стеной, теперь бушуют за моей спиной и поглощают конницу Егип-
та» (I, 353), «…когда придет Гавриил с трубою» (II, 51), «…на года, 
как вся эта история с исходом, рассчитаны они» (II, 134), «В памя-
ти, как на меже, прежде доброго злака маячит плевел» (II, 413).

Содержание некоторых стихотворений непосредственно связано 
с библейским повествованием, на что прямо указывают их названия: 
«Исаак и Авраам», «Сретенье», «Бегство в Египет», «Рождественская 
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звезда». В подобных текстах, воспроизводящих известные сюжеты 
уже не только как собственно религиозные, но и как культурные 
благодаря их использованию в произведениях литературы и изобра-
зительного искусства, количество библеизмов весьма велико (алтарь, 
Исаак, Авраам, агнец, ангел, смоква, Ревекка, жертва, Симеон, про-
рочица Анна, Израиль и др.). Особенно важна для поэта «рождест-
венская» тема, в связи с которой регулярно употребляются такие 
библеизмы, как звезда, Отец, волхвы, пастухи, ясли, пещера, Христос, 
цари. В этих произведениях автор стремится передать свое видение 
известного культурно значимого фрагмента Библии, создать целый 
мир, полный деталей, в исходном тексте не представленных, поэтому, 
наряду с библеизмами, употребляются лексемы и словосочетания, 
рисующие обстановку действия (песок, трава, холмы, бархан, ручей, 
стропила, колонна, дверь, грудь матери, пар воловьих ноздрей, об-
лако, буран и др.) Но ключевыми словами во всех перечисленных 
текстах являются библеизмы, ибо именно они — основа «расширен-
ного», но в целом интерпретированного в рамках традиционных 
культурных представлений сюжета Писания.

Однако библеизм в творчестве поэта может быть связан и с раз-
мышлениями о современности. Так, в стихотворении «Остановка в 
пустыне» размышление об эпохе, в том числе о разрушении право-
славных святынь и самого православия, строится на основе транс-
формации притчи о сеятеле: «Непаханое поле заросло. “Ты, сеятель, 
храни свою соху, а мы решим, когда нам колоситься”. Они свою соху 
не сохранили» (II, 12–13).

В стихах И. Бродского библеизм может использоваться как элемент 
образной конструкции: «апокалипсис тоски» (I, 176), «рай новостро-
ек» (I, 219), «астрономически объективный ад птиц» (II, 378), «И вот, 
как согрешивший херувим, он пал на землю с облака» (II, 177), «квад-
рат окна, что твой Экклезиаст» (II, 302), «Радуюсь, встретив со-
року в поле, как завидевший берег Ной» (II, 22), «ветер, как блудный 
сын, вернулся в отчий дом» (II, 100), «И надо всем пылают во тьме, 
как на празднике Валтасара, письмена “Кока-колы”» (II, 367) и др.

Использование Бродским библеизмов в качестве «традиционных 
культурных единиц» подтверждается совмещением их с античной 
лексикой в одном микроконтексте, например: «ангелы в белом и 
нимфы моря» (II, 361). Так, в стихотворении «Подражание сатирам, 
сочиненным Кантемиром», где употребляется много номинаций из 
Писания, связанных с рассуждениями о жизни, добре и зле, грехе: 
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Бог, царь Соломон, Давид, плевел во ржи, нищие духом, потоп, Каин, 
Иуда и др., «высокость» и торжественность изложению придают 
прежде всего именно библеизмы. Стилистический эффект их исполь-
зования в тексте усиливается благодаря контактному употреблению 
античной лексики (кесарь, драхма, Муза, Лета).

Иногда И. Бродский использует библеизмы в чисто номинативных 
целях — для указания на конкретное время, соотносимое с христи-
анскими праздниками: «Невы, гонимой льдинами на Пасху» (I, 67), 
«дожил до Рождества Христова Тысяча Девятьсот Шестьдесят 
Седьмого» (II, 28) и др.

Употребление библеизмов в лирике И. Бродского неопровержимо 
доказывает, что традиционная русская православная культура чрез-
вычайно важна для поэта.
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«Отсюда тот блеклый голос»: 
Иосиф Бродский в орфоэпической культуре 

Петербурга

В беседе Иосифа Бродского с Соломоном Волковым есть харак-
терный фрагмент: Бродский. В Петербурге эта загадка есть — он 
действительно влияет на твою душу, формирует ее. Человека, там 
выросшего или, по крайней мере, проведшего там свою молодость, — 
его с другими людьми, как мне кажется, трудно спутать. То есть для 
начала нас трудно спутать с москвичами уже хотя бы по той причи-
не, что мы говорим по-русски иначе, да? Мы произносим «что», а не 
«што». Хотя мы можем и «што» произнести… Волков. И не помор-
щиться… Бродский. … да, не поморщиться и даже испытать от 
этого некоторое удовольствие. Но при этом, произнося «што», в под-
корке мы помним, что нужно-то сказать «что» [Волков 1998: 287]. 
И десятью годами ранее тому же Соломону Волкову поэт сказал: 
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«Вот вы знаете, как приятно услышать, скажем, петербургское про-
изношение» [Волков 1998: 136].

Очевидно, что к петербургскому произношению Бродский был 
далеко не безразличен — это был для него важный показатель при-
надлежности к тому типу культуры, который был для поэта чрезвы-
чайно важен и дорог.

Произношение [ч’]то, о котором говорит Бродский, — безусловно, 
самый сильный (а для наивного носителя языка едва ли не единст-
венный) маркер петербургской орфоэпической нормы. Видимо, лю-
бой наивный носитель языка на вопрос о чертах петербургского 
произношения приведет именно эту его особенность — она хорошо 
слышна любому, а не только фонетически тренированному уху. На-
личие — а порой и изобилие — [ч’]то, потому [ч’]то и коне[ч’]но 
безусловно маркируют речь Бродского, и она воспринимается как 
петербургская.

В спонтанной речи Бродского случаев произношения слов что, 
потому что, конечно и подобных им с [ч’] и [ш] примерно поровну. 
Как правило, Бродский последовательно произносит [ч’] или [ш] на 
протяжении некоторого фрагмента речи, но бывают и перебивы внут-
ри одного небольшого фрагмента, даже в одном предложении: «Дело 
в том, [ч’]то… Почему оно так называется? Я не помню, я ведь писал, 
по-моему, об этом. Дело в том, [ш]то…»1

При чтении стихов2 произношение с [ч’] более последовательно, 
при том что отдельные отступления есть: «Теперь так мало греков в 
Ленинграде, / [ш]то мы сломали Греческую церковь»; «Не выходи из 
комнаты; считай, [ш]то тебя продуло»; «Жалко, блюдец полно, 
только не с кем стола вертануть, / [ш]тоб спросить с тебя, Рюрик»; 
«Как жаль, [ш]то тем, чем стало для меня…» Орфоэпическая не-
последовательность Бродского в произношении орфографических 
чт и чн отражена и в рифме: «В Ковчег птенец, /не возвратившись, 
доказует, что, [ч’т]о / вся вера есть не более, чем по[ч’т]а / в один 

1 Здесь и далее примеры спонтанного говорения Бродского приводятся из фильма 
«Прогулки с Бродским» (1993 г., реж. Елена Якович, Алексей Шишов). 

2 Чтение стихов и спонтанная речь Бродского рассматривались отдельно, а затем 
сопоставлялись. Разумно было предположить, что при чтении стихов произношение 
будет более «культивированным», поскольку подобное чтение является до известной 
степени разновидностью сценической речи и подчиняется орфоэпическим требованиям, 
отличным от тех, которым подчинена спонтанная речь. Однако в случае Бродского рас-
хождения крайней незначительны.
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конец («Разговор с небожителем»); «Пролитую слезу / из будущего 
привезу, / вставлю ее в коле[ч’]ко. / Будешь гулять одна, / надевай 
его на / безымянный, коне[ч’]но» («Песенка»).

Однако в его стихах есть, по крайней мере, один пример, когда в 
рифме закреплено произношение [шт]: «Как семейно шуршанье до-
ждя! как хорошо за[штоп]анны / им прорехи в пейзаже изношенном, 
будь то выпас / или междудеревье, околица, лужа, [штоп] они / 
зренью не дали выпасть / из пространства» («Дождь в августе»).

Колебания в произношении [ч’т]/[шт] может быть результатом 
как сознательного культивирования Бродским этой типично петер-
бургской черты, так и влияния на его речь классического норматив-
ного произношения.

Несмотря на то, что произношение [ч']то и коне[ч']но является 
сильным и безотказным маркером петербургской фонетики, только 
ли в этом дело? Достаточно ли этого маркера, чтобы опознать в го-
ворящем петербуржца? Можно ли, в самом деле, приводить речь 
Бродского в качестве примера петербургского произношения? Этот 
вопрос самым непосредственным образом зависит от общих вопро-
сов: каковы орфоэпические особенности петербургского (ленинград-
ского) произношения ХХ века? есть ли вообще в орфоэпии что-то, 
надежно отличающее москвича от петербуржца?

Осталось, в сущности, совсем немногое. И эти немногие особен-
ности петербургского произношения имеют, так сказать, разный 
фонетический статус (об этом чуть ниже). Рассмотрим речь Бродско-
го с точки зрения соответствия/несоответствия сохранившимся к 
ХХ веку чертам петербургской фонетики.

1. Петербургское эканье (произнесение безударного [э] на месте 
орфографических а, я, е после мягких согласных в предударных и 
заударных слогах), следы которого еще сохраняются, но все больше 
и больше вытесняются московским иканьем в речи даже потом ствен-
ных петербуржцев. Между тем как при чтении стихов, так и в спон-
танном говорении Бродского отмечается достаточно устойчивое 
эканье1 (произнесение безударного [э] на месте орфографических а, 
я, е после мягких согласных в предударных и заударных слогах). 
Причем Бродский отчетливо экает не только в наиболее сильных для 

1 Ср.: «В результате статистической обработки данных слухового анализа оказалось, 
что наиболее распространенной чертой ленинградского произношения является еканье» 
[Вербицкая 1993: 62].
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сохранения эканья (первый предударный и открытый заударный слог) 
[Вербицкая: 62], но и в других позициях. Закрытый заударный: ино-
стран[эи]ц, веч[эи]р, вет[эи]р, син[эи]й (читает стихотворение «Рож-
дественский романс»), соглас[эи]н, ум[эи]р, скаж[эи]м (спонтанное 
говорение). Второй и третий предударный: н[эи]объяснимой, н[эи]ску-
деющих («Рождественский романс» и чтение — по памяти — стихо-
творения Боратынского), ч[эи]ловек, к ч[эи]ловеку, пр[эи]вратилась, 
п[эи]рспективу (спонтанное говорение). Встречаются случаи иканья, 
но они не столь часты: л[иэ]жит ч[иэ]ловек, п[иэ]рстом (чтение стихов), 
пон[иэ]л, ч[иэ]ловек (спонтанное говорение).

2. Произнесение твердых губных в абсолютном конце слова и 
перед [j]. Вопреки петербургской норме, в конце слова Бродский 
произносит мягкие (церко[ф'], се[м']) или — в отдельных случаях — 
полумягкие губные (се[м. ] дней, в се[м. ] утра). Перед [j] системно 
мягкое произношение (о[б']ъять, [в']ьюги, [п']ьяниц, не о[б']ъясняя, 
с любо[в']ью), за редкими исключениями полумягкости (о[б. ]ъ  ектом, 
о[б. ]ъедкам).

3. Ассимилятивная мягкость согласных, вопреки петербургской 
фонетической традиции, у Бродского почти не знает исключений: 
че[с']ть, [с’]тихи, е[с’]ть, спа[с’]ти, а[н’]тичность, сема[н’]тический, 
в ра[з’]деле, кре[с’]тить, вме[с’]те, зорко[с’]ть. В прослушанном 
аудиоматериале мною были отмечены лишь два случая отсутствия 
ассимилятивной мягкости: [з]делал, е[с]тественно1.

4. Характерная для петербургского произношения твердость со-
гласного в заимствованных словах проявляется у Бродского как в 
говорении (э[ф]екта, прог[р]есса, [д]емагогия — «Нобелевская лек-
ция»), так и в чтении стихов ([д]ельфин, брю[н]етки).

5. Вопреки петербургской фонетике в словах сюда и отсюда 
Бродский произносит [с']: «то ли дернуть от[с']юдова по морю 
новым Христом» («Конец прекрасной эпохи»); «и от[с’]юда — все 
рифмы, отсюда тот блеклый голос» («Я родился и вырос в балтий-
ских болотах…»). Эта же черта системно воспроизводится в спон-
танном говорении Бродского.

6. Мягкий [с'] в возвратных аффиксах глаголов у Бродского не 
знает исключений (как в чтении стихов, так и в спонтанном говоре-
нии).

1 В речи другого знаменитого петербуржца А.М.Городницкого абсолютно устойчиво 
петербургское отсутствие ассимилятивной мягкости согласных.
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7. Заднеязычные [г], [к], [х] в прилагательных м. р. ед. ч. им. п. у 
Бродского последовательно мягкие.

8. Произнесение [ж:] на месте орфографических зж, жж у Брод-
ского системно1: по[ж:]е, дребе[ж:]а, дребе[ж:]ит, е[ж:]ай, ви[ж:]ат, 
жу[ж:]ит, за[ж:]ена, со[ж:]ет. Последний частный случай закреплен 
и в рифме: «душа твоя смоковницу со[ж:]ет / душа твоя обнимет 
и солжет» («Зофья»). Ср. также: «Пограничной водой наливается 
куст, / и трава прикордонная [ж:]ется. / И боится солдат свято-
татственных чувств, / и поэт этих чувств бережется» («Погра-
ничной водой наливается куст…»); «Красавица, которую я по[ж:]е / 
любил сильней, чем Босуэла — ты, / с тобой имела общие черты / 
(шепчу автоматически “о, Боже”, / их вспоминая)» («Двадцать со-
нетов к Марии Стюарт»); «В нем чувство брезжит, / что мирозданье / 
ткань не удержит / от разрастанья» («Испанская танцовщица») 
и др.

9. Для Бродского характерно последовательное произнесение 
до[шт'] и до[жд']а (в отличие от старомосковских до[ш':] и до[ж':]а). 
Ср. в рифмах: «А ветер все свистит, крутя / столь жаждущих 
простых границ, / в сей бредень (или в сеть) до[жд’]я попавшихся 
прибрежных птиц» («В семейный альбом»); «И Альпы... и движение 
к теплу / такое же немного погодя, / как пальцы барабанят по стек-
лу / навстречу тарахтению до[жд’]я («Чаша со змейкой»); «А вос-
кресенье началось с до[жд’]я, / и гость, на цыпочках прокравшись 
между / скрипучих стульев, снял свою одежду / с непрочно в стену 
вбитого гвоздя» («Дебют»).

Как видим, только в трех из перечисленных девяти2 особенностей 
Бродский отступает от петербургского произношения. Однако из 
оставшихся шести лишь две — эканье и твердость согласного в за-
имствованиях — можно считать собственно петербургскими чертами. 
Некоторые характерные особенности петербургской орфоэпии, вой-
дя в узус и/или норму, сегодня уже не дифференцируют речь петер-

1 Примечательное, что друг Бродского (и тоже петербуржец по происхождению) 
Евгений Рейн в этой позиции по-московски произносит [ж':]. 

2 М.В.Панов называет еще две особенности петербургского (ленинградского) произ-
ношения ХХ века: гласный средненижнего или среднего подъема в первом предударном 
слоге после твердых ([ваъда] или [въда]) и произношение орфографического щ как [ш’ч’] 
[Панов 2002: 54]. Вторая черта почти не встречается у петербуржцев поколения Брод-
ского; что касается первой, для ее фиксации требуется инструментальный анализ, поэто-
му в речи Бродского она не рассматривалась.
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буржца и москвича: произнесение [ж:] на месте орфографических 
зж, жж; произнесение [с'] в возвратных аффиксах глаголов; произ-
несение до[шт'] и до[жд']а (в отличие от старомосковских до[ш':] и 
до[ж':]а); произнесение мягких заднеязычных в прилагательных 
м. р. ед. ч. им. п. Все перечисленные черты устойчивы в речи Брод-
ского, однако во второй половине ХХ века они уже утратили — поч-
ти или полностью — статус дифференцирующих маркеров петер-
бургского произношения.
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Об интерпретации текстов Бродского 
в зеркале музыки (на его стихи)

…интерпретация есть привне-
сение смысла, а не нахождение его?

Г.-Х. Гадамер

Одним из важных аспектов направления «Иосиф Бродский и рус-
ская культура современности (XXI века)» является исследование 
«понимания» и интерпретации текстов поэта его читателями. Логи-
ко-лингвистический подход не исчерпывает в том всей сложности 
проблемы, нужны и иные подходы. Герменевтические изыскания 
могут учесть не только вербальные высказывания, но иные показа-
тели, как, скажем, звуко-интонационные черты просодии при чтении 
стихов и особенности музыки, созданной на поэтические строки.

Сумма музыкальных прочтений дает представление о диапазоне 
и конкретных особенностях понимания поэзии Бродского и потому 
представляет исторический и научный интерес. Чрезвычайно рас-
пространен способ бытования текстов Бродского в музыке на его 
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стихи (в особенности, написанной в жанрах романса, видеоклипа, 
цикла «под гитару», несмотря на то что сам поэт резко отстранялся 
от «гитарной песни»).

Находим в отечественной реальности — в быту, на улицах, в клу-
бах, в Интернете — значительный массив такой «музыки на стихи 
Бродского»; однако недостаточно оценен масштаб, роль такого спо-
соба бытования текстов поэта и то, что в нем отражены особенности 
массовой интерпретации поэтического содержания. Весьма распро-
страненный демократичный путь знакомства широкой аудитории с 
поэзией — «музыка на стихи» Бродского — в последнее время де-
монстрирует новые черты нынешнего этапа восприятия и интерпре-
тации его поэзии.

В вокальной музыке (где никогда словесный текст не может зер-
кально отобразиться в звучании) стихотворение существует в иных 
художественных условиях, в другой системе эстетических координат. 
Вынесем в этом сообщении «за скобки» различия авторов музыки 
как субъектов интерпретации (к тому же многие анонимны), от ко-
торых зависят особенности прочтения текстов. Амбивалентна и 
«кажущаяся пассивность» [Степанова 1999: 165] стихотворного ори-
гинала, — тем не менее во многом определяющего жанровые и се-
мантические «приоритеты» музыки. Так, заглавия стихотворений, 
поэтический размер провоцируют на соответствующий музыкальный 
жанр. Однако при обращении к творчеству Бродского прямолиней-
ность неуместна: заглавия нередко парадоксально спорят с после-
дующими поэтическими строками1. Потому следование заглавию, 
как происходит в современных песнях на стихи Бродского, сужает 
или искажает содержание.

Например, «Песенка о свободе» прочитывается в жанре и духе 
частушки, мажорной «песенки» в простой куплетной форме, когда 
неизменное повторение музыки не соответствует семантике стиха, 
«забалтывая» развитие и трагический исход темы свободы («ты на-
ступишь, а тебя не примут»), — что свидетельствует о «непонимании» 
текста2.

Для суждения о границах и направлениях интерпретации обра-
тимся к типологии методов обращения с поэтическими источниками. 

1 См. об этом: [Петрушанская 2004:188–206]. 
2  В том сходны гитарные песни, начиная с прижизненного создания Елены Якубович 

до нынешних анонимных, получающих высшие оценки пользователей Интернета. 
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Называемые далее способы их преобразования в музыке традицион-
ны, но важны последствия того в любительской продукции на стихи 
Бродского, — что показательно для герменевтического ракурса.

Для сравнения укажем следующую тенденцию в творчестве ав-
торов-профессионалов последнего времени: при воплощении текстов 
Бродского ныне доминируют не камерные, а крупные формы и жан-
ры, близкие сакральной музыке1. Таковы развернутые опусы для хора 
а capella в русле православного пения и отечественной традиции 
хорового исполнительства, например оратория Ю. Евграфова «Осен-
ний крик ястреба». Оратория написана при жизни поэта, который в 
1995 году ответил композитору: «Мне лестно, что мои стихи стали 
поводом для оратории…»). К этому же направлению принадлежат 
хоры А. Королева (1993) и недавние творения: хоровой триптих 
Л. Родионовой с певцами-корифеями (2008), цикл хоров-хоралов 
«Летняя музыка» М. Броннера для детского хора, баяна (в роли ор-
гана) и камерного оркестра (2007–2008).

В последние годы стихи Бродского вдохновляют музыкантов- 
профессионалов на вокально-симфонические опусы, кантаты, напри-
мер «Облака» Г. Банщикова и недавний опус «There...» для оркестра 
и солиста-вокалиста Эскандера Бекмамбетова, где стихи Бродского 
звучат на русском, а затем — на английском языке в сочетании с иной 
музыкой. Симптоматично соединение прозы (на английском языке) 
и русских стихов поэта в еще не исполненном вокально-симфониче-
ском цикле «Бегство из Византии» итальянского композитора Маттео 
Д’Амико (2010)2. Это сочинение для оркестра, хора, солиста и чтеца 
по жанровым признакам и характеру музыкального отображения 
поэтического содержания ближе к Пассионам («Страстям»), т. е. к мас-
штабным композиторским прочтениям священных текстов.

Иные цели у музыки на стихи Бродского в духе «гитарной песни». 
Доступность, простота исполнения, распространения, широта быто-
вания чреваты несоблюдением авторских прав... Стремясь объяснить 
причины этих явлений, укажем коррективы в обращении со словес-
ным текстом оригинала (к сожалению, границы текста сообщения не 
позволяют дать все примеры модификаций).

1 Доклад на эту тему подготовлен для конференции в Фонтанном доме (Санкт-Петер-
бург, 13–15 мая 2010). 

2 Опус должен прозвучать осенью 2010 года в Риме и в Лондоне под управлением 
всемирно известного дирижера Владимира Юровского.
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1. Одним из частых изменений является сокращение текста. Обыч-
но оно является жестом отбрасывания непонятного, избыточного для 
читателя (как в «Пилигримах» Е. Клячкина), а также — отказом от 
строк, не соответствующих повторам мелодики в куплетной форме 
(обычной для жанра песни). Сокращение нередко является приспо-
соблением слов к уже сложившимся у композитора звуковым реше-
ниям — будь то интонационный оборот, мелодическая формула, 
композиционная структура.

2. Повторение фрагментов стиха в случае его музыкального во-
площения чаще зависит от заданной музыкальной архитектониче-
ской структуры. Хотя оно и меняет структуру словесного текста, 
музыканту повтор слов оказывается нужен для соответствия струк-
туре звучаний, свойственной музыкальной форме. Такой прием 
способен становиться смыслообразующим в интересных музыкаль-
ных решениях и в рамках песенно-романсового цикла, как у И. Еги-
кова, А. Мирзаяна.

Отличим повтор отдельных слов, фраз и — целых строф. Прием, 
образующий репризную форму, — повтор строф. В результате могут 
возникнуть два типа музыкальных структур: рондообразные (при 
использовании повторения строфы в качестве рефрена-припева, что 
создает куплетную форму) и — трехчастные репризные звуковые 
построения.

 Причины повтора словесной фразы связаны с чисто музыкаль-
ными задачами: соотношение фразировки словесной и музыкальной; 
музыкальное переинтонирование слов, которое способно стать пе-
реосмыслением, «перечитыванием». Повтор отдельных строк или 
слов бывает нужен для укладывания в ранее сложившуюся музы-
кальную фразу, мелодический оборот; он либо проясняет, либо на-
ращивает смысл.

3. Распевание слогов меняет ритмическое, метрическое строение 
стиха, а может его затемнять, мешая пониманию. С другой стороны, 
распевание слова, т. е. использование на фоне иного типа смыслово-
го текста — музыкального, способствует осознанию текста, «прочи-
тыванию» его эмоционального содержания.

4. Вычленение из стихотворения фрагмента для создания части 
музыкального сочинения или самостоятельной песни, по сути, нару-
шает поэтически целостный замысел, но нередко является вполне 
допустимым в том случае, если это вычленение обусловлено особен-
ностями оригинала.
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5. Акцентирование отдельных слов и строк выразительными сред-
ствами музыки (нахождение на сильной доле такта, акценты агоги-
ческие, ритмические, гармонические, звуковысотное положение и 
пр.) усиливает значение отдельных высказываний и чревато измене-
нием смысловых ориентиров стиха.

6. Произвольные соединения фрагментов разных текстов поэта в 
опусе композитора рождают новую композицию, новое смысловое 
содержание, в том числе и за счет собственно музыкальных средств 
создания единого текста, «сквозного» повествования.

7. Соединение «музыки на стихи» с видеорядом — отдельная тема. 
Подобное встречаем не только в продуманных кинолентах, в спон-
танных контактах слова и музыки на «модных» светских мероприя-
тиях (например музыка В. Васюкова). Наблюдая любительские и 
претендующие на профессионализм акции, число которых растет в 
геометрической прогрессии, расширяя количество примыкающих 
к поэзии Бродского произведений, отметим тенденцию к тому, чего 
сам поэт опасался более всего.

Характерным в этом отношении является один из первых клипов 
на слова Бродского «Топилась печь» [Бродский 1992: 205], в котором 
иллюстрирован лишь «видимый слой» описываемого в стихах, а со-
провождающее его звучание придает поэтическому содержанию 
чуждую меланхолическую вялость и банальность «шансона» (музы-
ка И. Словесника, 1990).

В видеоклипе «Дамба» (музыка С. П. Смирнова, 2007) монтаж 
кадров из фильма «Возвращение в Голубую лагуну» соединен с не-
брежно-веселым пропеванием стихотворения «Пророчество» («Мы 
будем жить с тобой на берегу…» [Бродский 1992: 421], без двух 
строф). Зрительный ряд представлен кажущейся последовательной 
визуализацией стихов — в гламурной красивости райской гармонии 
людей и природы (с грехопадением без Божьего наказания). Подобная 
интерпретация не может не игнорировать трагический смысл несбы-
точного пророчества. Истинная авторская интонация полна горечи, 
осознания невозможности утопии, описываемой поэтом. А для мас-
сового слушателя смещения смысловых акцентов на полярные (с по-
мощью зрительного контрапункта и «музыки на стихи») стали ком-
фортными, соединились с понятием «красоты».

Прочтение текстов Бродского в границах художественных преде-
лов «авторской песни» ранее нам представлялось, в целом, неким 
упрощением и банализацией, — однако оно возмещало отсутствие 
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до начала 1990-х годов, отечественных изданий сочинений поэта и 
потому имело существенное значение. Нонконформизм стихов Брод-
ского, которые в 1970-е годы были использованы некоторыми рок-
группами, даже дал основание причислить его к «праотцам совре-
менного русского рока»1.

С ростом популярности все более распространенным является 
бытование «устной» словесно-музыкальной формы жизни поэзии 
Бродского. И тут встречается не только традиционная множествен-
ность трактовок поэтических текстов, отражающаяся в соотноше-
нии музыки и слов. К 70-летию поэта, к началу второго десятилетия 
ХХI века строки Бродского в России, судя по музыке на его сти-
хи, находят глубоко противоположные варианты «понимания» и 
совершенно различную, взаимоисключающую друг друга интер-
претацию.

С одной стороны, в профессиональной среде творчество поэта 
анализируется, трактуется с углублением в отечественную и мировую 
традицию; оно «сакрализуется» наподобие священных текстов. С дру-
гой стороны, тексты Бродского активно и вольно бытуют в массовой 
среде, нередко вне имени автора, соединяясь с музыкально-звуковой 
атмосферой повседневности, превращаясь в своего рода фольклор 
нашего времени, воплощая вневременной и не теряющий актуаль-
ности смысл.

Однако при этом в ряде музыкальных «интерпретаций» очевидны 
искажения смыслового содержания. Стремление к «тенденционному 
присвоению» мира Бродского заметно не только в политически-удоб-
ной концепции, лелеющей мнимую мечту поэта о возвращении в 
Россию. «Присваивается» его творчество и массовой культурой, 
которая стремится приспособить поэтические строки к целям ее 
новой ложно-элитарной ипостаси — гламурности: мещанской кра-
сивости и броскости, которые уничтожают истинную сложность 
правды. Дьявольски выворачивается неоднозначность смыслов вы-
сокой поэзии в разнообразных, но равно поверхностных музыкальных 
трактовках; словно «наказание» за широту распространения проис-
ходит сужение понимания. Музыкальное «прочтение» тогда обнару-
живает печаль непонимания стихов: оно переиначивает высказывания 

1 Так в начале 70-х годов, после отъезда поэта из России, коллектив «Сонанс» испол-
нял его стихи («Конец прекрасной эпохи»), положив их на музыку: http://209.85.129.132/
search?q=cache:Rwb-18rvUJ:clubs.ya.ru/461/
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и смыслы, стихи оказываются униженными в контексте конформи-
стских, банальных интонаций, пошлых ритмов, тривиальных фактур 
и дешевых тембров.
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Духовный смысл джаза в поэзии И. Бродского

Существование на окраине общества и мира предполагает выбор 
соответ ствующих культурных приоритетов. Лирический герой Брод-
ского тяготе ет к маргинальным, чуждым для большинства культурным 
феноменам. Культурная окраина через повторяющиеся в стихотво-
рениях разных лет образы выражает идею побега за грань профан-
ного центра с его дискредитированными, но навязываемыми ориен-
тирами, ради обретения центра подлинного. Эти образы играют роль 
символов запредельного, земных знаков реальности высшей.

Именно такую смысловую нагрузку несёт в поэзии Бродского джаз 
и связанные с ним образы саксофона и трубы. Джаз в поэзии Брод-
ского имеет как минимум три значения, в каждом из которых прело-
милась идея маргинальности лирического героя: социальное, эк зи-
стенциальное и духовное.

Социальный смысл джаз приобретает благодаря своей полузапре-
щенности в СССР. Для раннего Бродского джаз, безусловно, являлся 
символом свободы: будучи противопоставленным официальной му-
зыке, он притягивает к себе лирического героя — принципиального 
нонкон формиста, предпочитающего «хороший стиль» звучащим в 
радиоприемнике гимнам («Июльское интермеццо»). Джаз, зародив-
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шийся в маргиналь ной среде американских негров, к тому же, как 
никакая другая музыка, соответствует обожаемой лирическим геро-
ем эстетике окраины, пред местья: «Джаз предместий приветствует 
в нас!» [Бродский 2001: I, 201].

Увлечение джазом выбрасывает человека из общества «нормаль-
ных» людей, превращая в социального изгоя. Герой «Школьной 
антологии» Альберт Фролов, став джазовым трубачом, реализует 
в своей жизни печальную модель поведения многих джазовых 
музыкантов: «0н начал пить, впоследствии — ко лоться / чёрт 
знает чем. Наверное, с тоски, / с отчаянья»[Бродский 2001: II, 
325]. Фролов обрывает все общественные связи: от него уходит 
жена, его увольняют с работы «за разложенье коллектива» и — как 
апофеоз — «Доведя до абсолюта / идею увольнения» [Бродский 
2001: II, 326], он исчезает. В даль нейшем лирическим герой встре-
чает его на юге, где Фролов называет себя Язоном, застрявшим на 
зиму в Колхиде. Но самому лирическому герою он напоминает 
библейского Иова, который ни в чем не упрекает небеса, а про-
сто сливается «с ночью на живот / и смерть» [Бродский 2001: 
II, 327].

«Слияние с ночью» обозначает то, что Фролов в глазах лириче-
ского героя достигает своего «маргинального» идеала: буквально 
превращаясь в черного, то есть негритянского, а значит настоящего, 
подлинно свободного музыканта. В то же время возникающее срав-
нение с Иовом неожиданно вычерчивает в образе этого пьяницы, 
наркомана, ресторан ного «лабуха» духовную линию, указывающую 
на его связь с Небом. Эта связь обеспечивается его талантом, что 
сближает Фролова с самим лирическим героем. Кроме то го, Фролов 
играет на трубе, а для лирического героя образ дуды, непосредствен-
но связанный с трубой, становится знаком судьбы и смысла жизни: 
в «Двадцати сонетах Марии Стюарт» листы бумаги — результат 
творчества — уподобляются дуде; в «Колыбельной Трес кового мыса» 
полая дудка выступает символом творчества: «Дуя в по лую дудку, 
что твой факир, / я прошёл сквозь строи янычар в зелёном» [Брод-
ский 2001: III, 82].

Альберт Фролов начинает свой путь к джазу ещё в школе: ли-
рический герой вспоминает, как Фролов на уроке зоологии залез 
под стол, «но выяснив отсутствия души / в совместно распотро-
шенной лягушке. / Что позже обеспечило простор / полёту его 
мыс лей» [Бродский 2001: II, 325]. Путь к джазу стал движением, 



27

направленным в сто рону, противоположную обыденному мышле-
нию, плоскостному и одномерному, не желающему воспринимать 
ничего, кроме вещей видимых. В ля гушке после вскрытия её на 
уроке не видно души, то есть субстан ции нематериальной, принад-
лежащей вечности, но уверенность в том, что душа (а значит и Дух) 
существуют, выводит Фролова на стезю искусства, а конкретно — 
джаза.

С джазом в поэзии Бродского отождествляется также идея бес-
конечного поиска Высшего. Сами принципы создания джазовых пьес 
предполагают абсолютизацию импровизации и интуиция; джазу по 
оп ределению претит «правильность» и регламентированность клас-
сичес кого канона. Именно поэтому джаз идеально выражает движе-
ние на ок раине, интуитивное, освещённое толь ко вспышками озаре-
ний. Пульсирующий, «неправильный» ритм ранних стихотворений 
Бродского, стилизующий «рваную» музыкальную ткань джаза, пе-
редаёт все ту же идею движения, поиска смысла су ществования. Джаз 
становится тождественным самой жизни — вечной, настоящей, ни 
мгновение не стоящей на месте. Так звуки предместья уподобляют-
ся в «От окраины к центру» «золотому диксиленду», Альберт Фролов 
назван лирическим героем — «человеком с футляром» [Бродский 
2001: III, 327] — очевидная отсылка к чеховскому Беликову, ставше-
му символом побега от жизни, ухода в свой маленький мирок, уси-
ливает мысль об открытости героя жизни, о его незащищённости, но 
и свободе — «с футляром», а не «в футляре». 3а свободу и связь с 
Высшим человек платит дорогую цену. Фролов наказан за свой талант 
видеть жизнь «наперед на восемь тактов» не только разрывом соци-
альных связей, но и страшной болезнью — экземой, обезобразившей 
его лицо: «и страшная, чудовищная маска / оборотилась медленно 
ко мне» [Бродский 2001: II, 326].

Принадлежа Высшему и служа ему, Фролов, как и сам лирический 
герой, обречён на потери: он теряет своё физическое лицо, которое 
жизнь буквально «прячет» за чудовищной маской. Именно под «мас-
кой» он обречён выступать в реальности, оставляя свою подлинную 
сущность для общения с трансцендентным через неземную метафи-
зическую музы ку. Стихотворение о Фролове заканчивается типичным 
для Бродского образом, обозначающим отрыв сознания лирического 
героя от реального мира. Фролов играет для него ночью пьесу под 
названием «Высокая-высокая луна». Само название её вызывает в 
воображении образ тонущего в ночном небе светила, к которому 
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летят звуки джаза и к кото рому устремляется сознание лирического 
героя.

Джаз приобретает у Бродского духовное значение благодаря пе-
ресечению «горизонтального» и «вертикального» векторов. Труба в 
стихо творении «От окраины к центру» уподобляется музыкальному 
инструменту, чьи звуки органично сливаются с другими звуками 
предместья. Труба комбината и выбрасываемый ею «каменно-уголь-
ный дым» устремлены вверх, в не бо, увлекая за собой и сознание 
бредущего по Малой Охте лирического героя. В самом «джазовом» 
стихотворении Бродского — «Пьеса с двумя паузами для сакс-бари-
тона» из «Июльского интермеццо» — ритм зада ётся рефреном «Боже 
мой, Боже мой, Боже мой» [Бродский 2001: I, 72–73]. Произнесенное 
неоднократно слово «Бог» в этом стилизованном «под джаз» стихо-
творении наполняет текст духовным смыслом: джаз в сознании ли-
рического героя пронизывает все предметы окружающего мира, но 
в то же время это подлинно метафизическая музыка. Джаз звучит «за 
океаном», то есть за бес конечным пространством водной стихии, 
символизирующей запредельное.

Обострённое ощущение окраины мира связано с эмоциональным 
напряже нием, переданным в тексте с помощью ритма: кроме рефре-
нов автор ис пользует многочисленные повторы («Играй, играй», 
«Хороший стиль, хоро ший стиль», «спокойны, спокойны, спокойны»), 
многосоюзия (союз «и» передает интонацию перечисления сменяю-
щих друг друга предметов и явлений: «Ты стоишь на мосту и слы-
шишь, / как стихает, и меркнет, и гаснет / целый город» [Бродский 
2001: I, 72]), переносы и внутристиховые паузы («Металлический 
зов в полночь / слетает с Петропавловского собора, / из распахнутых 
окон в переулках / мелодически звякают деревянные часы комнат…» 
[Бродский 2001: I, 71], «там, за темным океаном, среди деревьев, / 
над  которыми с зажженными бортовыми огнями / летят самолеты, / 
за океаном» [Бродский 2001: I, 72]. Неурегулированный акцептный 
стих также в наибольшей степени соответствует стилизуемому джа-
зовому ритму.

Эмоциональное напряжение передаётся и через «зыбкие», образ-
ные определения, которые получает джаз: «это какая-то охота за / 
любовью, / все расхватано, но идет / охота, / Боже мой, Боже мой, / 
это какая-то погоня за нами, погоня за нами». Но при этом от звуков 
джаза «все становится понятным» [Бродский 2001: I, 72]. Джазовая 
музыка выражает смятение души, оказавшейся между двумя мира-
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ми, — земным, теряющим незыблемые очертания, и трансцендент-
ным, прорыв к которому акцентируется двадцать два раза повторён-
ным восклицанием «Боже мой».

Джазовая импровизация звучит у Бродского как музыка окраины 
и в других стихотворениях. Алъберт Фролов исполняет свою «Вы-
сокую-высокую луну» именно на берегу моря: «всё вдруг качнулось. 
И тогда во тьме / на миг блеснуло что-то на причале. / И звук поплыл, 
вплетаясь в тишину, / вдогонку удалявшейся корме» [Бродский 2001: 
II, 327].

Звук джаза несется одновременно и к «высокой-высокой луне», 
и в сторону моря, а значит к заокраинной духовной сущности, кото-
рую они символизируют. Недаром на земле от этого звука «всё кач-
нулось», сама реальность на миг потеряла свои незыблемые очер-
тания. Звуки джаза и в «Пьесе с двумя паузами», и в «Альберте 
Фролове» летят от земли над безжизненной водной гладью и выст-
раивают над бескрайной бездной духовную основу. Именно джазу, 
сле довательно, дано то, чем в поэзии Бродского обладает Слово, 
Язык, речь — преодоление небытия.
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Благозвучие поэзии Бродского

В докладе исследуется типология строения звуковых цепочек в 
поэзии И. Бродского с точки зрения благозвучия, т. е. эвфонии. Под 
благозвучием мы понимаем сумму встречаемости в звуковых цепочках 
частоты гласных и сонорных согласных. На основании этого важного 
доминантного фонетических признака звуковой картины построены 
типологические расстояния между лингвистическими объектами, 
которыми в данном случае являются звуковые картины стихов неко-
торых русским поэтов. Эти звуковые картины сравниваются со зву-
ковой картиной поэзии И. Бродского по величине благозвучия.
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Статистический подсчет дает нам следующую звуковую картину 
по благозвучию в русском языке на материале поэзии некоторых 
русских поэтов. 

 Поэты Гласные, 
%

Сонорные согласные, 
%

Величина благозвучия, 
%

И. Бродский 40,58 22,41 62,99
Б. Пастернак 40,38 22,87 63,25
Б. Окуджава 41,56 22,36 63,92
Б. Ахмадулина 40,86 23,53 64,39
В. Высоцкий 41,74 23,02 64,76
А. Блок 40,25 24,97 65,22
О. Мандельштам 41,15 24,17 65,32
В. Ходасевич 40,91 24,46 65,37
М. Лермонтов. Стихи. 40,41 25,29 65,70
А. Ахматова 41,12 24,85 65,97
Н. Гумилев 41,29 24,75 66,04
С. Есенин 48,71 23,63 72,34
Среднее значение: 41,58 23,86 65,44

Выстроим упорядоченный ряд частоты встречаемости гласных в 
русской поэзии по возрастанию: 1) Блок — 40,25%; 2) Пастернак — 
40,38%; 3) Лермонтов — 40,41%; 4) Бродский — 40,58%; 5) Ахма-
дулина — 40,86%; 6) Ходасевич — 40,91%; 7) Ахматова — 41,12%; 
8) Мандельштам — 41,15; 9) Гумилев — 41,29%; 10) Окуджава — 
41,56%; 11) Высоцкий — 41,74%; 12) Есенин — 48,71%.

У А. Блока частота встречаемости гласных (40,25%) занимает 
наименьшую часть звуковой цепочки. У С. Есенина (48,71%) — наи-
большую. Среднее значение встречаемости гласных в русской поэзии 
(41,58%) близко к частоте втречаемости гласных в поэзии Б. Окуд-
жавы. По употреблению гласных Бродский ближе к Лермонтову и 
Ахмадулиной.

Выстроим упорядоченный ряд частоты встречаемости сонорных 
согласных в русской поэзии по возрастанию: 1) Окуджава — 22,36%; 
2) Бродский — 22,41%; 3) Пастернак — 22,87%; 4) Высоцкий — 
23,02%; 5) Ахмадулина — 23,53%; 6) Есенин — 23,63%; 7) Ман-
дельштам — 24,17%; 8) Ходасевич — 24,46%; 9) Гумилев — 24,75%; 
10) Ахматова — 24,85%; 11) Блок — 24,97%; 12) Лермонтов — 
25,29%.
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Наименьший процент сонорных согласных содержится в звуковой 
цепочке поэзии Б. Окуджавы (22,36%). Наибольший (25,29%) — 
в поэзии М. Лермонтова. В среднем в русской поэзии сонорные со-
гласные встречаются в 23,86%. К этой цифре близка поэзия С. Есе-
нина. По употреблению сонорных Бродский ближе к Окуджаве и 
Пастернаку. Нужно отметить, что употребление сонорных в звуковой 
цепочке Бродского весьма низко.

Наименьший коэффициент благозвучия мы находим в поэзии 
И. Бродского. Это означает, что величина благозвучия из всех взятых 
русских поэтов у Бродского наименьшая — 62,99%. Наибольшая 
величина благозвучия у Есенина — 72,34%. В среднем величина 
благозвучия составляет 65,44%. К этой величине близка, например, 
поэзия В. Ходасевича (65,37%).

По величине благозвучия (эвфонии) стихи И. Бродского близки 
только поэзии Б. Пастернака (62,99% и 63,25%). Следует задуматься, 
почему коэффициент эвфонии у Бродского такой низкий, — ниже, 
чем этот коэффициент в стихах других поэтов. Это заставляет нас 
предположить, что способность к построению звуковых цепочек у 
разных поэтов — разная, и это влияет на величину эвфонии звуковых 
цепочек.

2. И. БРОДСКИЙ И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА: 
ТРАДИЦИИ И НОВАТОРСТВО

И. А. Снегирев 
ВГГУ, Воронеж

ilya_sneg@mail.ru

Бродский и русская поэзия XVIII-го века

На значимость для И. А. Бродского поэзии XVIII-го века обраща-
ли внимание многие исследователи. Еще Роберт Сильвестр в одной 
из первых публикаций, посвященных поэту, заметил: «Поиски аль-
тернативы пушкинской поэзии в рамках русской поэтической тра-
диции заставили Бродского обратится к поэзии XVIII века» [Силь-
вестр: 49]. А. Сергеев, рассуждая о поэтических пристрастиях Брод-
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ского, вполне сложившихся на момент их встречи, вспоминал: «Как 
и обериутам, ему не мог не импонировать нетронутый пласт поэзии 
XVIII века — Ломоносов, Тредиаковский, Сумароков. Он любил идею 
оды, длинного стихотворения, ему нужны были их полнозвучие, 
громогласность, он сам так писал» [Сергеев: 431]. И. Шайтанов, 
подчеркивая значимость фигуры Бродского, отметил, что поэт связал 
три века русской поэзии, «выступив в ней архаистом — новатором» 
[Шайтанов 2007: 442].

О влиянии русской поэзии XVIII века на собственное творчест-
во говорил и сам поэт в своих интервью: «О себе я всегда думал, 
что я запоздалый поэт классицизма. В духе Кантемира, Державина» 
[Иосиф Бродский. Большая книга интервью: 209]. Во многом такое 
обращение к «нетронутому пласту поэзии XVIII века» было связа-
но с поисками альтернативы традиционному «пушкинскому» на-
правлению в поэзии: «Русская поэзия началась задолго до Пушки-
на. Она началась с Симеона Полоцкого, Ломоносова, Кантемира, 
Хераскова, Сумарокова, Державина, Батюшкова, Жуковского» [там 
же: 151]. «Пушкинская» традиция, помимо своей общеприня то-
сти и «канонизированности», не устраивала Бродского прежде все-
го своей гармоничностью и музыкальностью, которые порож да-
ли «гладкопись» или автоматизм стиха. В предшествующей же 
пушкинской «гармонической школе» поэзии XVIII века присут-
ствовала некоторая привлекающая поэта шероховатость: «в этой 
ше  роховатости, неуклюжести таились свои собственные преиму-
щества, потому что у читателя мысль задерживалась на сказанном» 
[там же].

Однако помимо поиска альтернативы музыкальности и автома-
тизму поэзии «гармонической школы», важным представляется тот 
факт, что Бродский воспринимал поэзию XVIII века не только как 
поэзию классицизма, но и как поэзию барокко, сопоставляя ее тем 
самым с традицией английских поэтов-метафизиков. Отсюда возни-
кает параллель Донн — Державин, постоянно присутствующая у 
Бродского: «Как бы объяснить русскому человеку, что такое Донн? 
Я бы сказал так: стилистически это такая комбинация Ломносова, 
Державина и, я бы еще добавил, Григория Сковорды…» [там же: 
164]. В более раннем интервью Бродский охарактеризовал Держави-
на следующим образом: «О, это великий поэт. Он во многом напо-
минает мне Джона Донна <…> Его мысли и психология были таки-
ми же, как у Джона Донна» [там же: 38].
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Подобное сближение имеет под собой и некоторое научное обос-
нование. Еще Ю. Н. Тынянов в работе «Архаисты и Пушкин» отме-
чал, что «большинство попыток определить романтизм и классицизм 
было не суждением о реальных направлениях литературы, а стрем-
лением подвести под эти понятия никак не укладывающиеся в них 
многообразные явления» [Тынянов: 10]. Позже Ю. М. Лотман допол-
нил эту позицию следующим образом: «Классицизм как консолиди-
рованное явление, выражающее собой сущность русской литературы 
XVIII в., был создан романтиками в значительной мере из полеми-
ческих соображений» [Лотман: 147]. Одновременно с этим Лотман 
так охарактеризовал русскую литературу этого периода: «Можно с 
уверенностью сказать, что ни одно крупное идейно-художественное 
явление европейского Ренессанса, барокко и классицизма не прошло 
мимо русской культуры XVIII в.» [там же: 148]. Следует учитывать, 
что для поэзии XVIII века ключевым является определение Ломоно-
совым поэзии как «сопряжения далековатых идей». Данное опреде-
ление близко по своей сути концепции остроумия Бальтасара Гра-
сиана («гармоническое сопоставление двух или трех далеких понятий» 
[Испанская эстетика: 175]) и английскому понятию wit (остроумие). 
Шайтанов в статье, посвященной специфике переводов Донна на 
русский язык, обращал внимание именно на эту близость ломоно-
совской и барочной концепций остроумия: «новая русская поэзия 
начиналась с ломоносовского сопряжения “далековатых” идей. В той 
эпохе таится, видимо, более верная стилистическая подсказка» [Шай-
танов 1984: 219].

О соединении поэзии английского барокко и русской поэзии 
XVIII ве ка свидетельствует активное использование архаизмов, ар-
хаизация речи, которая встречается в переводах Бродского из англий-
ских поэтов, в том числе в переводах стихотворений Джона Донна. 
Например, перевод «Элегии на смерть леди Мархэм» Джона Донна 
(John Donne, Elegie on the Lady Markham) содержит намеренную 
архаизацию и ряд выражений, характерных для поэзии Державина. 
Первая строка стихотворения «Блоха» (John Donne, Flea) «MARK but 
this flea, and mark in this» (Заметь эту блоху и в ней заметь) переве-
дена с нарочитым использованием высокой лексики: «Узри в блохе, 
что мирно льнет к стене». Подобная стилизация перевода англий-
ского текста под русскую поэзии XVIII века служит еще одним под-
тверждением параллели Донн — Державин (английские поэты ме-
тафизики и русские поэты XVIII века), проводимой поэтом.
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Среди поэтов XVIII века, наиболее сильно привлекавших внима-
ние Бродского, следует, прежде всего, остановиться на поэзии Кан-
темира и Державина. Влияние их поэзии на творчество Бродского 
следует не только из интервью и эссе, но и из стихотворений поэта. 
Так, для стихотворения «Послание к стихам» (22 мая 1967 года, 
сборник «Остановка в пустыне») отправной точкой стало «II Письмо» 
Антиоха Кантемира («Скучен вам, стихи мои, ящик, десять целых»). 
При очевидной близости двух стихотворений различаются позиции 
авторов. Если Кантемир полагает, что его стихам уготовано забвение 
(«Вам рок обвертеть собой иль икру, иль сало»), то Бродский вводит 
традиционное для своей поэзии противопоставление смертности тела 
и поэтического бессмертия («Вы и краше и добрей. Вы тверже / тела 
моего»).

Помимо тематического сходства и очевидного указания на преем-
ственность (точнее на традиционность стихотворения Бродского), 
важна ритмическая близость двух стихотворений, хотя Бродский и 
несколько видоизменяет строфу, сокращая ее. И. Шайтанов указы-
вает: «Силлабика Кантемира не осталась для Бродского филологи-
ческим упражнением, но вошла в опты его поэзии, как раз в это 
время меняющей свой строй, раскрепощающей звучание» [Шайтанов 
2007: 483].

Наиболее важным для Бродского поэтом XVIII века мы можем 
считать Державина. В творчестве Бродского присутствуют стихо-
творения, содержащие явные отсылки к творчеству Державина. На-
пример стихотворение «На смерть Жукова», которое соотносится с 
классическим стихотворением Державина «Снигирь», посвященным 
памяти А. В. Суворова. Аллюзия на стихотворение Державина вы-
водится на поверхность в последних строках погребальной элегии: 
«Бей, барабан, и, военная флейта, / громко свисти на манер снегиря». 
Однако и в предшествующем тексте содержится достаточно указаний 
на близость двух стихотворений. Так, например, эпитет «пламенный» 
употребленный по отношению к Жукову, происходит от слова «пы-
лая», которым охарактеризована манера Суворова в стихотворении 
Державина. Строки «воин пред коим многие пали / стены, хоть меч 
был вражьих тупей» явно соотносятся с державинскими «Тысячи 
воинств, стен и затворов / С горстью россиян все побеждать». 
Необходимо обратить внимание и на сходство общей тональности 
стихотворений. И у Державина, и у Бродского стихотворения пред-
ставляют собой постоянные перепады от высокого и торжественно-
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го стиля («Северны громы в гробе лежат» и «Вижу колонны замер-
ших внуков» соответственно) к низкому, ироничному, снижающему 
общую тональность («Ездить на кляче, есть сухари» и «лошади 
круп», который рифмуется с «в регалии убранный труп»). Важно 
также то, что стихотворение Бродского, помимо очевидных держа-
винских реминисценций, содержит типичные для автора рассуждений 
о бессмертии поэзии.

Таким образом, поэзия XVIII века представляет для Бродского 
важную традицию (которую он, по выражению Элиота, хочет «за-
воевать»). Эта традиция активно присутствует в его творчестве, 
часто соединяясь с влиянием английских поэтов-метафизиков. Вся-
кое же явное и подчеркнутое обращение к традиции поэзии XVIII ве-
ка (как в стихотворениях «Послание к стихам» и «На смерть Жуко-
ва»), как правило, оказывается тесно связано с темой поэтического 
бессмертия.
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«Топографические» циклы 
Игоря Северянина и И. Бродского

(к вопросу о языковых механизмах циклообразования)

Мы исходим из понимания текста как единицы, выделение и опи-
сание которой можно осуществить в соответствии с языковыми кри-
териями. Рассматривая стихотворный цикл как текстообразование, 
родственное логико-синтаксической структуре, мы имеем основания 
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экстраполировать на него принципы анализа логической структуры 
текста, т. е. применять для его осмысления те логико-грамматические 
«начала», которые присущи предложению.

В некоторых случаях циклообразования мы сталкиваемся с явле-
нием, когда один текст играет роль необходимой информационной 
предпосылки для оценки и принятия другого. По сути, первый текст 
обладает той пресуппозитивной информацией, которая в дальнейшем 
служит идентификацией для положения дел и событий во втором 
тексте, т. е. первый текст становится, таким образом, фактором, свя-
зывающим в цикл тексты двух произведений.

При этом писатель может назвать или не называть собственно  циклом 
такой способ развертывания своей словесной темы. Однако установ ка 
автора на полноту высказывания о событии или явлении, протяженность 
его переживания, порождают особую художественную форму. Такой 
феномен словесно-художественного становления особой формы вы-
сказывания мы предлагаем назвать, сознавая известную долю метафо-
ричности нашей терминологии, импликационным  циклом.

1.1. Примером такого цикла являются два стихотворения Иго-
ря Северянина, не обозначенные им как цикл, но вступающие 
между собой в описанные выше отношения: «Осенний рейс» и 
«На зов природы».

1.2. Выводы Томаса Венцлова в его исследовании стихотворе-
ния «Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» показывают, что 
механизмы циклоообразрвания у Бродского и Северянина обла-
дают внутренним сходством.
2. И у Северянина, и у Бродского текст представляет собой рассказ 

о путешествии и намеренно выдержан в духе «житейской прозности» 
(И. Северянин). Для дальнейшего анализа становящейся циклизации 
важно наметить, каким образом в форме стихотворной речи достиг-
нут эффект нарратива.

3.1. Лексико-грамматический уровень названного цикла Бродско-
го определяется употреблением существительных.

3.2. У Игоря Северянина пространственные и темпоральные ха-
рактеристики иного, «мечтаемого», топоса существования предопре-
деляются игрой с глагольными формами.

4. Мы прибегаем к параллели синтаксиса стихотворной речи из 
произведений Игоря Северянина и Иосифа Бродского, структури-
рующихся в цикл, чтобы подчеркнуть наше понимание феномена 
циклизации как процесса, управляемого языковыми механизмами.
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И. Бродский и М. Цветаева: уроки композиции

По признанию самого Бродского, наиболее сильное впечатление 
на него произвела поэзия М. И. Цветаевой: «Я считаю, что Цветае-
ва — первый поэт XX века» [Волков: 59]. Интересно, что она была 
единственным поэтом, с которым Бродский отказывался «соревно-
ваться» в поэтическом мастерстве. Такое исключительное положение 
М. Цветаевой в поэтическом пантеоне Бродского объясняется, на наш 
взгляд, тем, что в ее творчестве поэт увидел то соединение интеллек-
туального и эмоционального начал, формальной виртуозности и 
семантической глубины, к которому стремился сам, сплавляя англоя-
зычную поэтическую традицию со среднеевропейской/русской в 
своей поэтической практике. Неслучайно, эстетические взгляды 
Бродского во многом совпадают с важнейшими принципами художе-
ственного мышления М. Цветаевой — внутренней диалогичностью 
ее поэтического языка (многоголосие, полифония) и отношением к 
языку как способу познания мира.

О. Г. Ревзина связывает возникновение индивидуально-авторско-
го поэтического языка Цветаевой с ее обращением к полифонии: 
«Это вскрытие внутренней ценности мира на “атомарном уровне”, 
это обнаружение той позиции, где уничтожается бинарность, это 
выявление “опережающего начала” в последовательности времен, 
“прототипического образа” разных пространственно-временных и 
событийных локусов, сходства “незнакового” мира и “знакового” 
текста» [Ревзина: 81]. Именно такой язык оказывается способным 
выразить трагически-сложное мироощущение поэта, как это можно 
наблюдать в стихотворении «Сад» (1934). Уже само заглавие благо-
даря богатым культурным ассоциациям (например, библейский рай-
ский сад Ветхого Завета и Гефсиманский сад Нового Завета, чеховский 
«вишневый сад» и «город-сад» Маяковского и др.) предлагает мно-
жество разнообразных прочтений, и, действительно, все эти интер-
тексты вполне вчитываемы в цветаевский текст. Однако свое стихо-
творение Цветаева строит не столько на диалоге с чужими текстами, 
сколько на развитии своего внутреннего диалога, который представ-
ляет собой развертывание, уточнение заглавного образа с помощью 
звуковых, семантических, синтаксических средств языка.
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Композиционно стихотворение делится на три части, что неизбеж-
но отсылает к образу мирового древа (на этот символ указывает и 
название стихотворения — «Сад»). Первые три строфы — корни 
стихотворения — строятся по принципу фонетического сближения 
«далековатых» понятий и представляют переплетающиеся между 
собой различные звуковые ряды, соединяющие контрастные образы: 
ад — сад — старость — клад — прохладный; бред — лет — бед; 
рабочих — горбатых — собачьих — горячих, на которые расщепля-
ется звукообраз слова «сад». Однако сближенные на звуковом уровне, 
они противопоставляются на семантическом (сад — ад, горячих — про-
хладный) и синтаксическом (слова с отрицательной коннотацией 
включены в синтаксически параллельные конструкции, тогда как 
нарушение этой синтаксической инерции (перенос) связано с появ-
лением положительно окрашенного образа — сад, клад).

Итак, в первой части задаются физические (природные) границы 
центрального образа — сада — как максимально широкого смысло-
вого поля с высоким внутренним напряжением, центром которого 
является лирический субъект (мне). Следующие три строфы — ствол 
стихотворного древа — описывают внутреннее пространство цен-
трального образа, который здесь воплощает душевный мир лириче-
ского субъекта и строится исключительно на отрицаниях. В 9-ти 
строках из 12-ти употреблена отрицательная частица «ни», причем 
отрицаемые образы представляют не только все уровни человече-
ского бытования — тело (ни лица), зрение (ни глазка), слух (ни смеш-
ка, ни свистка), кинестетику (ни шажка), но и сверхчувственный 
мир (ни души). А сам лирический субъект назван беглецом, что под-
черкивает непрочность, незаконность его существования. Венчают 
стихотворение две строфы, в которых соединяются образы, темы, 
приемы первой и второй части. Однако если первая и вторая части 
строятся как просьба лирического субъекта (пошли мне), то в треть-
ей части Цветаева моделирует диалог (Скажи: …), не только вос-
производя реплику собеседника, но и свой ответ-вызов ему (Но 
около и сам не стань!), оформленный как вставная конструкция.

Изменяется и ритм стихотворения: на смену двустопному ямбу 
приходит четырехстопный. Удлинение строки ведет к замедлению 
темпа стиха, подготавливая скачок на смысловом уровне — выход за 
пределы земного. Как известно, крона мирового древа — третий, 
божественный, уровень Бытия. И если в первой части сад имел впол-
не природные характеристики и был связан с физическим уровнем 
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существования лирического субъекта (муки), а во второй осмысли-
вался как его внутренний мир (одиночество), то в третьей части он 
уже определяется как ‘тот свет’, дарующий «отпущение души». Так, 
в диалоге с миром, самой собой, языком вырастает многослойный и 
многозначный центральный образ стихотворения, который отражает 
трагически-противоречивый, но внутренне целост ный поэтический 
мир М. Цветаевой, полифоничность ее художественного мышления.

Любопытно в этой связи совпадение  композиции этого цвета-
евского стихотворения и теоретических размышлений юного Брод-
ского в письме Я. Гордину в 1965 году: «Надо строить композицию. 
Скажем, вот пример: стихи о дереве. Начинаешь описывать все, что 
видишь, от самой земли, поднимаясь в описании к вершине дерева. 
Вот тебе, пожалуйста, и величие. Нужно привыкнуть картину видеть 
в целом... Частностей без целого не существует. <... > Связывай 
строфы не логикой, а движением души — пусть тебе одному понят-
ным. <... > Главное — это тот самый драматургический принцип — 
композиция. Ведь и сама метафора — композиция в миниатюре. 
Сознаюсь, что чувствую себя больше Островским, чем Байроном. 
(Иногда чувствую себя Шекспиром)» [Гордин: 137].

Такое сходство не кажется нам случайным, поскольку к тому 
времени поэт был уже знаком с поэтическим наследием Цветаевой. 
Скорее, это говорит об освоении  Бродским поэтических принципов 
предшественника. В этой связи необходимо также обратить внимание 
на упоминание Бродским Шекспира. По мнению А. Корчинского, 
«Бродский, по-видимому, берет “Островского” как эмблему драма-
тургии, режиссуры и постановки эффектов композиции в отличие от 
эмблемы “Байрон”, якобы подразумевающей некий (романтический) 
лирический порыв и стихийность. “Шекспир” здесь, кажется, взят 
как ироническое примирение, компромисс двух обозначенных полю-
сов, как бы “аполлонического” и “дионисийского” начал поэзии» 
[Корчинский: 105]. Как нам представляется, творчество Цветаевой 
было для Бродского воплощением того шекспировского синтезирую-
щего начала, на которое указывал поэт еще в самом начале своего 
творческого пути в качестве собственной программы развития.

Интересно в этой связи стихотворение «Прошел сквозь монастыр-
ский сад…», написанное Бродским в 1962 году уже после знакомст-
ва с лирикой Цветаевой, в том числе и со стихотворением «Сад», 
опубликованным в альманахе «Тарусские страницы» в 1961 году. 
Стихотворение Бродского, одним из центральных образов которого 
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также является образ сада, имеет трехчастную структуру. Композиция 
стихотворения строится в соответствии с расширяющимся мирови-
дением лирического героя. Герой спускается к воде, оглядывается на 
сад, который здесь сопряжен с высотой и куполами, желает «на эту 
высоту подняться и все увидеть: от начал до берега, где волны 
бьются», но понимает, что «нельзя вернуться». Здесь можно увидеть 
аллюзию на библейский миф: изгнание человека из Рая и вечное 
стремление вернуться в него с полным осознанием невозможности 
этого. Пространственный образ воды, сопрягаясь с мифологемой 
сада, получает в этом стихотворении архетипическое измерение. Вода 
здесь оказывается не только частью пейзажа, но и символизирует 
природное, земное, низкое начало, противопоставленное образу сада-
Рая. Стихотворение заканчивается строчками, отделенными автором 
пробелом и, стало быть, выполняющими функцию итога: «И то, что 
было за спиной, / он пред собой увидел, — волны».

В сумраке, традиционно осмысливаемом как граница между све-
том и тьмой, реальным и ирреальным, Бытием и Небытием, сад 
превращается в волны, т. е. приобретает свойства воды. Таким обра-
зом, развитие лирического сюжета в стихотворении оказывается 
связано с последовательным изменением точки зрения героя: движе-
ние вниз (к воде) сменяется стремлением вверх (к саду и куполам), 
а их внезапное совмещение, благодаря двойничеству образов сада и 
воды, наделяет лирического героя особой способностью — возмож-
ностью видеть текучесть  материи жизни, всего Бытия. Композицию 
стихотворения схематически можно представить как тезис-антите-
зис-синтез. Нетрудно заметить, что стихотворение Бродского стро-
ится на тех же принципах, что и стихотворение Цветаевой: столк-
новение противоположных начал (внешнего и внутреннего миров у 
Цветаевой, горнего и дольнего у Бродского) порождает новое — за-
предельное — видение мира.

Полифоническое мышление Цветаевой, отличительными чертами 
которого, по мнению О. Г. Ревзиной, являются всеохватность («По 
отношению к художественному мышлению всеохватность прочиты-
вается как полнообъемность путей познания и точек зрения и выход 
за их пределы» [Ревзина: 46]) и открытость («…открытость по отно-
шению к сознанию и опыту воспринимающей личности, новым фор-
мам конкретно-исторического бытия» [там же: 46]), воплотило в себе 
важнейшие особенности художественного мышления XX века и во 
многом повлияло на творческий метод И. А. Бродского.
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Мотив дома в сборнике О. Мандельштама 
«Воронежские стихи» и цикле И. Бродского 

«Часть речи»

Общеизвестно, что Мандельштам принадлежал к числу поэтов, 
наиболее для Бродского значимых. Диана Абаева-Майерс замечает, 
что Бродский «ни одно имя не произносил с таким трепетом, как 
“Александр Сергеевич”. Разве что иногда “Осип Эмильевич”. Он мог 
восхищаться кем угодно, но эти поэты были частью его плоти…» 
[Абаева-Майерс: 101]. Томас Венцлова пишет, что Бродскому был 
свойственен поиск архетипических двойников, тождество и несов-
падение с которыми позволили бы ему взглянуть на себя свыше либо 
осознать себя уже в завершенном времени [Венцлова: 85]. Бродский, 
как и Мандельштам, переживает травлю, ссылку, разлуку с родными, 
неприятие своего творчества на Родине. Мотивы одиночества, тоски 
по свободе, замкнутости и «тупика» жизни объединяют стихи Ман-
дельштама воронежского периода и цикл Бродского «Часть речи», 
созданный в первые годы эмиграции. Очень значимым в этих сбор-
никах является мотив дома, который у поэтов перестает отождеств-
ляться с уютом и благополучием и приобретает черты замкнутости 
и «чуждости».

Мотив дома в анализируемых сборниках Мандельштама и Брод-
ского реализуется в первую очередь через образ «деревянного дома», 
в котором находится лирический герой. У обоих поэтов дом наделен 
характеристикой «чужой». В стихотворении Мандельштама «Я живу 



42

на важных огородах...» лирический герой замечает, что живет в доме 
лишь на правах гостя: «За стеной обиженный хозяин ходит-бродит 
в русских сапогах», «у чужых людей мне плохо спится». У Бродско-
го в стихотворении «Узнаю этот ветер…» появляется образ «дере-
вянного дома в чужой земле».

«Деревянный дом» является пространством замкнутым, ограж-
денным от внешнего мира. Ни у Бродского, ни у Мандельштама мы 
не находим подробного описания дома: «портрет интерьера» созда-
ется повторяющимися художественными деталями: стена, потолок, 
пол — «половица», угол (что соотносится с выражением «быть за-
гнанным в угол»). Особенно значимо при описании внутреннего 
пространства дома — окно. С одной стороны, это возможность пре-
одолеть замкнутость дома — увидеть мир «за окном», с другой, — это 
граница, не позволяющая проникнуть «дальше». У Мандельштама 
и Бродского окно показано заиндевевшим/запотевшим «от тепла и 
от мороза». Как следствие, мир «за окном» представляется искажен-
ным: его детали лирические герои дорисовывают сами. У Бродского 
также появляется «открытое окно» — связь с окружающим миром: 
оттуда веет ветер, «пахнет рыбой», в результате чего создается ил-
люзия возможности преодоления замкнутого пространства.

Образ замкнутости дома у Мандельштама усиливается характе-
ристикой «без крыльца» («и нет ко мне гонца, и дом мой без крыль-
ца»): связь между героем и внешним миром полностью отсутствует. 
Похожий образ находим у Бродского: в стихотворении «Это — ряд 
наблюдений...» появляется многослойная граница, отделяющая героя 
от мира: «веранда под натиском ивняка», шторы. Внутреннее про-
странство дома у Бродского описано более детально, чем у Мандель-
штама: у него появляется образ постели (кровати) как границы ме-
жду сном/полудремой и реальностью; комода, который служит для 
обозначения потерянного времени: «за рубашкой в комод полезешь, 
и день потерян».

У Мандельштама в стихотворениях о щегле мы встречаем мета-
форическое обозначение дома: клетка щегла, из которой птица стре-
мится вырваться, сродни «деревянному дому», где находится лири-
ческий герой. Кроме того, в стихотворении Мандельштама «Я живу 
на важных огородах...» реализуется метафора комната-гроб: про-
странство дома сводится к гробу («половице — палубы гробовой 
доске»). Героем ощущается обреченность на смерть в этом «суженном 
мире».
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У Бродского, в отличие от Мандельштама, мы находим другую 
метафору: у него «деревянный дом» становится метафорическим 
обозначением мира. Метафоры «океан-одеяло» («луна, поправляющая 
лучом прилив, как сползающее одеяло»), «небо-скатерть» («... и под 
скатертью стянутым к лесу небом») свидетельствуют о том, что ли-
рический герой приравнивает пространство мира к пространству 
дома, тем самым показывает замкнутость их обоих.

Также Бродский говорит об ограниченности мира небесного — 
космоса. В стихотворении «Что касается звёзд…» лирический герой 
находится на веранде — открытой части дома, но и это не помогает 
ему преодолеть ощущение замкнутости мира: обращаясь к звездам, 
он приходит к выводу, что «жизни, видимо, нету нигде».

Мандельштам находит альтернативу пространству «чужого до-
ма»: единение с природой и миром небесным представляется ему 
спасительным, он обретает дом, не ограниченный никакими рам-
ками: «счастливое небохранилище — раздвижной и прижизненный 
дом». Бродскому же мир природы видится «конечным»: «ты проехал 
всю вселенную, дальше вроде / нет страницы податься в живой 
природе».

Для Бродского образ дома — это не только «деревянный дом в 
чужой земле», но и покинутый родной дом, который остался «за 
океаном». Одним из способов вернуться туда является пространство 
сознания — воспоминания лирического героя, но они только усили-
вают боль разлуки: родной дом представляется «разрушенным», 
оказывается «пустым местом, где мы любили».

В итоге, как Мандельштам, так и Бродский приходят к выводу, 
что жизнь человека определяется не географическим пространством, 
а пространством творчества. Только творчество может спасти поэта, 
находящегося в замкнутом «чужом» доме. Оно дает абсолютную 
свободу и помогает преодолеть ограниченность пространства и 
время.

Так звучит мотив дома в сборнике О. Мандельштама «Воронеж-
ские стихи» и в цикле стихов И. Бродского «Часть речи».
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«Есть что-то дамское в пацифистах»: 
военная тема в творчестве И. Бродского

Традиции изображения битв и сражений восходят к древнему 
эпосу с выдающимися героями-полубогами («Илиада» Гомера), с тех 
пор военная тема традиционна для литературы. На первый взгляд, 
собственно войне посвящены всего два поэтических текста Бродско-
го, повествующие о современных ему вторжениях советских войск 
в Чехословакию («Письмо генералу Z.», 1968) и в Афганистан («Сти-
хи о зимней кампании 1980 года», 1980). Однако упоминания раз-
личного рода военных событий и конфликтов щедро рассыпаны по 
его поэтическим и прозаическим текстам.

Изображение войны в творчестве Бродского связано преимуще-
ственно с имперской темой. В больших стихотворениях («Post aetatem 
nostrum», «Anno Domini», «Письма римскому другу») поэт рисует 
римскую империю, в описании которой легко угадывается Советский 
Союз, как неподвижную, застывшую структуру, из которой ушла 
жизнь, отсюда мотивы духоты, отсутствия влаги, оледенения. В более 
широком смысле империей, построенной на деспотии и насилии, 
становится весь мир.

Неизменным атрибутом любого государства является война, ко-
торая ведется по абсурдным причинам. В стихотворении «Мекси-
канский дивертисмент» автор безэмоционально сообщает о расстре-
ле императора повстанцами, комментируя: «Такие вещи скрашивают 
быт». В жанре «поэтического путеводителя» неизменно находится 
место для описания или хотя бы упоминания военных событий: 
например, внешне безобидный, почти провинциальный Мюнхен 
автор воспринимает как город, откуда «смерть расползалась по 
школьной карте». Многократно в лирических рассказах о путеше-
ствиях упоминается статуя неизвестного солдата — ключевая при-
мета любой империи. Авиатор, военный летчик — еще один часто 
возникающий образ, связанный с имперской темой: «В облаках/ тот 
же гудящий бомбардировщик/, летящий неведомо что бомбить». 
Стихотворение «Одиссей — Телемаку» продолжает мысль об аб-
сурдности войны: «Tроянская война/ окончена. Кто победил — не 
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помню1». Своеобразное «забывание» героем главного — кто победил 
в войне — отражает тот факт, что победитель неважен. В войне нет 
ни победителей, ни проигравших, она бессмысленна и абсурдна, не 
имеет ни начала, ни конца и ведется как бы в «застывшем» времени.

Идея стихотворения «Письмо генералу Z.» позаимствована Брод-
ским у Антуана де Сент-Экзюпери [Лосев]. Стихотворение Бродского 
перекликается с «Неотправленным письмом генералу Х.» Экзюпери 
и на мотивном уровне. «Ах, милый генерал, какой нынче странный 
вечер! <…> Из моей комнаты видно, как освещаются окна этих 
безликих строений» (Экзюпери). — «Мне скучен / Вид застывших в 
моем окне / Гор, перелесков, речных излучин» (Бродский). «Плевать 
мне, если меня убьют на войне или на меня обрушится ярость этих 
летучих торпед…» (Экзюпери). — «К пуле я безразличен. Плюс / Я не 
боюсь ни врага, ни ставки» (Бродский). Автор письма, как и лири-
ческий герой стихотворения, предстает опытным в военных делах, 
утомленным от бесконечной войны, в которой не видит смысла: «Мне 
больно за мое поколение, из которого вылущена вся человеческая 
суть. <…> Они [люди] и на войне похожи на добросовестных рабо-
чих у конвейера. Как говорит американская молодежь, “мы добро-
совестно делаем эту грязную работу”. <…> В наши дни человек 
умирает от жажды» [Сент-Экзюпери 1986]. Если у Сент-Экзюпе-
ри речь идет о конкретном поколении, потерявшем духовную состав-
ляющую жизни, то образ застрявшего в укреплениях войска в сти-
хотворении Бродского универсален и демонстрирует «войну вообще», 
а не конкретную операцию в Чехословакии. Описание большей час-
ти оружия («Наши пушки уткнулись стволами вниз», «жгу свой 
мундир и ломаю саблю») свидетельствует о XIX веке, если не о более 
раннем времени, однако упоминание снайпера2 нарушает эту хроно-
логию, как и «советская» звезда на шапке генерала. Упоминание же 
крестового похода одновременно намекает на якобы праведное, «ре-
лигиозное» дело установления коммунизма в Чехословакии и наряду 
с возникновением в тексте «королей» отодвигает хронологию про-
исходящего в Средневековье, а упомянутая битва при Каннах, в ко-
торой якобы сражался генерал, произошла в 216 г. до н. э., во время 

1 Л.Зубова видит в Троянской войне намек на войны, происходившие на русской 
земле, от Гражданской до Второй мировой войны, «греки» — эвфемизм к «русские».

2 Снайперы (от англ. snipe — «бекас», птица, которую сложно подстрелить) впервые 
появились во время Первой мировой войны.
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Второй Пунической войны. Империя во все времена ради сохранения 
status quo устраивает показательные военные «акции» за пределами 
своей территории: «Лучше в чужие встревать дела / коли в своих 
нам не разобраться». Война — следствие не силы и военной мощи 
империи, но слабоумия ее правителей-тиранов.

Универсальной барочной метафорой стихотворения становится 
восприятие происходящего как карточной игры1. Помимо уже отме-
ченных В. Скобелевым метафор «карты позиций — игральные карты» 
и «король червей», о картах, конечно, свидетельствует эпиграф («Вой-
на, ваша светлость — пустая игра»), а также строки: «Генерал! Толь-
ко Время оценит вас, / Ваши Канны, флеши, каре, когорты». «Флеш» 
и «каре» — карточные термины, используемые при игре в покер. Од-
новременно «флеш» — наименование военных укреплений, а «ка-
ре» — платок для военных. Строка «наши пики ржавеют» также может 
быть отнесена к карточной масти; что характерно, «пики» во Франции 
(эпиграф к «Письму генералу…» Бродским взят из французской песни) 
обозначали дворянство и военных (в колоде Таро та же масть называ-
ется «мечи»).

Признание лирического героя в типичной для солдата «нехватке 
дам» также может пониматься и как отсутствие в колоде карт данного 
ранга, сюда же относятся упоминания бубнового туза, ставки, ералаша, 
крестового «похода» (попытка пойти в масть «крести») и даже Севера 
и Юга: так условно называется пара игроков в бридж2. «Шутовской 
наряд», который сбрасывает в себя лирический герой, вызывает ассо-
циацию с картой «джокер», которую можно связать с 22-й картой 
старших арканов Таро3 (fool — «дурак, шут, трикстер»). «Джокер» не 
является основной картой колоды, что подкрепляет признание лири-
ческого героя «я не солист, но я чужд ансамблю». В последней части 

1 Л.Лосев справедливо указывает на еще одну перекличку с Экзюпери, который был 
известен своими карточными фокусами.

2 Теоретически можно было бы проследить ход игры, но у Бродского смешаны реалии 
из разных игр: бриджа, преферанса, покера и др. 

3 Л.Лосев, отмечая наличие каббалистических символов в поэме «Авраам и Исаак», 
предполагает, что Бродский мог получить сведения о каббале в эзотерическом «кружке» 
Уманского, либо в словаре Брокгауза и Эфрона. Карты Таро также относятся к каббали-
стике. Что характерно, в тексте статьи словаря Брокгауза и Эфрона содержатся сведения, 
что карты в Европе появились не ранее эпохи крестовых походов (первое упоминание в 
1349 г.) Там же изложена легенда о том, что карты были изобретены во Франции, чтобы 
развлечь сумасшедшего короля Карла VI (эпиграф к стихотворению Бродский заимству-
ет из французской песни об осаде Ла-Рошели). 
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стихотворения лирический герой неожиданно обнаруживает, что игра 
закончилась: генерала «нет в колоде», а играющий становится «пере-
жившим великий блеф». От карт остается выстроенный карточный 
домик: играющий как будто бы признался себе в бессмысленности 
игры и вышел из нее («жгу свой мундир и ломаю саблю»).

Участники похода также описываются как карты, исключительно 
с позиций их функциональности или военного ранга: «горнисты», 
«офицеры», «рядовые», «повар», «снайпер», «художник», — они 
предельно обезличены. Тем более иллюзорен образ генерала, оказы-
вающегося несуществующей картой. Возникает частый для поэзии 
Бродского образ пустоты, «ничто», или, в данном конкретном при-
мере, «абсурда». Повествователь констатирует: ничего из описанно-
го не существует, слово «генерал» взято как рифма к «умирал» и от 
всей ситуации остаются только написанные им стихи.

 «Стихи о зимней кампании 1980 года» по степени неприятия 
описываемого зла перекликаются со «Стихами к Чехии» М. Цветае-
вой, написанными в 1939 году по поводу вторжения Гитлера в Чехо-
словакию1. Бродский воспринимает вторжение советских войск в 
Афганистан как начало конца мироздания, как нарушение извечных 
природных законов2, несравнимое по катастрофичности с событиями 
в Чехословакии. Однако при сопоставлении двух текстов становится 
очевидным, что «Стихи о зимней кампании…» продолжают «Пись-
мо генералу Z.». Сражение, которое никак не наступает в первом 
стихотворении, здесь уже произошло и завершилось: на поле нет 
живых людей, есть только «человеческая свинина» и «праздный, 
никем не вдыхаемый больше воздух»3.

1 Характерно, что стихотворение цветаевского цикла «Март» написано с теми же 
самыми карточными метафорами, вероятно, именно оттуда поэт заимствовал метафору 
войны как карточной игры: «Атлас — что колода карт: / В лоск перетасован! / Поздрав-
ляет — каждый март: / — С краем, с паем с новым! / Тяжек мартовский оброк: / Зем-
ли — цепи горны – / Ну и карточный игрок! / Ну и стол игорный!». (http: // lib.ru / POEZIQ / 
CWETAEWA / poetry.txt). 

2 «В Афганистане же произошло, помимо всего прочего, нарушение естественного 
порядка; вот что сводит с ума, помимо крови. Я тогда, помню, три дня не слезал со стенки. 
<…> По отношению к афганским племенам — это не просто политическое, но антропо-
логическое преступление. Это какая-то колоссальная эволюционная погрешность. Это как 
вторжение железного века в каменный. Или как внезапное оледенение» [Волков: 55].

3 Лермонтовское стихотворение «Сон», из которого взята строка для эпиграфа, пред-
ставляет собой речь умирающего на поле сражения, что отражает ситуацию в стихотво-
рении Бродского.
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Мир «Стихов о зимней кампании…» античеловечен, описан в экс-
прес сионистском и футуристическом ключе, состоит из трупов, лязга 
машин, механизмов и с ужасом взирающей на происходящее луны и 
других природных сил. Война предстает как процесс предельно механи-
 зированный, отточенный до автоматизма, сопровождаемый «оледене-
нием» и ведущий к экологической и онтологической катастрофе1. Что 
характерно, у Бродского отсутствует естественная для темы войны 
мифологема эпического героя, даже не как победителя, триумфатора, 
а как личности, стоящей в центре повествования и проживающей воен-
ные события, поскольку «В настоящей трагедии гибнет не герой, 
гибнет хор». Погибших настолько много, что личностные качества 
каждого обесцениваются, так же как и любые «биологические  признаки»: 
неважно, мужчина или женщина, ребенок или старик, перед лицом смер-
ти и абсурда человек — «никто». Война предстает как бесконечная 
вариация одного и того же повторяющегося, бессмысленного события 
(«Убийство — наивная форма смерти, тавтология, ария попугая…»).

В «Стихах…» встречаются автореминисценции из «Письма генера-
лу…», например упоминание карточных метафор («Жить  становится 
так же трудно, / как строить домик из винограда / или — карточные 
ансамбли»). Но если в «Письме…» автор находится в войсках,  переносит 
их тяготы и лишь в конце «выходит из игры», то во втором стихотворе-
нии он никак не участвует в военных событиях. Кроме того, в «Стихах…» 
отсутствуют многочисленные упоминания предшествующих войн, опи-
сываемая война не универсальна: это «новое оледенение», «антрополо-
гический кошмар», не виданный прежде. Все реалии и тропы указыва-
ют на Азию: луна прячется в тучи, «точно в чалму Аллаха», и т. д.

Сборник «Урания», в который помещено стихотворение, носит 
имя музы астрономии. Образ жучки, забытой в стратосфере увлек-
шимися войной советскими властями, — альтер-эго автора2, поэт, 
«замурованный в языке» («Ваша капсула — это ваш язык»3). Обра-

1 Л. Лосев считает часто появляющееся в стихах Бродского «оледенение» подобным 
седьмому, ледяному кругу дантовского ада. 

2 Собака и птица — любимые альтер-эго Бродского [Иосиф Бродский. Большая кни-
га интервью].

3 «Изгнанный писатель похож на собаку или человека, запущенных в космос в кап-
суле (конечно, больше на собаку, чем на человека, потому что обратно вас никогда не 
вернут). И ваша капсула — это ваш язык. Чтобы закончить с этой метафорой, следует 
добавить, что вскоре пассажир капсулы обнаруживает, что гравитация направлена не к 
земле, а от нее» [СИБ VI: 130].
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щаясь «к Шарику», на котором «экватор, как ошейник», то есть к 
планете Земля, поэт в амплуа лающей Жучки — как собака-сторож, 
отчаянно пытается привлечь внимание людей к тому, что, по его 
мнению, грозит распадом цивилизации, новым варварством. Содер-
жание его речи составляют стихи, обозначенные в финале стихо-
творения, как и в «Письме генералу Z.», как чернеющие на бумаге 
буквы.

При этом поэт нигде не выступает за пацифизм, он уважительно 
относился к военным, восторгался военной формой отца, пытался 
поступить на службу во флот1. Бродский не отвергает насилие, а осу-
ждает беспомощность империи, военная мощь которой использует-
ся варварским способом и направляется даже не на уничтожение 
конкретного народа, а на гибель всей цивилизации. Близким «Стихам 
о зимней кампании…» по антиутопическому духу является фильм 
С. Кубрика «Full metal jacket» 1988 года («Цельнометаллическая 
оболочка») о войне во Вьетнаме.

Изображение военной темы способно пролить свет и на рели-
гиозные воззрения Бродского, которому был чужд пацифистский 
пафос христианства и стремление верующих решать любые про-
блемы «мирным путем» собственного самосовершенствования2. 
Поэт верил не в милосердного Христа, а в «иррационально караю-
щего» Бога Ветхого Завета, кроме того, считал, что ожидать, пока 
зло отступит и кто-то тебя помилует, как-то «по-женски» («Но 
дерьмо мужчины. В теле, а духом слабы»). Первое впечатление, 
которое получил ребенок-Бродский о жизни в этом мире, когда мать 
прятала его в Преображенском соборе от немецких налетов, — па-
дающие бомбы, несущиеся непонятно откуда. О том, что данная 
ситуация вызывала у Бродского религиозные ассоциации, свиде-
тельствует его сравнение Второй Мировой войны с Армагеддоном: 
«бомбардировка Лондона дала ему [Генри Муру, автору гравюр о 
бомбардировках Лондона] ощущение светопреставления. Все это 
происходит в “подземке” во всех смыслах этого слова. Потому и 
нет летящего ангела, несущего чашу, хотя “Да минует нас”, очевид-

1 В стихотворении «На смерть маршала Жукова» Бродский совершает провокацион-
ную попытку если не оправдать Жукова, то констатировать его военные достижения. 

2 «Я против торгашеской психологии, которая пронизывает христианство: сделай 
это — получишь то, да? Или и того лучше: уповай на бесконечное милосердие Божие» 
[Иосиф Бродский. Большая книга интервью].
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но, у всех на устах»1. Далее повествователь констатирует, что Мур 
вдохновлялся картиной «Агония в саду» итальянского художника 
и гравера Мантеньи, написанной на сюжет «Моления о чаше». 
Войну и насилие поэт воспринимал как естественные проявления 
«воли Божией», не сознательной, призванной учить или смирять 
грешника, но бессмысленной, как все иррациональное: «Что до 
религии, то если бы я для себя сформулировал понятие Наивыс-
шего существа, то сказал бы, что Бог — это насилие. А именно 
таков Бог Ветхого Завета. Я это чувствую довольно сильно» [Иосиф 
Бродский. Большая книга интервью: 655–656]. Полученная в ран-
нем детстве психологическая травма легла в основу базового не-
доверия к миру, особого скептицизма Бродского и обезличенно-
сти его лирического героя, проистекающей из ощущения себя 
«никем»2.
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1 Бродский ощущает лондонцев, прячущихся от бомбежек, своими родственными 
душами: «Рассматривая рисунки, я вспомнил превращенную в бомбоубежище крипту 
Преображенского собора в Ленинграде, с ее сводами и спеленутыми телами, моим и моей 
матери — среди них. Тогда как снаружи “Параллели, параллелограммы, треугольники / 
Кто–то мелом в небе начертил, — / Как на школьной аспидной доске.” Если так дальше 
пойдет, — сказал я себе, листая лихорадочно исписанные карандашом страницы, — я смо-
гу вспомнить даже свое рождение, даже время, предшествовавшее ему» [СИБ VI 1997–
2000: 213].

2 Отсюда постоянное стремление героя поэзии Бродского «исчезнуть из пейзажа», 
стремление поэта писать о себе в каком угодно лице, но только не в первом, в безлич-
ных конструкциях и отрицательных местоимениях («никто», «некто»): «Это все связа-
но с безнадежным чувством, что вы никто, так свойственного моей скромной особе. 
Это ощущение никогда меня не покидало. Вы принадлежите жизни или смерти, но 
больше ничему и никому. Вы не востребованы» [Иосиф Бродский. Большая книга 
интервью].
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Простирающие руку Серебряному веку: 
И. Бродский и Е. Рейн

Иосиф Бродский писал о поколении своего отца — поколении, 
стремившемся к культуре и под конец жизни понявшем, что боль-
шинство, живущее растительной жизнью по обе стороны железного 
занавеса, живет вполне себе одинаково. «Безнадежно отрезанные от 
большого мира, они думали, что уж этот-то мир должен быть похож 
на них; теперь они знают, что он похож на других, только нарядней. 
Я пишу это, закрываю глаза и почти вижу, как они стоят в своих 
обшарпанных кухнях со стаканами в руках и ироническими грима-
сами на лицах: “Давай, давай, — усмехаются они. — Liberte, Egalite, 
Fraternite… Почему никто не добавит Культуру?”»

Уже в мемуарной прозе И. Бродского можно обнаружить, что один 
из истоков его вдохновения и культуры — его родной город. Важна 
не топография (Васильевский остров, Адмиралтейство, Марсово 
поле, Прачечный мост), а пласт культуры, ассоциирующийся с горо-
дом его юности. «Акварельный розово-голубой город» — таким уви-
дит его молодой Бродский, таким его и запомнит, унесет с собой. Под 
невским ветром поэт будет вспоминать, как «вот я вновь пробежал 
Малой Охтой сквозь тысячу арок…»

В мемуарах он глухо упомянет об интересах молодости своей 
матери: для нее это город, где живут Зощенко, Заболоцкий, Шоста-
кович, Петров-Водкин. В его мемуарах появятся и Кресты, и Биржа, 
и Дворцовый мост, и Пушкин, и Пестель, и Блок, и Гиппиус, и Ме-
режковский — люди, жившие и живущие где-то рядом. Сколько 
культурных ассоциаций вызывает один знаменитый дом со знаме-
нитыми полутора комнатами, увековеченными в двадцать первом 
веке фильмом и музеем!

 Это город античных стражей: «Надо сказать, что из этих фасадов 
и портиков — классических, в стиле модерн, эклектических, с их 
колоннами, пилястрами, лепными головами мифических животных 
и людей — из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы, из 
торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего мира больше, 
чем впоследствии из любой книги. Греция, Рим, Египет — все они 
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были тут и все хранили следы артиллерийских обстрелов. А серое 
зеркало реки, иногда с буксиром, пыхтящим против течения, расска-
зало мне о бесконечности и стоицизме больше, чем математика и 
Зенон».

 Это нежно любимый поэтом город: «И был город, самый краси-
вый город на свете… Вдоль реки стояли великолепные дворцы с 
такими изысканно- прекрасными фасадами¸ что если мальчик стоял 
на правом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского моллю-
ска, именуемого цивилизацией. Которая перестала существовать».

Петербург и Россия существуют порой в литературной детали, 
в литературной аллюзии, как и положено в хорошей поэзии: «на па-
денье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой»; «Я родился и вырос в 
балтийских болотах», «черпая кепкой, что шлемом суздальским»…

 Позже география расширится — в его стихах появятся Алексан-
дровский сад, Ордынка и замоскворецкая тоска, оренбургский платок 
русской земли, страна, знание которой — чего уж тут лукавить — до-
бавило архангельское село: «В деревне Бог живет не по углам…»

Культура, история и язык России станут темами размышлений 
Бродского: «Страна с изумительно гибким языком, способным пере-
дать тончайшие движения человеческой души, с невероятной этиче-
ской чувствительностью (благой результат ее в остальном трагической 
истории) обладала всеми задатками культурного, духовного рая, 
подлинного сосуда цивилизации».

Однако, темами Петербурга и России не ограничивается поэзия 
Бродского. Уже в творчестве молодого поэта властно присутствует 
библейский пласт культуры, которого начисто лишено большинство 
советских стихов тех лет. Не будем забывать, что стихи даже самых 
талантливых советских поэтов не были связаны с этими темами, 
слово Бог большинство поэтов писало с маленькой буквы, рассуж-
дения о Творце не составляли круг тем даже самых талантливых 
советских поэтов. Ахматова — последний поэт русского правосла-
вия — здесь передает эстафету Бродскому. Достаточно полистать 
ранние стихи и «Часть речи»: Творец, Рождество, Ирод, волхвы, 
Сретение, Вифлеем, Экклезиаст, Пасха, Страстная, Понт.
Итальянская культура, итальянские образы постоянны в поэзии 

И. А. Бродского. Арно, Флоренция, Венеция, Набережная Неисце-
лимых, Брунеллески — полноценные декорации стихотворений 
Бродского, участники его лирики: «Джотто и Мандельштам были 
насущнее собственных судеб».



53

Некоторые аллюзии требуют расшифровки читателем: «хотя 
и напоминавший один из профилей Сфорцы у Пьеро делла Фран-
чески».

При этом этот мир представляется далеким для поэтов тех лет: 
«Мы взойдем на борт и получим визу / И увидим Акрополь и Мону 
Лизу».

 Поэт вдохновляется античностью Рима и Греции. В его стихах 
фигурируют римский друг, Цезарь, Империя, Старший Плиний, Одис-
сей, Телемак, Троянская война, Посейдон, точно Тезей из пещеры 
Миноса, Парфенон, Велизарий, Помпей, Ганнибал, Эвклид, Архимед, 
Диоскуры, Харон, Лета, Урания, Филомела, Рубикон, Нарцисс — поэт 
легко оперирует реалиями и образами античной культуры. Иногда 
рядом встречаются парадоксально разные образы: «Ночь в меня целит 
рогами Овна, / Словно Амур из лука, словно / Сталин в XVII-ый съезд 
из “тулки”».

Еще один знакомый и любимый пласт культуры — культура 
английская — тут и Блейк, и «Песни невинности», Джон Донн, и Эли-
от — несчастнейший из всех поэтов, и Темза в Челси, и принц Аль-
берт, и Томас Мор, и Лондон, и галерея Тейт, и Глазго, и Шотландия, 
и М. Стюарт. Известна ценность литературной англомании в этом 
кругу: «Приятельство могло кончится из-за того, что кто-то предпо-
чел Хемингуэя Фолкнеру; для нас Центральным комитетом была 
иерархия в литературном пантеоне».

Католики и протестанты, Шиллер, Елизавета, Мария, Гамбург — 
таков пласт «европейских» аллюзий в стихах раннего Бродского. 
Кафкианский космос — метафора, примененная поэтом по отноше-
нию к жизни в городе Ленинграде в эпоху его юности. Сказывалась 
недавняя война, и современных немецких феноменов (за исключе-
нием Цейса, Круппа) нет в аллюзиях Бродского. Зато «Диккенс был 
реальней Сталина и Берии». Как любой послевоенный подросток, 
Бродский пишет о трофейном кино, о вызывавшем его восторг филь-
ме «Леди Гамильтон» с Вивьен Ли и Лоренсом Оливье.

Относительно невелики аллюзии к французскому — Люксембург-
ский сад, «Завтрак на траве», Плас де Вож, бульвар Распай, маршал 
Ней, Мондриан, Ришелье, Дюма, Жюль Верн (мир читающего отро-
ка сороковых годов), Мопассан, опять-таки герои фильмов тех лет: 
Жанна Моро, Жан Марэ. Бродский прямо указывает, что кино было 
единственным способом увидеть Запад. Они вооружались картами 
городов, знали архитектурные ансамбли. И лишь позже они поняли, 
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что знакомиться с теми местами, где никогда не будешь жить, бес-
смысленно.

Редки в поэзии Бродского и восточные аллюзии: Азия, азиатчина, 
Шираз — загадочный восток Есенина, Саади, календарь Москвы 
заражен Кораном, Аллах свидетель, купец из Азии, янычары.

Зато явственен американский вектор в творчестве Бродского. 
Америка — это и Пресные озера, и бьюик, и Луи Армстронг и Рэй 
Чарльз, и кока-пола («Это говорит вам человек, впервые попробо-
вавший кока-колу в тридцать два года»), и Кэмел. Однако американ-
ское не ограничивается бытом — это Фрост, Оден, Дос Пассос. Это 
и «Колыбельная Трескового мыса» с темой обретенного пристанища. 
Это и смысл «свободен! наконец-то свободен» — приводимые поэтом 
слова М. Л. Кинга. Где-то рядом с американским профессорством 
существует Мексика — страна дивертисмента, Кортеса, текилы.

Показателен тематизм аллюзий и у Евгения Рейна — Ленинград, 
Пять углов, Фонтанка, Чернышев, Нева, Эрмитаж, Растрелли, Фаль-
конет, Смоленка, Пряжка, Аптекарский остров, Гатчина, Технологи-
ческий, Пискаревка… Это и Рим, и Рембрандт, и Ватто, и Джотто, 
и Библия — «Я думаю, Лилит, не Евы дщери» или «Я научился раз-
личать, где смерть, где Рождество». «Анхор спешит, как Стикс / Но 
глупо над Анхором ждать Харона».

Такое количество аллюзий к античности встречалось в последний 
раз в истории литературы лишь в Серебряном веке: Апеллес, Феб, 
Амон, Пифагор, Архимед, Колизей, Август, Вергилий, Гораций, Цезарь, 
Гомер, Назон, Аид… Стихи требуют определенной подготовленности 
читателя, умения прочитывать культурный код античности: «Выбирай 
себе и пробуй, не соскучился покуда / Варианты Леды, Ио, Андрома-
хи, Ариадны». Или: «Кто учит просто пенью и пенью аонид».

При этом, несмотря на многочисленные аллюзии, стихи рассмат-
риваемых поэтов шестидесятых годов выдают то, что они книжно 
знают ту современность, которую описывают. Как в стихах Рейна: 
«Ты знаешь и это, кроме Испаний, Венеций и Альп». Лишь потом 
приходит переживание состоявшейся встречи: «От палаццо к палац-
цо, переваливаясь на вапоретто, / Глядя в жухлую ржавчину перего-
ревшего цвета, / Под стеклянным дождем Адриатики, изготовленным 
на Мурано, / И в кильватер прогулочного каравана / Я проталкивался 
от Сан-Марко к Риальто…»

Обилие культурных ассоциаций, мир мировой культуры… Из тех, 
кто жил с ними рядом, поступь истории, Рим, Петербург, Восток и 
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Запад есть у Ахматовой. И Ахматова — поэт православия. В стихах 
Ахматовой с возрастом появились история и культура, она стала одним 
из самых образованных поэтов своего времени. Поразительно, но это 
уже есть у молодого Бродского, у молодого Рейна. Рим, который 
реален, античность, которая рядом. Об этом «чувствовании» писала 
в предреволюционные годы Е. Ю. Кузьмина-Караваева. Это есть у 
Мандельштама, у Цветаевой, ушедшей в сложность, и у Пастернака, 
сложно начинавшего и стремящегося к простоте. Этого практически 
не было у казенных и талантливых советских поэтов, не говоря уже 
о бардах, авторской песне. Этим рассматриваемые нами авторы как 
бы протягивали руку Серебряному веку. Неслучайно, в стихах Рейна 
есть тема интереса к Серебряному веку, к Аполлону, Весам, Гипер-
борею, Кузьмину, к обэриутам. «Как жаль, что я не Ксеркс и не 
Аттила». Согласимся, что эти стихи требуют знаний. Показателен 
домашний характер сложнейших культурных ассоциаций!

Есть «простые» поэты — Есенин, Рубцов. Поэтика их совсем 
другая. Есть просто плохие поэты: «Стоит электростанция, на 
сотни верст видна, на атомной энергии работает она». Есть поэты, 
проявившие себя именно в работе над языком. Бродский — поэт 
Культуры. Это и позволило ему сменить империю, стать граждани-
ном мира, большим поэтом, не имеющим могилы на родине своего 
слова.
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Поэтика И. Бродского в стихотворении М. Крепса 
«Чаепитие с Бродским»

Стихотворение М. Крепса «Чаепитие с Бродским» опубликовано 
в сборнике «Бутон головы», в который входят стихи 60-х и 80-х годов 
[Крепс 1987: 171–172]. Оно не датировано. М. Крепс, опубликовавший 
в 1984 году книгу «О поэзии Иосифа Бродского», обращается к 
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Бродскому, например в стихотворении «Имена», где он противо-
поставляет Бродскому, чьё имя было у всех на слуху, самого себя — 
неизвестного поэта: «Для того, чтобы прослыть культурным че-
ловеком, / Не обязательно понимать стихи. / <…>Но обязательно 
знать имена. // “Вчера я на улице встретила Мроцкого”. / “Высту-
пает маститый поэт Моржавин”. // <…> “Появился какой-то 
Крепс, говорят, поэт”. / — “Крепс? Имя совсем не поэтическое”. / 
“Наверно, очередная бездарность,<…>”» [Крепс 1986: 74]. Стиль 
И. Бродского пародируется и в поэме «Царевна-Лягушка», которую 
в неопубликованном докладе проанализировала Л. В. Зубова.

Бродский оказывается не прямым адресатом текстов М. Крепса, 
а, скорее, явлением мировой культуры, на которое Крепс ориентиру-
ется и от которого отталкивается. У самого И. Бродского коммуни-
кация с адресатом текста, чьё имя вынесено в заглавие, оказывается 
невозможной. Такой вывод делает С. Ю. Артёмова. Желание быть 
воспринятым русской культурой заставляет поэта обращаться к клас-
сикам, этот приём называют «name-dropping» (Й. Кюст), упомина-
ются имена и есть явные отсылки к произведениям А. С. Пушкина, 
М. Ю. Лермонтова, В. А. Жуковского, Ф. И. Тютчева, О. Мандель-
штама (М. Крепс закончил филологический факультет ЛГУ, а в эмиг-
рации защитил диссертацию по русской литературе), есть и имена 
классиков европейской литературы.

В стихотворении «Чаепитие с Бродским» есть узнаваемые моти-
вы Бродского. Сухие до скупости грамматические конструкции со-
седствуют с метафорами: «Бог на тепло наложил вето. / На фев-
ральских дорогах мокрая вата. / Тьма распространяется со 
скоростью света, / Игнорируя Ватта» [Крепс 1987: 171].

Крепс не повторяет частотную лексику И. Бродского. Они поль-
зуются разным словарём (далее даётся словарная форма лексемы). 
Не встречаются у Бродского: наложить, тапер, мольто виваче, из-
вечный, немудрёный (есть немудрено), поболтать, любо, запредель-
но, отдельно (есть отдельный), Казанова, играть в поддавки, замер-
зание (есть замерзать), Изабелла, Христофор, награждать (есть 
наградить), дукат, стуженье, манка, скатываться (есть однокорен-
ные глаголы с другими приставками) Торричелли. Слова-гапаксы: 
февральский, вата, игнорировать, буран, напролет, почерневший (в 
форме причастия), круговорот, монарх, кумпол [Patera 2002, 2003]. 
Можно предположить, что, адресуя стихотворение Бродскому, Крепс 
воспроизводит какие-то другие элементы его поэтики.
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Итальянская тема. Для Крепса она не является ведущей, но есть 
стихи, в которых чужая культура изображается через воспроизведе-
ние черт французского языка [Крепс 1987: 166–167; Крепс 1995: 92]. 
Благодаря женским рифмам «Чаепитие» звучит плавно. Стихотво-
рение состоит из 28 строк, 23 из них заканчиваются открытым слогом, 
ещё 3 строки заканчиваются сонантом или полугласным и только 
2 строки — согласным / h / . В итальянском языке в конце слова за-
крытый слог невозможен, благодаря чему и приобретается особое 
вокалическое звучание. Рифма акцентирует окончание каждой стро-
ки, которая обретает некоторое сходство со словом, в этом и прояв-
ляется единство стиховой строки. Итальянская тема подкрепляется 
лексически: мольто виваче — molto vivace — музыкальный темп, 
означает очень живо, Торричелли. Итальянская тема сильна у Брод-
ского, см. [Джулиани]. В «Чаепитии» эта тема связана с музыкальной, 
кроме мольто виваче есть словоформы мелодию, играет, по нотам, 
спой <…> песенку.

Тема музыки переплетается с метафизической темой, которая 
выражается языком, близким языку научного стиля. Черты научного 
стиля прослеживаются в стихотворениях Бродского, например в 
стихотворении «Посвящается стулу»: «Возьмем за спинку некоторый 
стул. / Приметы его вкратце таковы: / зажат между невидимых, 
но скул / пространства» [Бродский: 7].

У М. Крепса научный стиль находит отражение в лексике: наложил 
вето, со скоростью света, Ватта, (о) круговороте, есть (глаголь-
ная связка), открытия. Псевдонаучный стиль придаёт тексту объек-
тивность и отстранённость: «Бог на тепло наложил вето. <…> Тьма 
распространяется со скоростью света, <…> У Всевышнего нет 
недостатка в вате, / Превращающей мозг в открытие Торричелли, / 
А предметы вокруг — / в предметы в квадрате» [Крепс 1987: 171–
172]. Выделяются и грамматические особенности научного стиля: 
настоящее неактуальное, которое есть и у Бродского, например в 
стихотворении «Посвящается стулу».

Научные тексты относятся к книжным, приметой книжных стилей 
является большая частотность причастий и деепричастий, особенно 
с зависимыми словами. Но если в научных и официально-деловых 
текстах подчёркивается подчинённость полупредикативов, то у Брод-
ского и Крепса они становятся способом развить сюжет стихотворе-
ния: «Тьма распространяется со скоростью света, / Игнорируя 
Ватта. // Лишь тапер-буран мелодию ночи / Напролет играет моль-
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то виваче / По висящим в воздухе нотам с поче- / Рневшими во-
робьями, один лохмаче // Другого. Спой мне, голубка-стужа, / Не-
мудреную песенку о природе / Вещей, о месяце, севшем в лужу» [там 
же: 171]. У Бродского первые две строфы стихотворения «Bagatelle» 
(24 стиха) содержат по 8 полупредикативов каждая.

Научные фразы М. Крепс погружает в бытовой контекст. Научные 
клише превращаются в перифразы. Сам Крепс писал о перифрастич-
ности стиля Бродского [Крепс 2007: 45–56]: «Бог на тепло наложил 
вето» — очень холодно; «Тьма распространяется со скоростью 
света, / Игнорируя Ватта» — несмотря на освещение, всё равно 
темно [там же]. Таким образом, Крепс, как и Бродский соединяет 
слова из разных пластов лексики [Полухина 2002].

Действия в псевдонаучных частях текста происходят помимо воли 
лирического героя, который погружён в быт: «За воскресным чаем / 
Поболтать нам любо о запредельном / С мысленным собеседником. 
Воскресенья чаем / Вместе, а ужинаем отдельно» [там же]. Но при 
этом лирический герой способен оценивать то, что происходит вокруг: 
«Но уже нет новых / Ни земель, ни монархов, ни человека / Ради стра-
сти на риск готового. Казановы // Вывелись» [там же: 171–172].

В своих произведениях М. Крепс обыгрывает различные черты 
поэтического стиля И. Бродского, в настоящей статье мы останови-
лись лишь на некоторых из них.
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«Город, отмеченный водой» 
(образ воды в венецианских произведениях 

Иосифа Бродского и Дины Рубиной)

В творчестве Иосифа Бродского особое место занимает Венеция. 
Его своеобразный «роман» с этим городом начался еще в 1966 году, 
когда поэт прочитал несколько произведений Анри да Ренье, дейст-
вие которых происходило в зимней Венеции. Уже тогда Венеция 
покорила Бродского своим удивительным сходством с его родным 
городом — Петербургом: «Человек, родившийся там, где я, легко 
узнавал в этом городе Петербург, перемещённый в места с лучшей 
историей, не говоря уже о широте» [Бродский 2007: 123].

Впервые поэт посетил Венецию в 1972 году, буквально «влюбил-
ся» в неё и впоследствии приезжал туда каждую зиму. Более того, 
похоронен Иосиф Александрович тоже в Венеции, в протестантской 
части кладбища на острове Сан-Микеле. Этот город покорил поэта 
раз и навсегда. Свою любовь к Венеции Бродский выразил в ряде 
стихотворений, а также в эссе «Watermark», которое было переведе-
но на русский язык Г. Дашевским как «Набережная неисцелимых». 
Оригинальную трактовку в произведениях Бродского получил тра-
диционный для литературной венецианы образ воды, поэтику кото-
рого развивает и обогащает новыми оттенками Дина Рубина в своей 
повести «Высокая вода венецианцев».

Надо заметить, что у Бродского было особое отношение к воде, 
он почти обожествлял её. «Я всегда считал, что раз Дух Божий 
носился над водою, вода должна была его отражать. Отсюда моя 
слабость к воде, к её складкам, морщинам, ряби и — поскольку я 
северянин — к её серости», — пишет Бродский в «Набережной 
неисцелимых» [Бродский 2007: 127]. Вода для Бродского — сино-
ним понятия времени: «Поставленное стоймя кружево венециан-
ских фасадов есть лучшая линия, которую где-либо на суше оста-
вило время-оно-же-вода» [там же]. По его мнению, только вода 
остаётся вечной и неизменной на протяжении веков. Та же мысль 
звучит в стихотворении «Сан-Пьетро»: «Только вода, и она одна, / 
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всегда и везде остается верной / себе — нечувствительной к ме-
таморфозам, плоской, / находящейся там, где сухой земли / боль-
ше нет».

Кроме того, вода, обладающая свойством отражения, часто отожде-
ст вляется в произведениях Бродского с зеркалом. Например: «На улицах 
темнеет, но ещё не кончился день для набережных и того гигантско го 
жидкого зеркала, где моторки, катера, шлюпки и барки, как раскиданная 
старая обувь, ревностно топчут барочные и готические фасады...» [Брод-
ский 2007: 153]. Или в стихотворении «Лагуна»: «Сфинксов северных 
южный брат, / знающий грамоте лев крылатый, / книгу захлопнув, не 
крикнет “ратуй!”, / в плеске зеркал захлебнуться рад». Отражаясь в 
воде, как в зеркале, Венеция словно бы находится на границе двух 
миров, и трудно понять, какой из них является для неё родным.

Поэтика «водных» образов в повести Рубиной «Высокая вода 
венецианцев» тоже сложна и многообразна. Но, прежде всего, вода 
у Рубиной — это игра света и цвета: «На потолке комнаты волнова-
лась жемчужная сеть. Это вода в канале, поняла она. Это игра воды 
внизу, под стенами дома, отзывалась на потолке игрой опалов и жем-
чугов» [Рубина: 40]. Здесь появляются ассоциации с драгоценными 
камнями, передающими сложную гамму цветовых оттенков. Кроме 
того, в данном отрывке Рубина по-своему развивает мотив зеркаль-
ности воды: свет отражается в ней, как в зеркале, и играет на потол-
ке причудливыми бликами.

И. Бродский называет Венецию «городом, выплывающим из воды» 
[Бродский 2007: 154]. Д. Рубина развивает данную мысль: героиня 
повести оказывается «в этом, театрально освещенном светом лиловых 
фонарей, сумеречном мире… на фоне выхваченных слабым светом 
невидимой рампы дворцов, встающих из воды» [Рубина: 25]. Дей-
стви тельно, грань между реальным и подводным миром в Венеции 
весьма условна.

Еще один аспект «водной темы» в произведениях И. Бродского и 
Д. Рубиной связан с судьбой Венеции: городу не раз предсказывали 
гибель от воды. В «Набережной неисцелимых» Бродский высказы-
вает опасение, что «городу уготована судьба Атлантиды» [Бродский 
2007: 165]. Эта же мысль звучит в стихотворении «Лагуна»: «Города, 
где стопа следа / не оставляет — как челн на глади / водной, любое 
пространство сзади, / взятое в цифрах, сводя к нулю».

В данном отрывке появляется интересный и значимый в венеци-
анском тексте мотив исчезающего пространства. Неслучайно здесь 
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и сравнение со скользящим по водной глади челном. Подобная трак-
товка образа воды в венецианском тексте имеет глубокие фольклор-
но-мифологические корни. Вспомним, что река Стикс разделяет мир 
живых и мир умерших и по ней перевозчик Харон переправляет в 
лодке души ушедших. А вода из Леты — реки забвения — помогала 
теням забыть своё прошлое.

Мотив гибели Венеции от воды присутствует и в повести Рубиной, 
начиная с заглавия. «Высокая вода» — дословный перевод фразы 
«aqua alta», названия сезонного венецианского наводнения. «В этот 
раз вода поднялась особенно высоко… И это было страшно, как 
будто уже пришла беда, окончательная, бесповоротная, и вот лагуна 
захватывает навеки своё бесценное дитя» [Рубина: 86]. Образ воды 
трансформируется в образ «всеохватывающего наводнения, погру-
жения, исчезновения города в водах лагуны» [Рубина: 87].

Итак, сопоставительный анализ поэтики образов воды в венеци-
анских произведениях И. Бродского и повести Д. Рубиной «Высокая 
вода венецианцев» позволяет нам прийти к следующим выводам. 
Во-первых, у обоих авторов актуализируются зеркальные свойства 
воды. Более того, Рубина обращает внимание не только на отражаю-
щие, но и на преломляющие свойства воды, на её способность соз-
давать живописную игру света. Во-вторых, образ воды мифологизи-
руется, выступая в качестве мистического символа границы между 
мирами. Наконец, и Бродский, и Рубина еще раз напоминают нам о 
разрушительных свойствах водной стихии, её коварстве и обманчи-
вом спокойствии.

И всё-таки Бродский считает «отмеченную водой» Венецию «сво-
им вариантом рая» [Бродский 2007: 110]. И смертельно больной ге-
роине повести Рубиной погибающая Венеция удивительным образом 
дарует надежду на исцеление, становится неким успокаивающим 
знаком: «Надо было дожить отпущенное ей время, как доживал этот 
город: щедро, на людях. В трудах и веселье» [Рубина: 115].

Таким образом, можно утверждать, что Дина Рубина достойно 
продолжает венецианские традиции Иосифа Бродского в современной 
литературе.
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Роль журнала «Звезда» в формировании 
литературной репутации Иосифа Бродского 

в 1990-е годы

К моменту премьерной публикации своих произведений в лите-
ратурно-художественном журнале «Звезда» Иосиф Бродский был 
уже знаменитым и титулованным поэтом на Западе, имеющим мно-
гочисленные награды, включая Нобелевскую премию. В России же, 
тогда еще СССР, его поэзия и проза для широкого круга читателей 
оставалась малодоступной.

Впервые журнал «Звезда» опубликовал стихи Иосифа Бродского 
в 1989 году в тематическом номере1, посвященном 100-летнему юби-
лею Анны Андреевны Ахматовой. Это была подборка стихотворений, 
написанных Бродским за период с 1962 по 1989 год, адресатом кото-
рых являлась Анна Ахматова. В том же году вслед за стихами в 
«Звезде» было напечатано его эссе о Мандельштаме «Сын цивили-
зации»2. С этого времени Иосиф Бродский становится постоянным 
автором журнала «Звезда».

С 1991 года журнал начал печатать не только произведения Брод-
ского, но и литературно-критические статьи, и заметки, анализирующие 
разнообразные аспекты его творчества и помогающие филологически 
неподготовленному читателю понять сложный и противоречивый 
внутренний мир поэта.

В 1992 году главным редактором журнала «Звезда» (совместно с 
Андреем Арьевым) стал Яков Гордин — историк, публицист, лите-
ратор. С Иосифом Бродским его связывала давняя дружба. Они по-
знакомились в 1957 году [Гордин: 127]. В интервью Соломону Вол-

1 Звезда. 1989. № 6. С. 43.
2 Звезда. 1989. № 8. С. 188.



63

кову поэт сказал: «Яков Гордин, замечательный человек. Он был 
среди первых моих литературных знакомств» [Волков: 40].

С появлением нового редактора количество публикаций произ-
ведений Иосифа Бродского в журнале заметно увеличилось. В том 
же 1992 году в «Звезде» появилась рубрика «Антология шедев-
ров»1. Ее открывали, что закономерно, стихи А. С. Пушкина, но 
уже в следующем номере2 в «Антологии шедевров» были опубли-
кованы стихи Бродского «24 декабря 1971 года», «Рождественская 
звезда». Затем в этой рубрике были напечатаны стихи Г. Держави-
на, М. Лермонтова, А. Блока, С. Есенина и других классиков русской 
литературы. Подобная иерархическая структура обращает на себя 
внимание: среди признанных классиков появляется имя Иосифа 
Бродского, более того, если следовать очередности публикаций, его 
имя ставится рядом с именем А. С. Пушкина, имеющим репутацию 
великого или величайшего русского поэта. Проницательный чита-
тель должен это заметить.

В 1994 году журнал опубликовал заметку библиотекаря-биб-
лиографа Центральной городской библиотеки имени В. В. Мая-
ковского Санкт-Петербурга З. Рудой «Кто читает журнал “Звезда”». 
В ней были приведены результаты социологического опроса чита-
телей: «Почти половина опрошенных читателей библиотеки не 
сумели ответить на вопрос, какие книги они хотели бы прочесть в 
ближайшем будущем. Ответы читателей “Звезды” разительно от-
личаются от прочих: более 90% назвали конкретные книги, которые 
они хотели бы получить в библиотеках. Это произведения В. Ак-
сенова, М. Алданова, Н. Берберовой, В. Войновича, В. Набокова, 
Ф. Горенштейна, Б. Пастернака, А. Тарковского»3. Данные резуль-
таты свидетельствуют о том, что читатели «Звезды» явное пред-
почтение отдали литературе писателей русского зарубежья. Поэзия 
в этом списке представлена именами Б. Пастернака и А. Тарков-
ского. Несмотря на то что опрос проводился в родном городе Иоси-
фа Бродского, а внимание акцентировано на постоянных читателях 
журнала «Звезда», на страницах которого к этому времени уже в 
течение пяти лет печатались произведения поэта, имя поэта не 
было названо.

1 Звезда. 1992. № 7. С. 2–4 обл.
2 Звезда. 1992. № 8. С. 2 обл.
3 Звезда. 1994. № 2. С. 207.
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В 1995 году Иосифу Бродскому исполнилось 55 лет. Журнал «Звез-
да» широко отметил это событие. В течение всего года интенсивно 
публиковались произведения юбиляра, а майский номер журнала 
вышел с рубрикой «Иосифу Бродскому — 55». Более того, журнал 
стал инициатором и организатором II-ой международной научной 
конференции [Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба: 3], 
посвященной творчеству Иосифа Бродского (I-ая международная 
научная конференция [там же], посвященная творчеству И. Бродско-
го, была организована Союзом писателей Ленинграда, ленинградским 
отделением Фонда культуры и представительством Фонда Джорджа 
Сороса в 1990 году). Конференция проводилась с 24 по 26 мая 1995 го-
да в редакции журнала «Звезда», а ее заключительный этап — в Анич-
ковом дворце. Сам Бродский на торжестве не присутствовал, так как 
не захотел приехать в Россию. Людмила Штерн, принимавшая участие 
в конференции, вспоминает: «Завершающий конференцию концерт 
состоялся в Аничковом дворце (в прошлом — Дворце пионеров) в 
необычайно пышной обстановке. Сияли мраморные колонны, свер-
кали хрустальные люстры, мелькали вспышки юпитеров, повсюду 
сновали репортеры и журналисты с видео- и кинокамерами. Зал был 
переполнен. <…>. Когда Яков Гордин прочел указ Собчака о том, что 
Иосифу Бродскому присвоено звание “Почетный гражданин Санкт-
Петербурга”, зал разом поднялся и взорвался овациями» [Штерн: 
238–239]. Это было официальное признание поэта, это было начало 
триумфального возвращения на родину, и это были последние меся-
цы его жизни. Иосиф Бродский умер от инфаркта 28 января 1996 года 
в Нью-Йорке.

После смерти поэт обрел столь широкую известность и славу в 
России, что постепенно превратился в человека-легенду. Его феери-
ческая судьба привлекает многочисленных поклонников не менее, 
чем его творчество. Голландский друг Иосифа Бродского, профессор 
Амстердамского университета Кейс Верхейл в своих воспоминаниях 
пишет: «Вскоре после смерти Иосифа я начал замечать, что на сцену 
выходит новый Бродский, окончательный автор окончательного сво-
да сочинений, и что образ этого новенького будет коллективным 
созданием тех, кому “довелось с ним общаться”, и специалистов-
литературоведов с непредвзятым взглядом» [Верхейл: 7].

Журнал «Звезда» всемерно содействовал созданию «коллектив-
ного образа» Иосифа Бродского. Коллективное «творчество» спо-
собствовало формированию идеализированного образа поэта. По-
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смертная идеализация художника-демиурга — закономерное явление. 
Первый номер журнала за 1997 год1 — его можно назвать своеоб-
разным реквием — полностью посвящен Иосифу Бродскому. Наря-
ду с произведениями поэта и литературоведческими штудиями впер-
вые на страницах «Звезды» появились его прижизненные интервью 
и мемуары современников.

В этом же 1997 году в издательстве журнала «Звезда» вышел 
первый сборник под названием «Иосиф Бродский глазами современ-
ников. Книга первая» [Полухина 1997], автором-составителем кото-
рого является Валентина Полухина, исследователь жизни и творче-
ства поэта, профессор русской литературы Кильского университета 
Великобритании. Второй сборник был издан в 2006 году [Полухина 
2006].

В мае 1997 года состоялась III-я международная научная конфе-
ренция, посвященная творчеству Иосифа Бродского. Ее инициатором 
и организатором снова стал журнал «Звезда». В 1998 году в издатель-
стве журнала «Звезда» вышла книга «Иосиф Бродский: творчество, 
личность, судьба. Итоги трех конференций», в которой были воспро-
изведены доклады, прочитанные на этих конференциях [Иосиф Брод-
ский: творчество, личность, судьба: 3].

В последующие годы поток публикаций, посвященных личности 
и творчеству Иосифа Бродского, в издательстве журнала «Звезда» 
постоянно увеличивался. Масштабная и целенаправленная работа, 
выполняемая редакцией журнала «Звезда», в значительной мере 
способствовала и продолжает способствовать популяризации твор-
ческого наследия Иосифа Бродского и формированию его литера-
турной репутации.
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Что наша жизнь — вчера

Вчера наступило завтра... 
Сегодня уже «никогда», будущее вообще.

И. Бродский

Суть настоящего искусства в том, что оно плодотворно. После 
гениальной вещи хочется идти дальше. Собственно, это и есть 
главный урок Бродского: всегда есть дальше. Хочется любым спо-
собом продолжить увиденное, услышанное, прочитанное и т. д. По-
тому пишутся книги, научные исследования, эссе, другие стихи, 
проводятся конференции, круглые столы, ищутся любые возмож-
ности продолжения, тем самым подтверждая основную функцию 
поэзии, о которой говорил Бродский: чуждаться всякой формы ко-
нечности.

Находясь на окраине бывшей империи, куда редко долетает само-
стоятельным путем хорошая новая книга, научная или художествен-
ная — неважно, автор отлично понимает, сколь невозможно внести 
что-то новаторское в бродсковедение при такой невольной внешней, 
и довольно драматичной, культурной разделенности. Однако давно 
волнует мысль, которой хочется поделиться и предложить как тему 
дальнейшего обсуждения и исследования. И при малейшей возмож-
ности заняться этим непосредственно.

Бродский называл себя ретроспективным человеком. Будущее его 
интересовало гораздо в меньшей степени, чем прошлое, так же, как 
и лица будущего... Впрочем, по большому счету, будущее у всех одно. 
И поэт, считал Бродский, пишет более для предшественников. И это 
лишний раз свидетельствует о том, что стихотворение — живой 
организм, способный существовать отдельно от физической жизни 
автора, влиять, меняться, не меняясь, иначе говоря — существовать 
в бесконечности, что прояснено Бродским и впервые определено 
Полухиной, сказавшей, что треугольник «Дух-человек-вещь» Брод-
ский разрушил и создал четырехугольник, введя четвертый элемент — 
Слово, Язык. А это как минимум означает, что стихотворение спо-



67

собно влиять на восприятие и существование другого стихотворения, 
совершенно независимо от того, в какое время и кем оно написано.

Анализ звукописи, стихотворного размера, строфики, синтаксиса, 
цезур, анжамбеманов и т. д., даже расстояний между строфами или 
просто одной строки, поиски смысла того или иного поэтического 
произведения прошлого могут совершенно меняться в зависимости 
от написанного впоследствии. Точнее, открываются новые пласты, 
ибо самое интересное, как писал Довлатов, находить в стихотворении 
то, что даже не думал сказать автор. Но поскольку поэт — и творец, 
и посредник в одном лице, все зависит от абсолютности его слуха, 
точности перевода с серафического, как говорила о поэзии Ахмато-
ва.

А потому — время поговорить не только о влиянии на Бродского 
русской культуры XVIII–XX веков и Бродского на литературу XXI 
века, а ровным счетом наоборот. Насколько Бродский изменил лите-
ратуру прошлых столетий, и что выяснила в его творчестве поэзия 
нового времени, современное состояние которой мы бы назвали 
«послебродские»... Не поколение — состояние. Но об этом позже. 
На наш взгляд, именно в случае с Бродским вступает в силу закон 
иконописи — закон обратной перспективы. Приводить в кратком 
сообщении пример не представляется целесообразным, так как надо 
описать все сопровождающие и существующие исследования, аллю-
зии, толкования и культурные пласты и только после давать трактов-
ку обратного влияния Бродского на предшественников. Но один из 
главных моментов поэзии Нобелевского лауреата как точки отсчета 
для предшественников и последователей (независимо от их взглядов 
и степени отрицания) хочется выделить отдельно.

«Ты создал нас для Себя, и душа наша дотоле томится и не нахо-
дит себе покоя, доколе не успокоится в Тебе» [Аврелий Августин: 
4]. Эти слова Блаженного Августина из «Исповеди» довольно точно 
применимы к внутреннему направлению поэзии Иосифа Бродского, 
смысловому, подспудному содержанию каждой его строчки. Задав 
центробежный и центростремительный векторы в поэзии, он оказал, 
пожалуй, не меньшее, если не большее, влияние на предшественни-
ков, чем на потомков.

Главное, писал о. Александр Шмеман в «Дневниках», отнесен-
ность человека с Богом: «Это опыт мира и жизни буквально в свете 
Царствия Божия, являемого, однако, при посредстве всего того, что 
составляет мир: красок, звуков, движения, времени, пространства, 
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то есть именно конкретности, а не отвлеченности», та мера, «которая 
одновременно есть и граница, грань» [Шмеман: 51]. Она как раз и 
есть у Бродского, говорившего не раз, что писание начинается с 
личного стремления к святости. Таким образом, творчеством и мыш-
лением Бродского задан уровень отношения к Нему. И уровень со-
отнесенности, обозначенной Шмеманом, у Бродского столь высок, 
что по нему можно в каком-то смысле мерить поэзию прошлую и 
последующую.

В последующей литературе, в частности свидетельствующей об 
исчезновении реальности (а какой метафизический шаг можно сделать 
дальше после Абсолюта Бродского?), что уже бывало в мировой 
культуре, вещи, люди, смыслы и даже слова не просто распадаются, 
а дробятся настолько, что уже способны существовать сами по себе, 
притворяясь самодостаточными и предоставляя читателям право как 
угодно интерпретировать семантику.

Если удерживаться в рамках описания границ пространства совре-
менной русской поэзии, то, безусловно, в ее лексику и фонетику входят 
новые реалии, интонации Интернета и прочее. Но если поэт начинает 
себя каким-то образом позиционировать — модернист, постмодернист, 
атеист, или делается акцент на конфессиональной отождествленности 
и прочее, он, говоря словами Бродского, автоматически сужает свой 
метафизический потенциал, влезает в прокрустово ложе мировоззре-
ния, против которого протестовал Лев Шестов, и ограничивает свои 
поэтические возможности, что чревато задержкой поэтического раз-
вития или его полным прекращением. Определять — дело других. 
Дело поэта — никогда не останавливаться. Метафизическая топогра-
фия поэзии тем и хороша, что ей не видно конца. Уходя в традиции и 
выходя из нее, она рождает новые интонации сегодня; но как-то очень 
явно исключается из нее, на наш взгляд, противоположное атеистиче-
скому, хотя на самом деле — напротив — главное: взаимоотношения 
человека и Бога. То, что дает истинную глубину-высоту-серьезность 
(знак равенства между всем) любому словесному потоку (не путать с 
потоком сознания). Причем любым путем — отрицания, обессмысли-
вания, принятия и т. д., но как раз отсутствие этого и лишает поэзию 
метафизики. Опять-таки, речь не обо всех поэтах подряд, а о тенденции. 
Поэзия чаще сегодня бьет на эффект внешний, и тем виднее распад 
частиц.

Иначе говоря, думается, это во многом «Натюрморт», но без его 
концовки, цементирующей и векторообразующей его части — по-
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следней строфы стихотворения, в котором направление дается почти 
с самого начала. В стихотворении есть та «отнесенность», о которой 
писал о. А. Шмеман. В «Натюрморте» очень важна логическая по-
следовательность строф. Конец первой строфы — начало второй: 
«Когда опротивеет тьма, / тогда я заговорю». Пауза и — вторая 
строфа: «Пора. Я готов начать. / Не важно, с чего. Открыть / рот. 
Я могу молчать. / Но лучше мне говорить» [Бродский 1992: 270].

То есть и так ясно, что тьма повсюду, но она немедленно опроти-
вела, и автор заговорил, переведя дух в паузе, и лучше говорить — по-
мимо прочего смысла, лучше, чтобы тьма опротивела. Пауза между 
этими двумя строфами важна и содержательна ровно настолько, 
насколько каждое слово и метафора в стихотворении. В современной 
поэзии вещи, обозначенные Бродским в соотнесенности, уже суще-
ствуют по отдельности, и раздробленность превращается в самодос-
таточность, как уже говорилось, в процессе плавания звука, слова, 
мысли. Есть исключения, но их надо разбирать особо.

Иногда кто-то пытается существовать в системе координат, не от-
брасывая вертикали на горизонталь, как тени, и — реже — наоборот: 
убирая горизонталь, тем самым лишая смысла сам мир как акт творе-
ния (вещь-вещь, человек-человек, человек-мир и все возможные ком-
бинации — горизонталь, но те же и Бог уже задают серьезность вер-
тикали, которая обозначится только при наличии горизонтали), но не 
дотягивает до того уровня, когда, по словам Бродского, мастерство 
приравнено к духовности. Однако, по идее, такой процесс естествен-
ный, ибо слишком серьезная фигура Бродский, чтобы в ближайшее 
время появился поэт такого же масштаба, когда захочется сказать 
«И увидел я новое небо и новую землю» [Библия. Откровение 21; 1].

Бродский писал, что поэзия — «разработка воспоследовавшего 
за начальным Словом эха» [Бродский 1999: 135]. Его поэтическое 
движение — от эго к эху. И потому отчасти вчера наступает завтра 
и есть вечное настоящее. И уметь быть открытым и готовым ко все-
му, отделяя «зерна от плевел», есть свойство истинного поэта. И, по-
жалуй, истинного читателя — способность к принятию всех форм и 
образов существования, особенно к «высшей форме существования 
языка» [Бродский 1999: 135] — поэзии.

Бродский учил не только и не столько писать, сколько читать, ибо, 
обладая даром, писать научиться можно, будучи продуктом того, 
апеллируя к Бродскому, что любишь, читаешь, на что смотришь... 
Бродский настаивал на том, что каждую заученную строчку можно 
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считать своей (что в этом смысле и в общем контексте даст нынешняя 
школьная программа — неизвестно). Да и что есть наша жизнь, как 
не пара стихотворений? «Смерть и жизнь — во власти языка, и лю-
бящие его вкусят от плодов его» [Библия. Книга притчей Соломоно-
вых, 18; 21] Бродский это знал, настаивая на божественном проис-
хождении языка. «Человеку принадлежат предположения сердца, но 
от Господа ответ языка» [Там же: 16, 21]

И его путь к предшественникам и потомкам не является взглядом 
назад или вперед, он ни в коей мере не линейный, в отличие от жиз-
ни, и это не более и не менее чем возвращение «к тому началу, в ко-
тором было Слово» [Бродский 1999: 135].
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Пространство и время Бродского: 
от Ньютона к Эйнштейну

Пространство и время — достаточно абстрактные понятия, ис-
пользование которых свойственно, скорее, точным наукам или фи-
лософии, чем поэзии. У Бродского, однако, эти слова встречаются 
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очень часто. Даже о политике он может говорить на их языке: «По-
литическая система есть форма прошедшего времени, пытающаяся 
навязать себя настоящему... Государство всегда “вчера”, а литерату-
ра — “сегодня”, а то и “завтра”» [Бродский 1993: I, 8]. Тем интерес-
нее проследить эволюцию восприятия Бродским пространства и 
времени.

Первые упоминания времени появляются у Бродского в 1961 году: 
«О время, послужи как пустота, часам, идущим в храме Аполло на» 
[Бродский 1993: I, 51]. Время также делает аборт любви к ближнему 
[Бродский 1993: I, 70]. То есть с самого начала время связано с пус-
тотой и обладает разруши тельными качествами. Можно кричать ему 
о собственной судьбе — ответом будет молчание [Бродский 1993: I, 
153]. Это время Ньютона — все вмещающее и ни от чего не зависи-
мое, часы, идущие рав номерно и неизвестно где.

Пространство вначале воспринимается как простор, как нечто 
положительное. «Счастье этой земли, что взаправду кругла, <... > 
что в кошачьем мешке у пространства хитро / прогрызаешь дыру, / 
чтобы слез европейских сушить серебро / на азийском ветру» [Брод-
ский 1993: I, 213]. Такое несколько романтическое представление 
объяснимо жизнью в тупике советской страны, выходом из которо-
го кажется пространственное перемещение. Впрочем, в стихах, 
написанных в Норенской, впервые появляется «пространство, раз-
деляющее нас» [Бродский 1993: I, 323] — то есть не только положи-
тельное. Но вначале пространство — это убежище, спасение. Про-
стор «в овчий вертеп прячет Христа, / хрен тебе, Ирод» [Бродский 
1993: I, 8].

Возможно, что зрелый Бродский начинается именно с понимания 
того, что от себя в пространстве не уйдешь. «Человек приносит с 
собой тупик в любую точку света» [Бродский 1993: II, 438]. И части 
пространства друг от друга не отличаются. «Не человек пространст-
во завоевывает, а оно его эксплуатирует. За угол повернешь — дума-
ешь, другая улица. А она та же самая, ибо в пространстве» [Бродский 
1993: IV, 278]). Это пространство Ньютона — однородная наброшен-
ная на весь мир сетка координат.

И это пространство человека терпеть не склонно. «Только те 
вещи чтимы пространством, чьи черты повторимы» [Бродский 
1993: 2, 361]. Холмы пространство еще согласно выносить, челове-
ка — уже нет. И оно стремится избавиться от нарушающего его 
однородность. «Тело, помещенное в пространство, про странством 
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вытесняется» [Бродский 1993, 2: 100]. Поэтому тупиком для чело-
века оказывается пространство в целом. «Пространство для Брод-
ского бесконечно, но это дурная, застылая бесконечность тупика» 
[Вайль, Генис 1990: 28].

Теперь круглость земли Бродского не восхищает. Земля не кругла, 
а длинна. Еще длинней — мысли о жизни и мысль о смерти. А в сто 
раз длинней — мысль о Ничто [Бродский 1993: II, 365]. Эти мыс-
ли — Время. Вот что превосходит неподвижное пространство. «Вре-
мя больше пространства. Пространство — вещь, время же, в сущ-
ности, мысль о вещи» [Бродский 1993: II, 361]. «Меня занимает 
прежде всего природа Времени. Мне интересно Время само по себе. 
И что оно делает с человеком» [Бродский 1997а: 81].

Но что делает с человеком время Бродского? Стачивает с лица 
все, чтобы превратить в подобие кикладского идола [Бродский 1993: 
II, 456]. Однако Бродский остается с этим разрушающим временем, 
потому что, в отличие от пространства, в нем что-то происходит. 
Потому что оно динамично, имеет свое лицо. Разрушая, время изме-
няет. И в столкновении с ним человек может проявить свою инди-
видуальность. Может быть, самое большое происходящее с челове-
ком изменение — смерть — и является наиболее личным. «Все, что 
имеет дело (смерти помимо) / с пространством — все заменимо» 
[Бродский 1993: II, 373]. А то, что имеет дело со Временем — неза-
менимо. Поэтому «жизнь имеет гораздо меньшее отноше ние к Вре-
мени, чем смерть» [Бродский 1993: IV, 112].

Но, может быть, именно эти происходящие с человеком изменения 
и создают время, без них его бы не было? «Время создано смертью» 
[Бродский 1993: II, 161]. «Вечность — лишь толика времени, а не — 
как это принято думать — наоборот» [Бродский 1993: IV, 113], по-
тому что вечность — всего лишь та часть времени, когда ничего не 
меняется.

«Время есть холод» [Бродский 1993: III, 14], «чем больше време-
ни, тем холоднее» [Бродский 1993: III, 16], избыток времени в чистом 
виде убивает [Бродский 1993: III, 17]. Но «только тело — граница, 
не позволяющая будущему слиться с прошлым» [Бродский 1993: III, 
15], то есть не позволяющая времени исчезнуть. Чело век и время 
находятся в странном и страшном союзе. Только благодаря человеку 
время существует, но оно существует посредством уничтожения 
человека. И вообще разрушения. Это мифологичное Время, текущее 
от золотого века к железному. «Мир меня давно уже не удивляет. 
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Я думаю, в нем действует один-единственный закон — умножение 
зла. По-видимому, и время предназначено для того же самого» [Брод-
ский 1997а: 90]. Но человек обращается ко времени, противостояще-
му косному равнодушию пространства, где не происходит вообще 
ничего, даже разрушения. И принимает свою судьбу. «Зубы, устав 
от чечетки стужи, не стучат от страха» [Бродский 1993: III, 18]. 
Судьба и есть первая встреча пространства и времени: «географии 
примесь / к времени есть судьба» [Бродский 1993: II, 456]. Именно 
в жизни время начинает измеряться пространством: «жизнь, в сущ-
ности, есть расстояние между сегодня и завтра» [Бродский 1993: 
III, 131].

Еще одно взаимодействие человека и времени — язык. «Вычитая 
из меньшего большее, из человека время, получаешь в остатке слова» 
[Бродский 1993: II, 439]. «Время — источник ритма. Любое стихо-
творение — реорганизованное время» [Бродский 1997б: 73]. Так 
человек ищет другие формы контакта со временем, не сводящиеся к 
разрушению.

И Бродский обнаруживает, что от напряжения между временем и 
человеком пространство искривляется. В первую очередь в точке 
максимального искривления, прорыва оказывается человек. «Человек 
есть конец самого себя / и вдается во время» [Бродский 1993: II, 364]. 
Но вслед за человеческим телом этот путь может пройти любая 
другая вещь: «Схо дя на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос» 
[Бродский 1993: II, 276]. И эта точка — уже не тупик, а место пре-
вращения пространства во время: «Там, где вещь остра, там и на-
ходится рай предмета» [Бродский 1993: II, 363], точка встречи и 
превращения. Это уже не обычный хронотоп, пространство и время, 
это эйнштейново пространство-время, функция находящихся в нем 
людей и вещей.

В нем уже не вещь вытесняется пространством, а наоборот — 
«вещь жаждет вытеснить пространство» [Бродский 1993: III, 145]. 
Человек не эксплуатируется пространством, а создает его. «Чем объ-
ятие плотней, / тем пространства сзади — гор, склонов, складок, 
простыней — / больше, времени в укор» [Бродский 1993: III, 84]. 
«Пространство... оживает тогда, когда вместе с поэтом в него втор-
гается “всесильный бог дета лей”. Всякая вещь в поэзии Бродского 
хороша уже тем, что завоевы вает пространство, оставляя в нем знак 
того или иного времени. Вещь — это подробность бытия, отнятая 
временем у пространства» [Арьев 1990: 224]. Эта подробность более 
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интересна, чем общее. «Так с годами дни становятся интересней, 
чем жизнь» [Бродский 1993: IV, 24].

В таком мире время нуждается в вещах сильнее, чем вещи в 
нем — нуждается как в обществе или жилище, как в знаке. «Она 
надевает чулки — и наступает осень» [Бродский 1993: III, 218] — 
как иначе осень узнала бы, что это уже она? А пространство нуж-
дается в человеке: «пространство, которому, кажется, ничего / 
не нужно, на самом деле нуждается сильно во / взгляде со сто-
роны... / И сослужить эту службу способен только ты» [Брод-
ский 1993: III, 133]. Без людей ни плато, ни горы не знали бы, как 
они выглядят в профиль [Бродский 1993: III, 234]. И дождь што-
пает пространство, чтобы из него не выпало зрение [Бродский 
1993: III, 162].

И в человеке есть все-таки то, что временем неразрушимо. «Вре-
мя, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии» [Бродский 
1993: III, 184]. Поэтому пространство в союзе с человеком способно 
предпринять успешное восстание против времени. Например, архи-
тектуру, «где точится идеей места / на Хронос зуб» [Бродский 1993: 
III, 220].

К сожалению, теперь корпус стихов Бродского полон. И мы можем 
сказать, что отсутствует в этом напряженном пространстве-времени. 
Время как рождающее, а не разрушающее, «река времен» в своем 
приносящем, а не уносящем качестве. Когда Бродский смотрит на 
пустое пространство, он вспоминает о здании, которого там уже нет, 
а не думает о здании, которое еще не построено. Бродский проходит 
до конца путь в одном направлении; желающий увидеть другое на-
правление должен обратиться к другому поэту, к Седаковой напри-
мер. Но Бродский — поэт, быть может, наиболее полно отражающий 
нынешнее состояние культуры. И тогда наклон пространства-време-
ни в его стихах — проблема культуры в целом, не только творчества 
Бродского.
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Перспективы ретроспективного сознания 
(одна из антиномий И. Бродского)

Ключевая для поэта тема Времени видится клубком антиномий. 
Трагизм его экзистенциального сознания рождён переживанием не-
возвратности потока [Журавлёва: 160]. Но с линейной концепцией 
сосуществует, настойчиво оппонируя, круговая (тема Рождества) 
[Стрижевская: 249; Куллэ: 105]. А вневременная память [Гордин: 
246], тяготение к библейским «Началам Начал» [Бруднэ-Уигли: 89], 
как и поэтическая игра с Хроносом [Стрижевская: 251, 274], стре-
мятся победить саму необратимость.

Но Бродский переживал и профетический резонанс со временем, 
идущим из будущего, когда поэту дано приблизиться к источнику, 
который есть конец его собственного, но не общего существования. 
Лирические прозрения фиксируют двойственность пребывания во 
времени — сразу в будущем и настоящем, открытие мира происходит 
как его узнавание, приближение к себе конечному переживается как 
утраты и саморазрушение. Эта концепция времени объясняет анти-
номию тавтологичности образной системы Бродского вопреки «стра-
ху повторимости» («Дедал в Сицилии», 1993) [Бродский: IV, 137]. 
Она показывает его путь как существование и в прямой, и в обратной 
перспективе. Она позволяет приблизиться к пониманию Бродским 
бессмертия, поскольку умозрительные образные решения принима-
лись им как безусловные.

Ранняя лирика — это встреча с собой как с «гостем из будущего 
времени»: «великий Гость побед и униженья» («Гость (Поэма), 1961») 
[I, 43]. Это предугадывание смерти как исполнения призвания: «как 
в самом начале земного / движенья — с мечтой о творце — / такое 
же ясное слово / поставить в недальнем конце» («Затем чтоб пустым 
разговорцем…», 1962) [I, 193]. Предсказана судьба изгнанника («Крик 
в Шереметьево», 1962; «От окраины к центру», 1962) и его образ — 
«никто / в море света, а также средь мрака» («Полевая эклога», 
1963?) [I, 278].

Даже нынешнее состояние — это провидение из будущего двух-
столетнего прошлого: «Какой печалью надо обладать, / чтоб, вместо 
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парка, что за три квартала, / пейзаж неясный долго вспоминать» 
(«Топилась печь…», 1962) [I, 189]. Духовные условия прозрения — 
пограничье мрака и света, вода и двуединая формула печали — «тос-
ка и покой» («Под вечер он видит, застывши в дверях…», 1962) [I, 173]. 
Устремление в «мир, который не боится тавтологий» («Телефонная 
песня», 1963) [I, 272], даёт право на самоповтор, например — образ 
рассечения «восьмёрки на нули» как преображения времени («Исаак 
и Авраам», 1963 [I, 264], «Шум ливня воскрешает по утрам…», 1963 
[I, 273]).

Повтор правомерен, поскольку симметрично-дуально, окрылённо-
приземлённо само сознание, устремлённое «вперёд»: «Так, впредь 
былого дыша, / я пред Тобой, Господь, / видимо, весь душа, / да впо-
ловину плоть» («Вдоль тёмно-жёлтых квартир…», 1962–1963) [I, 224]. 
Мотивы раздвоенности / двойничества и движения / возвращения 
связаны — преображённое сознание ведёт диалог с самим собой, как 
душа с Джоном Донном: «Ты Бога облетел и вспять помчался» 
(«Большая элегия Джону Донну», 1963) [I, 234]. Траектория движения 
прозревающего сознания, очевидно, представляется Бродскому дугой, 
параболой — незамкнутой кривой с концами / началами, уходящими 
в бесконечность. Степень сближения разная — от параллели: «Со-
перничает с цепью драгоценной / цепь ходиков стенных» («На ти-
тульном листе», 1962) [I, 196], — до пологости: «тот вернулся к себе, 
кто скакал по холмам в темноте» («Ты поскачешь во мраке…», 1962) 
[I, 210].

 Самая большая тайна в этом движении — не профетический 
дар, к которому поэт, «совсем недавно метивший в пророки» («Не-
оконченное», 1970) [II, 189], относился небрежно, а определение 
той точки, вокруг которой описывается парабола. Даже если она 
име нуется «Богом» [I, 234] или Его взором, «звездой» («Рождество 
1963 года») [I, 282], это образ источника света извне, вверху, кото-
рый есть и источник слова. В поэме «Зофья» (1962), когда «безмолв-
ствуют святые небеса, / над родиной свисая свысока. / Юродст-
вует земля без языка» [I, 161], роль колокольного языка времени 
берёт на себя поэт: «Я маятник для завтрашнего дня. / За будущие 
страсти не дрожу, / я сам себя о них предупрежу» [I, 167]. Но 
источники бессмертия и речи ещё не совпадают, поэт пользуется 
«удобством ретроспекции»: «Я где-то в промежутке или вне» 
(«Отрывок», 1964?) [II, 101]. Но так, по Гоголю, видно «во все сто-
роны света».
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«Промежуточная» позиция оставалась философски плодотвор-
ной, пока в 70-е не сложилась лингвоцентрическая концепция бы-
тия и творчества. Пока же собственная поэзия — «надстройка речи 
над моим умом» («Похож на голос головной убор…», 1969) [II, 353]. 
Так же не был определён статус Того, кто «не дал прилепиться / к 
тем кущам, корпусам и словарю <…> и не предал их жалким фор-
мам / меня во власть» («Разговор с Небожителем», 1970) [II, 364]. 
Безусловной точкой остаётся абсолютное одиночество «смертного 
часа», к нему стремится ум, «раз перспектива умереть доступна 
глазу» [II, 365]. С этой точкой связан «комок <…> странной мысли 
о победе снега — / отбросов света, падающих с неба, — почти 
вопрос» [II, 366]. Впервые этот сгусток «странных» ассоциаций 
«смерть — небо — птица — снег — слово» появится в 1960 году: 
«Скажи душа, как выглядела жизнь, / как выглядела с птичьего 
полёта. / Покуда снег, как из небытия, / кружит по незатейливым 
карнизам, / рисуй о смерти, улица моя, / а ты, о птица, вскрикивай 
о жизни» («Теперь всё чаще чувствую усталость…») [I, 27]. Сгу-
сток («комок») смыслов присутствует в «Большой элегии Джону 
Донну» (1963), но только в «Осеннем крике ястреба» (1975) явит-
ся осознанная формула превращения жизни — в слово, вещества 
существования — в звук, а смерть возвращается стихом-снегом. 
Парабола восхождения / возвращения — и фабула, и лирический 
сюжет.

Душа / ястреб достигает предела жизни: «И тогда он кричит. 
<…> …нет эха, где пахнет апофеозом / звука», но «мы слышим: 
что-то вверху звенит, / как разбивающаяся посуда», и видим «быв-
ший привольный узор пера, / карту, ставшую горстью юрких / хлопь-
ев» [III, 105–106]. Так цепочку текстов тоже можно трактовать как 
приближение к смыслу, явившемуся из будущего, постепенно уга-
дываемому во всём комплексе знаков.

Смысл — в призвании: превратить смерть в бессмертное слово, 
в поэзию. Смерть — точка, вокруг которой описывается парабола, 
и сама жизнь теперь — инобытие после смерти. В 1968 поэт дога-
дывался: «Нас ждёт не смерть, а новая среда» («Подсвечник») [II, 
240]. «Небытие на свету» («Натюрморт», 1971) [II, 424] ощущалось 
физически: «Так посмертная мука / и при жизни саднит» («Строфы», 
1968) [II, 246]. В реальности таким инобытием стала эмиграция. 
Рубежный 1972 год отмечен в марте пророческим «Сретеньем», узна-
ванием точки поворота судьбы. Зеркальная симметрия двух суще-
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ствований — дитя и старца — уже завершала «Разговор с Небожи-
телем». Теперь центр — место встречи и расхождения. Главная 
тайна пророка Симеона — вступление в «глухонемые владения смер-
ти» с личным опытом божественного присутствия, осиянности им: 
«Светильник светил, и тропа расширялась» [III, 14–15]. Поэт про-
ходит этот путь не мистически — «Есть истинно духовные задачи. / 
А мистика есть признак неудачи / в попытке с ними справиться» 
(«Два часа в резервуаре», 1965) [II, 140] — а умозрительно, выраба-
тывая язык общения со смертью — своим двойником: «у неё будут 
твои глаза» («Натюрморт»)[II,425].

1972 — точка осознания прямой и обратной перспективы: «Всё, 
что я мог потерять, утрачено / начисто. Но и достиг я начерно / 
всё, чего было достичь назначено» («1972 год») [III, 17]. Ход пара-
болы — это не движение вспять, но отдаление от себя прежнего и 
осознание потерь как обретений. Психологически и физиологически 
это выглядит как созерцание собственного «старения» [III, 16] и 
охлаждение. Вопреки автопредсказанию — «Так берегись холодных 
чувств, / а то, смотри, застынешь» («Откуда к нам пришла зима…», 
1962) [I, 187] — «исчадье оледенения», возвращаясь «восвояси» 
(«И вот я снова под этим бесцветным небом…», 1990) [IV, 92], ис-
поведует иной образ высокой страсти — умозрение. Это не просто 
«форма расплаты / за движенье — души» («Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова», 1973 / 1984) [III, 54], охлаждение исповедуется 
как путь освобождения от излишней привязанности к жизни — от 
«слишком человеческого».

Новая антропология обусловлена отнюдь не метафорической, а су-
щей трактовкой времени как субстанции миросозидания: «Жизнь — 
форма времени. Карп и лещ — / сгустки его. Товар похлеще — / сгу-
стки. Включая волну и твердь / суши. Включая смерть» («Колыбельная 
Трескового мыса», 1975) [III, 87]. Если концепция бытия — само умо-
зрение, то логическим следствием её будет отождествление Време-
ни — Знания — Человека.

Параболическое — безначальное и бесконечное — путешествие 
во времени, т. е. отожествление с ним, и есть переживаемое бессмер-
тие. И если «мысль — о как его! — бессмертье / есть мысль об оди-
ночестве» («Разговор с Небожителем», 1970) [II, 365], то поэт стре-
мится обжить его для других: «Не бойся его: я там был! Там, далеко 
видна, / посредине стоит прялка морщин. Она / работает на сырье, 
залежей чьих запас / неиссякаем, пока производят нас» («Мир создан 
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был из смешения грязи, воды, огня…», 1990) [IV, 95]. Точка будуще-
го, вокруг которой оборачивается парабола, не слепая Парка — но 
«прялка морщин». Следовательно, Время — тоже производное от 
человеческого сознания, оно его одушевляет, т. е. наполняет смыслом. 
Так человек — не только поэт — хранитель, источник бытия. Нарас-
тающий распад — последнее прозрение поэта («Клоуны разрушают 
цирк…», 1995) — обратим только волей человека.
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Оптика времени как метод исследования 
поэтики Бродского

Как было подчеркнуто многими исследователями и как неодно-
кратно говорил сам поэт, его главной темой является Время, взятое 
в самых разных ракурсах — от бегущей секундной стрелки до гло-
бального погружение в прошлое. Как раз теме «большого времени» 
у Бродского, переживанию удаленной эпохи как своей, попыткам 
найти устойчивые, повторяющиеся конструкты и инварианты, кото-
рые позволили бы эти удаленные времена спроецировать на день 
сегодняшний, посвящен этот доклад.
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Когда мы читаем стихи — все они даны нам в момент чтения, 
независимо от того, когда они написаны, — будь-то Вергилий, Пуш-
кин или современный нам поэт. Мы как бы видим над собой сферу, 
на которой загораются и гаснут звезды, — и все они одинаково близ-
ки и равно далеки от нас. Если мы будем ориентироваться только на 
свое наивное восприятие, то не почувствуем того временнóго уда-
ления, на котором находится от нас поэтическое творчество того или 
иного автора, а значит не почувствуем глубину времени. А почувст-
вовать его необходимо — прежде всего, чтобы понять из чего «скла-
дывается» свет звезд на поэтическом небосклоне, понять реальную 
яркость этих звезд.

Аналогия со звездным небом здесь неслучайна: астроном тоже 
видит все звезды в их проекции на полусферу и не может напрямую 
определить, какая из них ближе, а какая дальше, потому что даже 
яркая звезда на большом расстоянии кажется тусклой.

У астрономов существует метод исследования звезд, который 
называется микролинзирование. Суть его состоит в следующем: если 
свет от далекой звезды на своем пути к земному наблюдателю про-
ходит рядом с другой звездой (к Земле более близкой), то сила при-
тяжения близкой звезды служит линзой (гравитационной) — свет 
далекой звезды усиливается, происходит вспышка и, рассматривая 
кривую усиления-ослабления блеска, можно узнать и о далекой звез-
де, и о близкой то, что никаким другим способом мы никогда бы не 
узнали.

Тот метод построения стихотворения, который я буду рассматри-
вать, отчасти напоминает микролинзирование, только роль звезд 
будут играть стихи, а роль пространства — время.

Стихотворение «Почти элегия» (1968) начинается воспоминани-
ем о «холодном дожде», об «одной красавице»; воспоминанием, 
которое постепенно возвращается к настоящему времени — к речи, 
звучащей здесь и сейчас: «Теперь сентябрь». «Далекий гром», на-
чинающийся ливень, шелест «густой листвы» в саду создают звуко-
вой (шумовой) фон. И приходит предощущение стиха: «не музыка 
еще, уже не шум». А дальше произойдет возвращение к «холодному 
дождю», к первой строке. То есть чудо свершается на наших глазах, 
и это чудо — рождение стихотворения.

Конечно, Бродский не первым обратился к этой теме. И в первую 
очередь нужно вспомнить пушкинскую «Осень (Отрывок)» (1833). 
«Почти элегия» по своему сюжету очень напоминает «Осень». Но 
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связь этих стихотворений сюжетом не ограничивается. Бродский 
говорит: «написав “куда”, / не ставлю вопросительного знака». 
«Осень» заканчивается строчкой: «Куда ж нам плыть?..» Бродский, 
вероятно, просто знает «куда ж нам плыть».

Ирина Сурат («Событие стиха», «Новый мир», 2006, № 4) пишет: 
«Развивая финальную традиционную метафору корабля поэзии, 
Пушкин начал было набрасывать дальнейший маршрут воображения 
(«... какие берега / Теперь мы посетим — Кавказ ли колоссальный, / 
Иль опаленные Молдавии луга, / Иль скалы дикие Шотландии пе-
чальной... »), но оставил этот путь — лирический сюжет исчерпан, 
событие стиха уже состоялось». Стихотворение родилось — круг 
замкнулся: дальше речь пойдет не о «Кавказе колоссальном», а том 
что «Октябрь уж наступил». Или о том, как «я пережидал / холод-
ный дождь».

В «Почти элегии» есть и непосредственное указание на «Осень». 
Пушкин в качестве эпиграфа взял к своему стихотворению строч-
ку из державинского послания «Евгению. Жизнь Званская»: «Че-
го в мой дремлющий тогда не входит ум?» Бродский цитиру-
ет эту державинскую строчку почти дословно: «и только ливень 
в дремлющий мой ум» — и опять «не ставит вопросительного 
знака».

Но «Осень» для «Почти элегии» это, так сказать, «далекая звезда» 
(если говорить об аналогии с микролинзированием), есть и «ближ-
няя», и она не менее важна. Это — стихотворение Арсения Тарков-
ского «Рукопись».

Стихотворение вошло в первую книгу Тарковского «Перед сне-
гом» (1962). Эти стихи хорошо знала Ахматова. Бродский ценил 
поэзию Тарковского. Вероятность его знакомства с «Рукописью» 
очень велика. Причем у Бродского была и личная причина вступить 
с Тарковским в полемику. Отвечая Соломону Волкову («Диалоги с 
Иосифом Бродским») Бродский вспоминает о речи Тарковского на 
похоронах Ахматовой: «…когда Арсений Тарковский начал свою 
надгробную речь словами “С уходом Ахматовой кончилось...” — все 
во мне воспротивилось: ничто не кончилось, ничто не могло и не 
может кончиться, пока существуем мы».

«Рукопись» Тарковского (как и «Осень», как и «Почти элегия») 
посвящена рождению стиха. Хотя есть существенное различие: если 
в «Осени» и в «Почти элегии» описан процесс рождения, то у Тар-
ковского — результат. Вторая строфа «Рукописи» звучит так: «Так 
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блудный сын срывает с плеч сорочку, / Так соль морей и пыль земных 
дорог / Благословляет и клянет пророк, / На ангелов ходивший в 
одиночку».

Сравним этот отрывок со стихотворением Бродского: «Был же / 
и я когда-то счастлив. Жил в плену / у ангелов. Ходил на вурдалаков. / 
Сбегавшую по лестнице одну / красавицу в парадном, как Иаков, / 
подстерегал». Пророк у Тарковского «ходил на ангелов», поэт у 
Бродского «ходил на вурдалаков» и жил «в плену у ангелов». Но 
«Пророк, ходивший на ангелов» — это Иаков и есть (См. Бытие 28: 
12). То, о чем Тарковский говорит высоким штилем, Бродский — сни-
жает. Но в обоих стихотворениях, пусть и несколько иронически, 
поэт сравнивается с пророком, а это прямая отсылка к Пушкину, 
и уже не только к «Осени».

Бродский в несколько скрытой форме полемизируя с Тарковским, 
отвечает на те слова, которые были произнесены на могиле Ахмато-
вой: нет ничего не кончилось, потому что рождение стиха продол-
жается и продолжается по тем же канонам, которые были заданы 
Пушкиным. Бродский отыскивает инвариант, те слова, которые «не 
так изменчивы, как те понятия, которые они выражают» Время, 
схваченное в узловых точках — точках рождения стиха, разворачи-
вается и обретает глубину.

«Письма Римскому другу (Из Марциала)» (март 1972), вероятно, 
одно из самых знаменитых стихотворений Бродского. Здесь я коснусь 
полемики, возникшей вокруг корректности подзаголовка: “Из Мар-
циала”. Дэвид Бетеа («Иосиф Бродский и сотворение изгнания») 
выражал сомнения в корректности подзаголовка. Действительно, то, 
что Марциал у Бродского мало похож на Марка Валерия Марциала 
(около 40 года — около 104 года) — очевидно. Слишком мало в 
«Письмах» не только ссылок на стихи Марциала, но и биография 
римского поэта весьма отдаленно напоминает рассказанную в сти-
хотворении Бродского.

Марциал действительно в конце своей жизни покинул Рим (после 
того как прожил в нем 34 года) и уехал в Бильбилу (Bilbilis, сегодня 
Cerro de Baubola) — на свою родину в испанском Арагоне. Но Биль-
била находится далеко от моря, и про «волны с перехлестом», живя 
в ней, можно только вспоминать. Кроме того, Марциал уехал из Рима 
уже человеком преклонного возраста — ему исполнилось 58 лет. 
Уехал и умер через шесть лет, что никак не согласуется со строкой 
«Вот и прожили мы больше половины».
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Плиний Младший, узнав смерти Марциала, пишет: «Я слышу, 
умер Валерий Марциал; горюю о нем; был он человек талантливый, 
острый, едкий; в стихах его было много соли и желчи, но немало и 
чистосердечия». Если прочитать «Письма» под этим углом зрения, 
то возникает дополнительное недоумение — ни остроты, ни едкости 
у того Марциала, которого рисует Бродский, нет. Скорее, есть спо-
койствие и даже своего рода пусть горькое, но умиротворение. А у 
Марциала основной корпус эпиграмм именно таков, каким его опи-
сывает Плиний, — в них более чем достаточно и соли, и желчи. 
Марциал у Бродского — больше философ, чем поэт, это практически 
стоик, достигший желанной атараксии.

И тем не менее, я полагаю, что Бродскому был нужен именно 
такой Марциал. И более того, такой взгляд на Марциала вовсе не 
лишен исторической правды. Лев Лосев приводит «Единственное 
место в “Письмах к римскому другу”, которое может рассматри-
ваться как более или менее прямая цитата»: «Здесь лежит купец 
из Азии. Толковым / был купцом он — деловит, но незаметен. / Умер 
быстро: лихорадка. По торговым / он делам сюда приплыл, а не 
за этим» [Лосев]. Далее исследователь замечает: «Оно имеет сво-
им оригиналом не римский, а греческий текст, “Эпитафия купцу-
критянину” Симонида Кеосского (556–468 до н. э.): “Родом критя-
нин, Бротах из Гортины, в земле здесь лежу я, / Прибыл сюда не за 
тем, а по торговым делам” (Пер. Л. Блуменау)» [Античная лирика: 
181].

Мне представляется, что это указание позволяет высказать обос-
нованное предложение, почему Марциал у Бродского оказался имен-
но таким.

Небольшая подборка эпиграмм Марциала приведенная именно в 
указанном Лосевым издании «Античной лирики», представляет по-
эта как раз безо всякой «соли и желчи», именно умиротворенным 
созерцателем бытия, а не едким насмешником, которым его запомнил 
Рим. В этой подборке приведены стихи Марциала, написанные в 
разное время — в том числе и в Риме, и в приморской области Байи — 
в Кампаньи, близ Неаполя, но и в Бильбиле тоже. Почти все эпиграм-
мы включают имя адресата послания, хотя среди них и нет «Посту-
ма». Если Бродский взял за основу эту подборку, то и «Письма» 
могут относиться не только к последним годам жизни Марциала, 
проведенным на родине в Бильбиле, но и к тому времени, когда поэт 
жил в Риме и в Италии.
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Самые известные строчки, ставшие практически пословицей, 
«Если выпало в империи родиться / лучше жить в глухой провинции 
у моря» — тоже не противоречат такой интерпретации. Жить-то 
может и лучше, да вот так ли живет герой стихотворения? На момент 
окончания «Писем» (март 1972 года) Бродский как раз живет вовсе 
не в «провинции у моря» (Ленинград назвать провинцией как-то 
язык не поворачивается). О такой перспективе поэт может только 
мечтать.

Если мы примем такое объяснение, то нет ничего удивительно-
го в том, что Марциал сидит у моря или размышляет о своей жиз-
ни в связи с тем, что минула ее «половина», — это просто разные 
моменты его долгой и беспокойной жизни. Зато есть в этой под-
борке Марциала достаточно тесные связи с «Письмами». Например: 
«И лица твоего могу не видеть, / Да и шеи твоей, и рук, и ножек, / 
И грудей, да и бедер с поясницей. / Одним словом, чтоб перечня не 
делать, / Мог бы всей я тебя не видеть, Хлоя». Сравним: «Дева 
тешит до известного предела / дальше локтя не пойдешь или ко-
лена». Есть и эпиграмма, обращенная к книге: «Флаву нашему 
спутницей будь, книжка, / В долгом плаванье, но благоприятном, / 
И легко уходи с попутным ветром». Но только отправляется эта 
«книжка» не в Рим, а в ровно наоборот — из Рима в родную Биль-
билу.

Такой взгляд на поэзию и личность Марциала, конечно, можно 
назвать односторонним, но это «плодотворная односторонность»: 
Бродскому нужен именно такой Марциал — поэт, написавший, что 
счастье — «коли смерть не страшна и не желанна». Может быть, 
именно этот перевод и сыграл роль той «линзы», сквозь которую 
Бродский увидел мир латинской поэзии, и она стала для него род-
ной.

Возможно, тот метод исследования поэтики Бродского, который 
я сравнил с «микролинзированием», и недостаточно универсален, но 
мне представляется, что он позволяет хотя бы в некоторых случаях 
увидеть связи, неожиданные и важные для понимания Иосифа Брод-
ского, и «сквозь» его творчество — проекцию мировой поэзии.
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Рациональное и эмоциональное в эссе Иосифа 
Бродского «Набережная неисцелимых»

На первый взгляд, творчество Бродского может показаться сугубо 
рациональным, его поэтика основана на вещности, конкретике образов, 
на максимальном стремлении к самоустранению, отчуждению от сво-
его текста. Однако конкретный анализ поэзии и прозы Бродского и, 
в частности, его эссе «Набережная неисцелимых» позволяет обнару-
жить за внешней сдержанностью и аскетичностью глубокую эмоцио-
нальную насыщенность и скрытую гамму сильных чувств и эмоций. 
Так, в самом начале эссе, которое даже трудно определить в жанровом 
отношении, Бродский не может справиться с нахлынувшими на него 
эмоциями от первого восприятия Венеции: «Ночь была ветреной, 
и прежде чем включилась сетчатка, меня охватило чувство абсолют-
ного счастья: в ноздри ударил его всегдашний — для меня — синоним: 
запах мерзнущих водорослей <…> Все отдавало приездом в провин-
цию — в какое-нибудь незнакомое, захолустное место — возможно, 
к себе на родину, после многолетнего отсутствия» [Бродский: 191].

Казалось бы, после такого эмоционального всплеска должно быть 
продолжение ностальгической темы, но здесь вступает в силу основ-
ной принцип поэтики Бродского — антиномичность, соединение 
взаимоисключающих суждений: автор тут же пытается найти рацио-
нальное объяснение своих чувств и ощущений: «Привязанность к 
этому запаху следовало <…> приписать детству на берегах Балтики 
<…> Я всегда знал, что источник этой привязанности где-то в другом 
месте, вне рамок биографии, вне генетического склада, где-то в ги-
поталамусе, где хранятся воспоминания наших хордовых предков об 
их родной стихии — например, воспоминания той самой рыбы, с ко-
торой началась наша цивилизация» (имеется в виду упоминание о 
рыбе как эмблеме ранних христиан — М. К.) [Бродский: 69].

Проблемы рационального и эмоционального начал у Бродского 
непосредственно связаны с религиозно-философским осмыслением 
действительности, однако вера определяется поэтом очень своеоб-
разно, в контексте основополагающей для него категории Времени, 
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ассоциативно связанной в художественном мире Бродского с водной 
стихией.

Рациональному подходу к действительности Бродский противо-
поставляет сверхрациональный, т. е. религиозный, вера восприни-
мается им не как догма, а как проявление глубоко интимного, лич-
ностного чувства, непосредственно связанного с внутренним миром 
поэта, с его экзистенциальным взглядом на окружающую реальность. 
Запах «мерзнущих» водорослей, мощный чувственный сигнал, без-
условно, возвращавший Бродского к воспоминаниям о родном Пе-
тербурге, одновременно трактуется им как чисто химическая реакция 
организма («это все дело молекул»). Поэт как бы не хочет впускать 
посторонних в мир своих чувств и снижает уровень эмоций, пытаясь 
дать рациональное определение счастья («счастье есть миг, когда 
сталкиваешься с элементами своего собственного состава в свобод-
ном состоянии»). Сочетание нарочитой приземленности с философ-
ским обобщением, углубление в себя и в то же время отчуждение от 
собственного «Я» — из этих противоречий состоит все творчество 
Бродского.

Венеция для поэта — катализатор его собственных чувств и пе-
реживаний; от пучка холодных водорослей его мысль обращается к 
бездне вселенной, заключенной в недрах собственного «Я» («я по-
чувствовал, что шагнул в собственный портрет, выполненный из 
холодного воздуха»).

Неслучайно в эссе «Набережная неисцелимых» так сильна тема 
зеркал и Зазеркалья. С одной стороны, Венеция для поэта — огромное 
зеркало, поглощающее личность и растворяющее ее в себе, возвра-
щающее человеку его «анонимность», а с другой стороны, именно 
этот город позволяет Бродскому заглянуть в самого себя и приоткрыть 
дверь в будущее.

Зеркало в системе образов Бродского «дает возможность получить 
ответы на роковые вопросы романтического сознания: <…> на чем 
основана сила красоты? как вырваться из плена времени и простран-
ства?» [Лосев]. Эти вопросы для художника — основополагающие, 
и Венеция с ее «отражающей способностью», как никакой другой 
город, позволяет приблизиться к разгадке тайн бытия. Красота, Вре-
мя, Пространство, Жизнь и Смерть, осознание себя в мире и мира в 
себе — эти отвлеченные категории в художественном воплощении 
Бродского становятся частью единого целого, и объединяющим на-
чалом становится Венеция.
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Если у Мандельштама в стихотворении «Веницейская жизнь» мы 
находим продолжение темы «праздничной смерти», а у Пастернака 
Венеция предстает как ирреальный город, в котором можно бросать-
ся в себя самого («Венеция венецианкой бросалась с набережных 
вплавь»), то Бродский воспринимает Венецию в широком смысле как 
громадное зеркало, в котором отражается не только его жизнь, но и 
творчество.

Образ воды лейтмотивом проходит через все эссе, являясь как бы 
цементирующим началом, позволяющим воспринимать разрозненные 
мысли в контексте общей идеи взаимоотношений человека со Все-
ленной. В этом контексте чрезвычайно интересны размышления 
поэта о рациональном и иррациональном (понятие иррационального 
включает в себя, в частности, и эмоциональное начало): «Я не верю 
в бесконечную силу разума, рационального начала. В рациональное 
я верю постольку, поскольку оно способно подвести меня к иррацио-
нальному. Когда рациональное нас покидает, на какое-то время вы 
оказываетесь во власти паники. Но именно здесь Вас ожидают от-
кровения. В этой пограничной полосе, на стыке рационального и 
иррационального…» ]Ранчин: 167–168].

Такой «пограничной полосой», по Бродскому, является вода, водная 
стихия, как граница между жизнью и смертью, как мерило красоты и 
любви, как ориентир во времени и пространстве, как критерий равно-
великости рационального и эмоционального начал в природе и в твор-
честве. Неслучайно заканчивается эссе пространным рассуждением о 
воде, в котором рациональное и эмоциональное начала воспринима-
ются в контексте общемировоззренческих категорий, связанных во-
едино личностью автора, его всеобъемлющим взглядом на мир.

Таким образом, эссе Бродского «Набережная неисцелимых» пред-
ставляет собой синтез рационального и эмоционального начал в 
творчестве. Рассуждая на эмоциональном уровне о Венеции как о 
мистическом, непостижимом городе, в котором не действуют законы 
разума, автор в то же время постоянно анализирует свои чувства, 
пытаясь отстраниться от самого себя и воспринимать действитель-
ность как нечто совершенно абстрактное, не зависящее от личност-
ных эмоций. Этот симбиоз способствует созданию нового, чрезвы-
чайно интересного жанра, в котором мнимое самоустранение автора, 
на самом деле, заставляет читателя глубоко проникать в текст и за 
внешней отчужденностью находить огромный философский, миро-
воззренческий и эмоциональный подтекст.
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Анатомия переживания в лирике И. Бродского: 
от модернизма к постмодернизму

Важнейшим обстоятельством, определившим размежевание мо-
дернизма с предшествующей традицией, стало признание того, что 
«мир сейчас не дан, а задан художнику: он должен его восстановить, 
он не может ввести его в повествование как нечто само собой разу-
меющееся» [Адамович: 196]. Эта «заданность», среди прочего, обу-
словила разницу в формах эмоционального освоения мира. Мир 
перестал восприниматься как устойчивый и самотождественный; при 
этом «ненаблюдаемость» как определяющая черта новой реальности 
обусловила «распадение чувственного опыта», утрату единства вос-
приимчивости [Элиот: 44]. Отчужденность эмоциональных реакций, 
в свою очередь, привела к складыванию новой художественности.

Господствовавший ранее принцип постепенного смыслового углуб-
ления в форму, в соответствии с которым «восприятие» постоянно 
«трансцендирует себя, переступает свои собственные границы» [Гарт-
ман: 65], обнаружил свою несостоятельность. Между разными «слоя-
ми» эстетического возникли разрывы. Поскольку распавшийся мир 
не мог быть восстановлен иначе, нежели волевым усилием, в искус-
стве была акцентирована рефлексивно-конструктивная сторона — «аб-
солютная проясненность, полдень разумения» [Ортега-и-Гассет: 151]. 
Вместе с тем, поскольку конечной целью творчества выступало воз-
вращение в сферу «подлинного», рефлексия в модернизме была под-
чинена «реанимации» чувства: «До того, как мы начинаем познавать, 
мир открывается нам в силу самого нахождения в нем», — это «соуча-
стие в мире» и было осознано как «первичный предмет» нового ис-
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кусства [Левин: 387]. Таким образом, проблема художественной фор-
мы в модернизме предстала как проблема корреляции рационального 
и эмоционального, как проблема «вторичной непосредственности».

На момент перехода от модернизма к постмодернизму, который в 
отечественном контексте совпал с формированием «другой» культу-
ры, эта проблема осложнилась новым видением субъектности. Мо-
дернистское недоверие к субъекту переросло в идею, что субъект есть 
величина переменная, зависимая от дискурсивных структур разного 
происхождения. Образ человека распался, а тем самым было постав-
лено под вопрос традиционное представление об искусстве как сфе-
ре «фокусировки и кристаллизации эмоций» [Коллингвуд: 73].

В новой ситуации, где «искренность» стала казаться лишь функ-
цией дискурсивного контекста, «как бы» предъявлением личностного 
мнения [Пригов: 13], в поле профанации попало все «психологиче-
ское» — «отказ художнику в праве на личное чувствование, эстети-
ческое переживание разорвал во всех мыслимых местах традиционный 
цикл художественной психосоматики» [Файбисович: 197]. Тем самым 
устоявшаяся модернистская схема, в соответствии с которой рефлек-
сия служила «феноменологическому» снятию «патины» с чувства, — 
«деавтоматизации» восприятия — оказалась переосмыслена.

Творчество И. Бродского, обычно рассматриваемое как «синтетиче-
ское» по отношению к модернистской традиции, в полной мере впи са но 
в обрисованные общекультурные процессы. Лирика поэта, с одной сто-
роны, обнаруживает отчетливо рациональную и автометатекстуальную 
направленность, а с другой — характеризуется повышенной меди та-
тивностью, развернутой поэтикой «иррационального». Это противоре-
чие отчетливо выражено не только на уровне поэтики или «языка-объ-
екта», но и на уровне «метаязыка», уровне художественных деклараций. 
В данной работе, с учетом ряда положений «семиотики страстей» и, 
прежде всего, тезиса о сфере «тимического» как сфере, соединяющей 
«состояния объекта» и «состояния субъекта» [Греймас: 25], предпри-
нимается попытка охарактеризовать «морфологию» чувствительности 
и логику ее эволюционирования в лирике И. Бродского.

В лирике Бродского первой половины 1960-х годов структура 
переживания определяется сознанием несовпадения чувства с ре-
альностью: «на всем, на всем лежит поспешность»1 [I, 55], пережить 

1 Далее ссылки на тексты Бродского даются в скобках с указанием тома и страницы 
в собрании сочинений.
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настоящее возможно лишь «когда-нибудь, со временем» [I, 40]. «Все 
жизнь не та» — и переживание сдвинуто в будущее или прошлое. 
Совпасть с собой возможно лишь в акте трансценденции, когда 
«полуправда бытия» [I, 37] отступает перед взглядом на жизнь «с 
птичьего полета» [I, 27]. Сам этот акт подчиняется двум законо-
мерностям. С одной стороны, он предполагает апологию «страсти»: 
«но что на свете есть сильней, / но что сильней, чем страсть» [I, 
99]. Страсть, связанная с максимумом экспрессии, ориентированная 
на «плач» и «крик», выступает главным средством личностного 
самостроения: «твори себя и жизнь свою твори / всей силою несча-
стья своего» [I, 111]. С другой стороны, всякая состоявшаяся ма-
нифестация воли конечна, поиск истины, в том числе истины пере-
живания, оказывается разомнут в будущее: «найди ответ, найди 
ответ, / тотчас его забудь» [I, 98]. Тем самым «страсти» проти-
вополагается «забвение» и дистанцированность от круговорота 
событий: «ни тоски, ни любви, ни печали, / ни тревоги, ни боли в 
груди…» [I, 169].

Не вмещаемое в переживание «что-то» — «так что-то движет-
ся меж нами» [I, 35] — конкретизируется как «странное» vs. «уди-
вительное». «Неведомая, странная» жизнь [I, 83] — полюс опыта, 
несоизмеримого с возможностями понимания, опыта «чудесного» 
vs. «страшного»: «Я думаю порой о том, что ночь, / <…> / не в силах 
сонм теней преодолеть, / который снегопад превозносил, / дает 
простор для неизвестных сил» [I, 151]. Возможность «удивляться 
жизни» [I, 105] соотносится с сиюминутным, бренным, ускользающим 
от запечатления в слове; в дискурсе этому полюсу опыта соответст-
вуют «грусть» и «нежность»: стихотворенье — «и нежности приют / 
и грусти вестник, / нарушивши уют, / любви ровесник» [I, 55]. Ус-
тойчивость этой системе оппозиций придает «маятниковая» система 
чередования крайностей: «Что будет поразительней для глаз, / чем 
чувства, настигающие нас / с намереньем до горла нам достать? / 
Советую вам маятником стать» [I, 167].

Лирика 1965–1968 гг. свидетельствует о перестройке описанной 
системы. Субъект осознает себя находящимся «где-то в промежутке 
или вне» [II, 101], что воспринимается как утрата бытийных осно-
ваний — стихи «блуждают», «оторваны от памяти и яви» [II, 59]. 
Утра та самотождественности приводит к тому, что самопознание 
оказывается возможно только через опредмеченное в вещах «свое»: 
«жизнь, отступая, бросает нам / полые формы, и нас язвит / их 
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нестерпимый вид» [II, 219]. «Меж чувств» начинает «зиять провал» 
[II, 83], компенсируемый невозможным ранее переносом позитив-
ного акцента с «нового» на «знакомое»: «Напев, знакомый наизусть. / 
Он повторяется. И пусть. / Пусть повторится впредь» [II, 118]. 
Устойчивые связи между формами манифестации чувств начинают 
рушиться.

В лирике Бродского после 1968 года реальность утрачивает транс-
цендентное измерение. «Желание всего живущего преодолеть гра-
ницы» данности оценивается со знаком «минус» [III, 37]. Мотив 
«тоски»-томления по иной реальности исчезает — его место за ме-
щает мотив «предела» как не переступаемой более границы: «У все-
го есть предел: / горизонт — у зрачка, у отчаянья — память» [III, 
55]. Мир утрачивает субстанциальность, а вместе с ней — и истин-
ностное измерение: «Не в том суть жизни, что в ней есть, / но 
в вере в то, что в ней должно быть» [II, 390]. Реальность исчер-
пывается собственной поверхностью, и следовательно, предста-
ет как предельно дискретная: в ней «у Софии, Надежды, Веры / 
и Любви нет грядущего, но всегда / есть настоящее» [III, 46]. Ли-
шенный четкой ценностной поляризации мир сглаживает «тимиче-
скую» напряженность, место «крика» занимает сказанное «вполго-
лоса».

Обезличиванию противополагается гиперболизация события, уси-
ление чувства за счет «ритуализации» и конденсации личностной 
памяти, «поскольку людям / свойственна тяга к объектам зримым / 
или к предметам настолько мнимым, что не под силу сердечным 
нетям» [II, 235]. Явленная в ранней лирике готовность «по формам 
без души вернуться к чувствам» [I, 54] уходит в прошлое, субстан-
цией эмоциональной памяти оказывается только слово — «сильных 
чувств динозавра и кириллицы смесь» [III, 186].

Важнейшими полюсами в новой системе координат становятся 
переживание «сиротства» и баланса утрат и обретений. Отчуждение 
от бытия не ведет к предъявлению жизни счетов. «Сиротство» впи-
сано в противостояние того, что трогает vs. повергает в отчаяние: 
«уж если чувствовать сиротство, / то лучше в тех местах, чей 
вид / волнует, нежели язвит» [II, 310]. Возможность быть «заодно 
с жизнью» [IV, 30] конкретизируется во взаимосвязи «прощения» 
и «благодарности»: «Бог сохраняет все; особенно — слова / проще-
нья и любви, как собственный свой голос» [IV, 58]. Главным меха-
низмом перехода от одного переживания к другому оказывается 
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направляемое авторской волей «растождествление» вещей. Стрем-
ление «отгородиться от себя» [II, 173], «триумф уже не голоса, 
но рта» [II, 396] усиливает роль эстетической рамки высказыва-
ния — «осколки» рассыпавшейся жизни уже «не ранят, но тают в 
ладони» [III, 106].
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Интуиция Всеединства в поэзии на примере 
творчества И. Бродского

В своей лекции во время получения Нобелевской премии И. Брод-
ский упоминал о том, что существует три основных метода познания. 
Это аналитический, интуитивный и метод, присущий лишь библей-
ским пророкам, посредствам откровения. Все три относятся к поэзии, 
но лишь к двум последним поэзия преимущественно тяготеет. Сле-
довательно, интуиция, как и божественное откровение, непосредст-
венно и тесно связаны с поэзией. И действительно, нельзя помыслить 
какое-либо стихотворение без интуитивного озарения поэта и некое-
го пророческого откровения для автора и читателя.

Иосиф Бродский по этому поводу говорит: «Пишущий стихотво-
рение пишет его, прежде всего, потому что стихотворение — колос-
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сальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав 
это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от 
повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, 
как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, 
находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и назы-
вается поэтом» [Бродский: 10]

Да, действительно, написание стихотворений в значительной мере 
зависит от обладания даром интуиции или творческого озарения. 
Ответ на вопрос «Как вы пишите стихи?» так же сложен для поэта 
как вопрос «Как вы танцуете?» для балерины. Лучшего ответа, что 
это дар Божий не подобрать, так как это может быть развито, но 
этому нельзя научиться, не имея определенных способностей к дан-
ному искусству.

Что же является той непосредственной интуицией, которая подтал-
кивает поэта к творчеству? Может быть, то, что находится над его 
человеческой сущностью. То, что имеет некое начало мысли, а завер-
шение мысли достигается каждым читателем, который интерпрети-
рует эту мысль по-своему, в зависимости от собственного жизнен-
ного опыта, образования и своеобразного ви дения окружающей 
действительности. Именно это задевает, даже, если выразиться точнее, 
пронзает читателя — то, что он обнаруживает с поэтом некое общее 
видение мира и считает, что он общается с автором на равных, пони-
мая его. Это и есть — интуиция Всеединства. То недосказанное, что 
объединяет автора и читателя стихотворения в своем понимании дей-
ствительности в своем мироощущении, и есть та самая интуиция.

В работах выдающегося русского религиозного философа ХХ века 
Семена Людвиговича Франка интуиция Всеединства представляет 
собой, в основном, все нормальные условия мышления. Под интуи-
цией Всеединства Франк понимает «подъем сознания на высоту, на 
которой оно не может длительно пребывать, а которой может достиг-
нуть лишь на мгновения, чтобы потом, спустившись в нормальную 
сферу дискурсивности, обладать в форме отвлеченного знания улов-
ленным и хранящимся в воспоминании содержанием интуиции» 
[Франк: 269]. Это подтверждает сам процесс творчества поэта, который 
в определенный момент в сознании поднимается на некоторую высо-
ту, чтобы потом, вернувшись обратно, вынести это в своих стихотво-
рениях на основании того, что он запомнил в мгновения озарения.

В одном интервью, данном Иосифом Бродским своему другу 
Евгению Рейну в 1988 году, присутствовал момент откровения поэта, 
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и Бродский описал его следующим образом: «Я тебе скажу одну вещь: 
был однажды момент открытия, когда я стоял на набережной напро-
тив дома Цехновицера — я этот момент очень хорошо помню, если 
вообще у меня были какие-то откровения в жизни, то это было одно 
из них. Я стоял, положив руки на парапет, они так слегка свешивались 
над водой... День серенький... И водичка течет... Я ни в коем случае 
не думал тогда, что вот я поэт или не поэт... Этого вообще никогда у 
меня не было, и до сих пор в известной степени нет... Но я помню, 
что вот я стою и руки уже как бы над водичкой, народ вокруг ловит 
рыбку, гуляет, ну и все остальное... Дворцовый мост справа... Я смот-
рю, водичка так движется в сторону залива, и между водой и руками 
некоторое пространство... И я подумал, что воздух сейчас проходит 
между водой и руками в том же направлении... И тут же подумал, что 
в этот момент никому на набережной такая мысль в голову не при-
ходит... И тут я понял, что что-то уже произошло... И вот это впервые 
пришедшее сознание того, что с головой происходит что-то специ-
фическое, возникло в тот момент, а так вообще этого никогда не 
было...».

На это Евгений Рейн Бродскому отвечает: «Да, это ощущение 
непереводимо в слова, но чисто интуитивно мне вполне понятно и 
близко» [Рейн, Бродский: 11]. Пожалуй, данное ощущение «понят-
но и близко» любому поэту и любой творческой личности.

Но существует определенная разница между литераторами — 
прозаиками и поэтами. И Бродский четко прочерчивает черту ме-
жду этими представителями литературной среды: «Поэт — он 
вообще по природе демократ, куда в большей степени, чем проза-
ик. Как птица, которой совершенно не важно, на какой ветке 
она окажется: она чирикает, если ей чирикается, и очень часто 
она принимает шум листвы за аплодисменты» [Рейн, Бродский: 
14].

Вот и сам Бродский был такой птицей, он писал, и ему было 
совершенно неважно, где он окажется, в далекой Америке или род-
ном послевоенном Ленинграде, в Крестах или на лекции в универ-
ситете, в компании геологов или на вручении Нобелевской премии. 
Он был всегда прямодушен и открыт в своих помыслах и поступках. 
Именно это отличает его как настоящего поэта, которого осеняла 
интуиция Всеединства и позволяла писать великолепные произве-
дения, которые до сих пор с интересом и читаются в России и за 
рубежом.
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Принципы организации стихотворений И. Бродского: 
роль и значение композиции

«Качество рассказа, — по мнению Бродского, — зависит не от 
сюжета, а от того, что за чем идет». Возможно, поэтому поэт прида-
вал особое значение структурной организации своих поэтических 
текстов. В его стихотворениях можно выделить строфические груп-
пы, разделы и подразделы, зеркально отображающие друг друга 
(«Горбунов и Горчаков») или включающие равное количество строф 
(однотипных предложений), содержание которых раскрывает опре-
деленную тему повествования («Литовский ноктюрн» «Вертумн») 
[Глазунова 2005: 48–49, 75; Глазунова 2008: 28–29, 207].

Не только длинные стихотворения отличаются строгой компози-
цией: большинство стихотворений Бродского эмиграционного перио-
да имеют явно выраженную трёхчастную структуру, анализ которой 
дает возможность разобраться в авторских принципах построения 
поэтических текстов.

«Человек есть то, на что он смотрит» («Набережная неисцели-
мых»). Стихотворения Бродского, как правило, начинаются с опи-
сания ситуации, которую поэт наблюдает в действительности или 
хранит в памяти, с обязательным звуковым (реже — осязательным) 
ее сопровождением. Наиболее яркий пример — стихотворение «На 
смерть Жукова» (1975): «Вижу колонны замерших звуков, / гроб на 
лафете, лошади круп. / Ветер сюда не доносит мне звуков / рус-
ских военных плачущих труб. / Вижу в регалиях убранный труп: / 
в смерть уезжает пламенный Жуков». Пример из других стихотво-
рений: (1) «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле / серых 
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цинковых волн, всегда набегавших по две, / и отсюда — все рифмы, 
отсюда тот блеклый голос, / вьющийся между ними, как мокрый 
волос, если вьется вообще»; (2) «Север крошит металл, но щадит 
стекло. / Учит гортань проговаривать “впусти”»; (3) «Небольшая 
дешевая гостиница в Вашингтоне. / Постояльцы храпят, не сни-
мая на ночь / черных очков, чтоб не видеть снов. / Портье с 
плечами тяжелоатлета / листает книгу жильцов, любуясь / внут-
ренностями Троянского подержанного коня. / Шелест кизилового 
куста / оглушает сидящего на веранде / человека в коричневом» 
(«Барбизон Террас»).

Особенность поэзии Бродского состоит в том, что чувственное и 
рациональное в его стихотворениях переплетаются, но не смешива-
ются, сосуществуя как равные по значению величины. Глаза для 
поэта первичны и являются органом, который действует обособлен-
но, не подчиняясь сознанию, и в этом, по мысли Бродского, заклю-
чается их особая роль в поэтическом творчестве: «Глаз — наиболее 
самостоятельный из наших органов. <…> Глаз продолжает следить 
за реальностью при любых обстоятельствах, даже когда в этом нет 
нужды. <…> Несмотря на бесполезность данных, глаз продолжает 
их собирать. Фактически, чем данные бесполезней, тем резче фокус» 
(«Набережная неисцелимых»). Причина этого, по мнению Бродско-
го, заключается в том, что «глаз отождествляет себя не с телом, а с 
объектом своего внимания».

Рассказывая о Венеции, пытаясь «нарисовать портрет этого места», 
поэт говорит о том, что «предстоящее может оказаться не рассказом, 
а разливом мутной воды» — отблеском разрозненных образов, ассо-
циаций, впечатлений. Этот же принцип построения просматривает-
ся и в его стихотворениях. За первой визуально-слуховой частью 
следует описание возникающих в воображении поэта обрывков вос-
поминаний, чувств, ощущений, которые в стихотворении создают 
особый эмоциональный фон повествования: (1) «Облокотясь на 
локоть, / раковина ушная в них различит не рокот, / но хлопки по-
лотна, ставень, ладоней, чайник, / кипящий на керосинке, макси-
мум — крики чаек»; (2) «Холод меня воспитал и вложил перо / в паль-
цы, чтоб их согреть в горсти. / Замерзая, я вижу, как за моря / 
солнце садится и никого кругом. / То ли по льду каблук скользит, то 
ли сама земля / закругляется под каблуком»; (3) «Кровь в висках / 
стучит, как не принятое никем / и вернувшееся восвояси морзе. / 
Небо похоже на столпотворение генералов».
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Если первая часть лишена коннотаций и отражает факты, то во 
второй части стихотворений поэт, как правило, пытается найти эмо-
ционально-чувственное соответствие увиденному и услышанному. 
Насыщенная метафорами, сравнениями, нетрадиционными средст-
вами языкового выражения вторая часть представляет собой наибо-
лее сложную, с точки зрения содержания, структуру.

Общепринятой функцией эмоций является способность отражать 
какую-либо актуальную потребность личности с учетом возможно-
сти / невозможности ее удовлетворения. Чаще всего во второй части 
поэт обращается к воспоминаниям о прошлом, как в приведенном 
выше отрывке (1), или как, например, в отрывке из стихотворения 
«Мы жили в городе цвета окаменевшей водки»: «Эмалированные 
кастрюли кухни / внушали уверенность в завтрашнем дне; А это 
было эпохой скуки и нищеты, / когда нечего было украсть, тем паче / 
купить, ни тем более преподнести в подарок».

С воспоминаниями о прошлом может соотноситься восприятие 
поэтом настоящего и себя в этом настоящем: «Странно и неприятно / 
думать, что даже железо не знает своей судьбы / и что жизнь была 
прожита ради апофеоза / фирмы Кодак, поверившей в отпечатки / 
и выбрасывающей негативы»; «А так — меняются комнаты, крес-
ла, стулья. / И всюду по стенам то в рамке, то так — цветы. / 
И если бывает на свете пчела без улья / с лишней пыльцой на лапках, 
то это ты».

Поэтическая мысль Бродского движется от физического восприятия 
вглубь — к субъективно-авторскому осмыслению увиденного и услы-
шанного (эмоциональному восприятию) и далее — к завершающему 
стихотворение умозаключению (выводу): (1) «В этих плоских краях 
то и хранит от фальши / сердце, что скрыться негде и видно дальше. / 
Это только для звука пространство всегда помеха: / глаз не посету-
ет на недостаток эха»; (2) «И в гортани моей, где положен смех / 
или речь, или горячий чай, / все отчетливей раздается снег / и черне-
ет, что твой Седов, “прощай”»; (3) «Если когда-нибудь позабудешь / 
сумму углов треугольника или площадь / в заколдованном круге, вернись 
сюда: / амальгама зеркала в ванной прячет / сильно сдобренный милой 
кириллицей волапюк / и совершенно секретную мысль о смерти».

Заключительная часть в стихотворениях (или отдельных строфах) 
Бродского часто афористична: «Райские птицы поют, не нуждаясь 
в упругой ветке; Всяк, кто сверху языком / внятно мелет — насеком»; 
«Чем пластинка черней, тем ее доиграть невозможней»; «И перо 
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скрипит, как чужие сани». Основная тема, звучащая в заключитель-
ном выводе, — язык, творчество, которое у поэта неразрывно связа-
но с прошлым.

Рассмотрим в качестве примера стихотворение «Томасу Трансрё-
меру», которое начинается зарисовкой с натуры в Швеции: «Вот я и 
снова под этим бесцветным небом, / заваленным перистым, рыхлым, 
единым хлебом / души. Немного накрапывает. Мышь-полевка / при-
ветствует меня свистом».

От визуального образа, поэт переходит к описанию своего состоя-
ния: «Прошло полвека. // Барвинок и валун, заросший густой щети-
ной / мха, не сдвинулись с места. И пахнет тиной / блеклый, в про-
стую полоску, отрез Гомеров, / которому некуда деться из-за своих 
размеров».

Стихотворение написано в 90-х годах, следовательно, воспомина-
ния, к которым через полвека обращается поэт, связаны с его рожде-
нием и первыми годами жизни. Таким образом, начало стихотворения 
получает неожиданное продолжение — обращение к прошлому. Не-
смотря на прошедшие пять десятилетий, ничего не меняется для 
поэта. На то, что речь в данном отрывке идет не столько о Швеции, 
сколько о России свидетельствует и метафора отрез Гомеров. Финский 
залив такой же длинный и узкий, как залив Измира — родины Гоме-
ра. Через образ Гомера в стихотворении поэт обращается к сквозной 
для него в эмиграции теме многолетнего возвращения на родину.

Фраза Бродского о неприкаянности залива, «которому некуда деть-
ся из-за своих размеров», вряд ли может иметь отношение к обезли-
ченной водной стихии и, скорее всего, соотносится с состоянием са-
мого поэта. На это указывает и следующая строфа стихотворения: 
«Первым это заметили, скорее всего, деревья, / чья неподвижность 
тоже следствие недоверья / к птицам с их мельтешеньем и отража-
ет строгость / взгляда на многорукость — если не одноногость».

Слово многорукость встречается в стихотворениях Бродского 
несколько раз и имеет чрезвычайно важное философское значение. 
Образ этот может быть раскрыт с помощью обращения и к стихам, 
и к прозе Бродского, и не только Бродского. В разговоре с Соломоном 
Волковым поэт говорит о цикле стихов М. Цветаевой «Деревья», 
который произвёл на него очень сильное впечатление: Бродский: В 
Цветаевой главное — звук. Помните знаменитый альманах хрущев-
ских времен «Тарусские страницы»? Он вышел, кажется, в 1961 году. 
Там была подборка стихов Цветаевой (за что, между прочим, всем 
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составителям сборника — низкий поклон). И когда я прочел одно из 
стихотворений — из цикла «Деревья» — я был совершенно потрясен. 
Цветаева там говорит: «Други! Братственный сонм! Вы, чьим взма-
хом сметен / След обиды земной. / Лес! — Элизиум мой!» Что это 
такое? Разве она про деревья говорит? Волков: «Душа моя, Элизиум 
теней...» Бродский: Конечно, назвать лес Элизиумом — это замеча-
тельная формула. Но это не только формула [Волков: 46].

К сожалению, рассуждение поэта обрывается, но и по тому, что 
было сказано, можно сделать вывод о том, что Элизиум и для Цве-
таевой, и для Тютчева, и для самого Бродского представлял собой 
обитель душ поэтов1. И этот образ имеет прямое отношение к обра-
зу многорукости. В стихотворении Цветаевой из цикла «Деревья» 
описывается ссудный день, когда из-под земли выходят «Сонмы 
просыпающихся тел: / Руки! — Руки! — Руки! / Словно воинство под 
градом стрел, / Спелое для муки». Об этой апокалипсической карти-
не и сегодня напоминают, по словам Цветаевой, «Несколько взбе-
гающих дерев / Вечером, на всхолмье».

В стихотворении «Кентавры IV» Бродский тоже обращается к 
образу напоминающих вытянутые руки ветвей: «Лишь многорукость 
деревьев для ветерана мзда / за одноногость, за черный квадрат 
окопа / с ржавой водой, в который могла б звезда / упасть, спасаясь 
от телескопа». Увечья ветерана, полученные на войне, компенсиру-
ются уверенностью в том, что он не одинок, что другим, таким же, 
как он, тоже пришлось пройти через это2.

Переход от третьей строфы к четвёртой осуществляется с помощью 
тематически связывающего их образа потустороннего света: «В здеш-
нем бесстрастном, ровном, потустороннем свете / разница между 
рыбой, идущей в сети, / и мокнущей под дождем статуей алконавта / 

1 О поэтическом Элизиуме говорится и в стихотворениях К.Батюшкова «Элизия», 
А.Пушкина «Воспоминания о Царском селе», А.Дельвига «Элизиум поэтов», О.Ман-
дельштама «Концерт на вокзале». В эссе «В тени Данте» Бродский пишет: «В отличие 
от жизни произведение искусства никогда не принимается как нечто само собой разу-
меющееся: его всегда рассматривают на фоне предтеч и предшественников. Тени великих 
особенно видны в поэзии, поскольку слова их не так изменчивы, как те понятия, которые 
они выражают. Поэтому значительная часть труда любого поэта подразумевает полеми-
ку с этими тенями, горячее или холодное дыхание которых он чувствует затылком».

2 Образ ветерана в поэзии Бродского может иметь и ироническое значение: «Чтобы там 
была Опера, и чтоб в ней ветеран- / тенор исправно пел арию Марио по вечерам; / чтоб 
Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере / бормотал бы, сжав зубы от ненависти: “ба-
ран”» («Развивая Платона»). Но это уже совершенно другой ветеран — отсюда ирония.
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заметна только привыкшим к идее деленья на два». Образ рыбы, 
покорно «идущей в сети», противостоит у Бродского застывшему, как 
статуя, «алконавту», который с помощью спиртного пытается отре-
шиться от реальности.

В четвертой строфе возникает не менее важный в системе поэтических 
координат Бродского образный эквивалент математической операции 
деления на два1: «И на два / разделенная мысль всегда понятней»; «Не-
правда, / что любовь движет звезды (Луну — подавно), / ибо она делит 
все вещи на два — / даже деньги во сне. Даже, в часы досуга, / мысли о 
смерти»; «Только то и держится на гвозде, / что не делится без ос-
татка на два»; «Одичавшее сердце все еще бьется на два». Глагол де-
лить / разделить (на два), который соотносится с влюбленной парой, 
в эмиграционной лирике приобретает совсем иное — негативное — зна-
че ние: «Но природа, увы, скорей / разделяет, чем смешивает»; «Боясь 
рас плескать, проношу головную боль / в сером свете зимнего полдня 
вдоль / оловянной реки, уносящей грязь к океану, / разделившему нас с 
тем размахом, который глаз / убеждает в мелочных свойствах масс».

И только в последней строфе стихотворения «Томасу Трансрёмеру» 
поэт переходит к логическому осмыслению происходящего. Рассматри-
вая себя, или свое творчество, как скрытый за знаком двоеточия процесс 
деления, а не как результат — «частное от деления» — в усло ви ях, 
когда срок пребывания вдали от родины становится вечным (бессроч-
ным), автор припадает к прошлому — «к родной, ржавой, гранитной 
массе» набережных, в которых среди всеобщего оледенения окружаю-
щей действительности его глаз («зрачок») чувствует себя дома.

В длинных стихотворениях Бродского трехчастное строение могут 
иметь как отдельные строфы, так и тематически связанные их объе-
динения. При этом связь между частями поддерживается не только 
композиционно, но и лексически, например через метафорическое 
сопоставление облаков с духовной пищей, служащее мостиком к 
восприятию следующей части, и указанием на время «Прошло пол-
века», а также с помощью образного эквивалента математической 
операции, объединяющего вторую и третью части стихотворения.

Трехчастная структура стихотворений Бродского соответствует 
общепринятой в классической в науке о языке и мышлении модели 

1 В поэзии Бродского присутствует и образ деления на три: «Аплодисменты боярыш-
ника ты не разделишь на три («В Англии»); И выносят на улицу главную вещь, / разде-
ленную на три / без остатка» («Литовский ноктюрн»).
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преобразования чувственных переживаний в знаки: от наблюдения к 
чувственному осмыслению, которое завершается словесно-оформлен-
ным эмпирическим выводом (умозаключением). Данная закономер-
ность находит выражение в знаменитой «триаде» Гегеля: тезис (утвер-
ждение того, что существует), или объективное начало, — антитезис 
(отрицание, «абсолютное ничто» воображаемого), или субъективное 
начало, — и синтез как сочетание объективного и субъективного.

В условиях эмиграции поэт стал исследователем — «новым Жю-
лем Верном», о котором он писал в стихотворении 1976 года. Наблю-
дая за тем, что происходило вокруг и скрупулезно описывая свое 
состояние, Бродский создал философию поэтического выживания — 
поэтику рационального (В. М. Жирмунский)1, что в немалой степени 
способствовало усилению рационалистических позиций в русской 
поэзии ХХ века. Но это предмет дальнейших исследований.
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«Философия языка» Иосифа Бродского

Язык для И. Бродского, безусловно, является основной ценностью. 
Поэтом неизменно повторялась мысль о языке как высшей творящей 
силе, автономной от субъекта речи, и о стихотворении как порожде-
нии не личности, записывающей текст, но самого языка. Представ-

1 О рациональных аспектах поэзии И.Бродского см. [Служевская: 47]: «Не отказыва-
ясь от эмоций, страстей, от иных составляющих мироздания вообще и психологии, 
в частности, лирика Бродского, бесспорно, выдвигает интеллект в качестве своего глав-
ного опознавательного знака, пружины, формирующей поэтику».
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ление Бродского о Языке соотносится с идеями мыслителей и лин-
гвистов XX века об автономии языка, обладающего собственными 
законами развития и порождения [Ранчин: 158]. Язык для поэта 
первичен по отношению к истории, географии, культуре и другим 
факторам, формирующим сознание. Бродский считал, что язык пред-
шествует истории, так как исторические явления преходящи, тогда 
как язык постоянен. «Империи удерживаются не политическими 
силами, а языками <…> Империи — прежде всего культурные обра-
зования, и связующую функцию выполняет именно язык, а не легио-
ны» [Бродский 1999: 120].

«Втравить», «ввергнуть» в поэзию, вообще в литературу, спосо-
бен именно язык, твое собственное чувство языка. <…> Поэт посто-
янно вступает в прямой контакт с языком, и только через язык реа-
лизуется его реакция на все услышанное или прочитанное» [Бродский 
1999: 147]. Таким образом, по мнению И. Бродского, между поэтом 
и языком складываются особые отношения. Именно язык есть цель 
и источник творчества, и выбор «смирения» перед ним, по Бродско-
му, — выбор истинного поэта.

В творческом наследии поэта не существует отдельной работы, 
в которой его лингвистические представления сводились бы воедино, 
но в целом они составляют настолько стройную многоаспектную 
систему, включающую в себя, в частности, категории времени и 
пространства, что следует, видимо, говорить о созданной Бродским 
философии языка [Бродский 1999: 153].

Язык «диктует» стихотворение, ведет поэта за собой и требует 
смирения. Поэт становится слугой, но и собеседником языка. Имен-
но язык определяет индивидуальный стиль поэта и придает ускорение 
его творческому развитию, — и здесь, по мнению А. С. Волгиной, 
в «лингвистическую философию И. Бродского» входит третья транс-
цендентная категория: категория движения. Язык — источник дви-
жения и в пространстве духа, и во времени [Волгина: 177]. Язык не 
только творит внутреннее пространство человека. Язык для Бродско-
го — «дом бытия» и родина в самом прямом смысле слова. Язык 
составляет центр мироздания Бродского и образует субстанцию ме-
тафизического потенциала человека и человеческой культуры [Гор-
диенко: 73]. Язык в единстве своих эстетических, этических и обще-
ственных функций становится на вершину мироздания. Соприкасаясь 
со временем и пространством и сообщая ускорение движению в них, 
он сам являет собой бесконечность — пространственную, временную, 
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нравственно-философскую. Его творческий потенциал неисчерпаем. 
Его власть абсолютна. Он, как некое божество, диктует свою волю 
избранным, призванным служить ему, и сам перерождается и возро-
ждается в них. Творческая мощь языка, явленная через подчиненную 
ей индивидуальность поэта, — такова формула поэтического искус-
ства в понимании Иосифа Бродского [Волгина: 181].

«Философия языка» Бродского по своей сути является религиозной, 
хотя ее и нельзя рассматривать в рамках ни одной из существующих 
религий. В одном интервью поэт сказал: «Быть может, самое святое, 
что у нас есть, — это наш язык <…> Язык — начало начал. Если бог 
для меня и существует, то это именно язык» [Бродский 1977: 91].

Но в тоже время Бродский легко переносит идею «обожествления» 
языка в рамки другой культуры, утверждая, «что голос Музы — это 
и есть голос языка» [Бродский 1999: 135]. В первом случае в большей 
степени акцентируется «божественная природа» языка, во втором — 
заложенное в нем творческое начало.

Значительное место в своих работах Бродский отводит рассужде-
ниям о поэзии и о языке поэзии: «Поэзия — одна из сторон челове-
ческой души, выраженная языком» [Бродский 1999: 79]. Более всего 
поэт ценил в поэзии способность языка уводить человека дальше и 
быстрее, таким образом, устраивая побег за пределы личности с ее 
ограниченностью, с ее заботами [Хини: 264]. В. Полухина (исследо-
ватель автопереводов И. Бродского, которая фактически сформиро-
вала традицию анализа стихотворений, переведенных самим поэтом 
на английский язык) пишет о том, что Бродский был уверен, что в 
поэзии все делается и говорится не ради содержания, а ради самого 
языка [Полухина 1999б: 58]. Однако сама возможность манипулиро-
вать языком, заставлять его принимать не свойственные ему формы 
противоречит поэтической эстетике Бродского, стержнем которой 
является представление о языке как о некоем божественном начале, 
диктующем свою волю поэту. Еще в конце 70-х годов Бродский при-
шел к убеждению: «Именно язык диктует стихотворение, и то, что в 
просторечии именуется Музой, или вдохновением, есть на самом 
деле диктат языка» [Бродский 1999: 92–93. ].

Размышления о роли языка в жизни человека, его творчестве, 
восприятии мира являются неотъемлемой частью как множества 
поэтических текстов Бродского, так и большинства его статей и эссе. 
Д. Н. Ахапкин, исследователь творчества И. Бродского, считает, что 
они складываются в довольно стройную и определенную концепцию, 
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которую можно попытаться рассмотреть как своеобразную лингвис-
тическую теорию и сопоставить с тематически близкими ей направ-
лениями языкознания. Основным положением этой теории является 
то, что сближает ее, прежде всего, с гипотезой лингвистической 
относительности (гипотезой Сепира — Уорфа): мир (в нашем вос-
приятии) более или менее жестко обусловлен языком и изоморфен 
ему [Ахапкин: 169].

Для Бродского как при анализе какого-либо конкретного произ-
ведения или художественной системы того или иного автора, так и в 
собственном поэтическом творчестве, оказывается наиболее суще-
ственным, во-первых, показать, что язык определяет творчество 
писателя, то есть является не инструментом, а творцом, во-вторых, — 
как можно более четко зафиксировать оппозицию между русским 
языком и английским языком. «Для И. Бродского вообще характерно 
стремление к жестким бинарным оппозициям» [Крепс: 203–210].

В корпусе текстов Бродского представлена достаточно четкая 
система взглядов на язык. Одной из узловых точек этой системы 
является противопоставление русского и английского языков как 
«синтетического» и «аналитического». Выбрав один из параметров 
типологической классификации языков — противопоставление син-
тетизма и аналитизма, Бродский приспосабливает его к задачам сво-
ей поэтики. Так, например, в рамки указанной оппозиции довольно 
органично вписывается противопоставление прозы и поэзии. Поэт 
неоднократно подчеркивал, что предпочитает писать стихи по-русски, 
а прозу по-английски [Биркетс: 80–97]. Особый интерес в этой связи 
представляют поэтические переводы Бродского, которые дают дос-
таточно четкую картину преобразований, происходящих при смене 
языка с русского на английский и наоборот.

Как и многие билингвы, использовавшие в своем творчестве два 
языка, Бродский чувствовал неповторимость каждого из них. Поэт 
отмечал, что в результате пребывания в англоязычном окружении он 
стал ощущать большую ясность при работе на английском языке, 
более высокую долю рационального по сравнению с тем, если бы он 
был в России, писал в России.

Поэт воспринимал русский и английский языки как два разных 
типа мировосприятия, и он нуждался в них обоих: «возникни сейчас 
ситуация, когда мне пришлось бы жить только с одним языком, то ли 
с английским, то ли с русским, то это меня чрезвычайно, мягко гово-
ря, расстроило бы, если бы не свело с ума» [Полухина 1999а: 89].
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Бродский не только рефлексирует над русским языком, состав-
ляющим основу его языковой личности, но и сознательно стремится 
к созданию и совершенствованию вторичной языковой личности — 
связанной с английским языком. Разумеется, лингвистические пред-
ставления Бродского — порождение его субъективного сознания, его 
обобщения вряд ли могут послужить для определения черт нацио-
нального характера, но в рамках художественного мира самого поэта 
они, несомненно, значимы.

Говоря о родном языке, поэт отмечает его «изумительную гиб-
кость» и способность «передать тончайшие движения человеческой 
души». Английский язык, в представлении Бродского, обнаружил 
способность не служить источником вдохновения или средством 
изображения, а становиться непосредственным предметом описания, 
повествования. И если русский — родной язык для Бродского — был 
почти сакрально воспринимаемым источником творчества, то анг-
лийский стал для него вместилищем языковой прагматики. Главной 
чертой английского для И. Бродского становится его логичность, 
аналитическая выстроенность. При таком понимании неудивительно, 
что первоначально для поэта переход на английский язык означал 
смену даже не стиля, а рода литературы: он начал писать прозу.

Поэт, высоко оценивая способность английского языка точно и 
лаконично выражать мысли, вынужден был констатировать его не-
состоятельность в изображении эмоций, тонких душевных пережи-
ваний, в передаче эстетического и жизненного опыта, приобретен-
ного поэтом в рамках иной культуры [Волков: 136]. Однако этот язык 
обеспечивал безупречную позицию отстранения, позволяющую вос-
принять себя как чужого и временно освободиться от диктата род-
ного языка, стать инструментом автокоммуникации. Сходным обра-
зом, возможно, работает он и в автопереводах: здесь диалог с самим 
собой приобретает форму коммуникации с родным языком.

В корпусе текстов Бродского представлена достаточно четкая сис-
тема взглядов на язык. Поэтом неизменно повторялась мысль о языке 
как высшей творящей силе, автономной от субъекта речи, мысль, 
оформившаяся в своего рода авторскую «философию языка». Одной 
из узловых точек этой теории является противопоставление русского 
и английского языков как «синтетического» и «аналитического». Под-
ход к исследованию и анализу поэтических текстов И. Бродского в 
данном аспекте, возможно, положит начало новому направлению в 
развитии литературоведческих и лингвистических изысканий.
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Иосиф Бродский: «поэт — орудие языка»

Поэт есть средство существования 
языка. Или, как сказал великий Оден, 
он — тот, кем язык жив.

Иосиф Бродский, 
«Нобелевская лекция», 1987

В начале ХХ века Мартин Хайдеггер высказал тезис о том, что 
«язык — есть дом бытия и жилище человека», но как бы мы ни оп-
ределяли это понятие, неотъемлемой его чертой является возможность 
и значимость взаимопонимания между людьми и понимания чело-
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веком самого себя. Поэтому владение словом касается существенных 
черт homo sapiens и неразрывно связано с его умом, творческой силой. 
Язык осуществляется в речи, а, как известно, самой высшей формой 
организации речи является поэзия. Поэзия никогда не стоит на мес-
те, она движется и требует от поэта открытий. Иосиф Бродский хоть 
и не хотел быть прорицателем, но сумел предугадать черты насту-
пившего ХХI века: утрату духовности, релятивизацию всех ценностей 
и обезличенность.

Творческое наследие поэта представляет собой некий философский 
дневник в стихах. Бродского интересовало то, как время изменяет, 
влияет и модифицирует человека, но прежде всего он ставил эти 
вопросы перед самим собой. Наблюдая за собой и своими чувствами, 
он пытался понять, в какой мир он вошел, какое место занял и что 
меняет в мире его присутствие. В своей «Нобелевской лекции» поэт 
написал: «Человек принимается за сочинение стихотворения по раз-
ным соображениям: чтоб завоевать сердце возлюбленной, чтоб вы-
разить свое отношение к окружающей его реальности, будь то пейзаж 
или государство, чтоб запечатлеть душевное состояние, в котором он 
в данный момент находится, чтоб оставить — как он думает в эту 
минуту — след на земле». Один раз попробовав сочинять стихи, 
Бродский уже не смог остановиться: «Зависимость эта — абсолютная, 
деспотическая, но она же и раскрепощает. Ибо, будучи всегда стар-
ше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной центробежной 
энергией, сообщаемой ему его временным потенциалом — то есть 
всем лежащим впереди временем» («Нобелевская лекция», 1987).

Язык для И. Бродского был раньше всего: истории, географии, 
культуры и других факторов, формирующих сознание. Об этом го-
ворит он сам в одном из своих интервью: «Единственное, во что я 
действительно верю, что дает мне опору в жизни, — язык. Если бы 
мне пришлось создавать Бога для самого себя, кто-то, кто безраздель-
но правит, это был бы русский язык. Во всяком случае, русский язык 
был бы его важной частью» [Бродский 1985: 111].

Иосиф Бродский — наследник самого плодотворного периода в 
русской поэзии (перед первой мировой войной и революцией), на-
следник О. Мандельштама, А. Ахматовой, М. Цветаевой. «Он, так 
сказать, построил мост к своим литературным и поэтическим предкам 
над сталинской эпохой. Он же сказал, что поэт пишет не для следую-
щих поколений, но должен нравиться его литературным предкам и 
мастерам» [Мир Иосифа Бродского: 88].
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Бродский считал для себя приоритетным следовать строгой фор-
ме стиха, старался создавать напряжение между тем, что говорится, 
и формой, в которой это воплощено. Так возникает особая форма 
воздействия на читателя: внутреннее движение в стихах нарастает, 
как в горном потоке, — чем больше протяженность, тем оно стреми-
тельнее. Он считал, что роль и долг поэта писать хорошо — показы-
вать людям истинный масштаб вещей: «например, я думаю, что хо-
роший писатель дает представление о жизни как некой длинной цепи, 
и хороший писатель может очень точно указать ваше звено в этой 
цепи. Или по меньшей мере он предоставляет вам возможность оп-
ределиться, самому найти свое звено в этой цепи» [Иосиф Бродский. 
Книга интервью: 18].

Создав особый жанр в современной поэзии — «больших стихов», 
его строки как будто утоляют жажду человека, истосковавшегося по 
истинному масштабу существования: о чем бы в них ни говорилось, 
говорится сразу обо всем. И короткое стихотворение поражает гро-
моздкостью и сложностью конструкций, синтаксической запутан-
ностью, нагромождением придаточных, обилием обособленных 
обстоятельств и определений. Каждый такой сюжет восходит к 
судьбе человека во Вселенной: «Знаешь, когда зима тревожит бор 
Красноносом, / когда торжество крестьянина под вопросом, / ска-
зуемое, ведомое подлежащим, / уходит в прошедшее время, жерт-
вуя настоящим, / от грамматики новой сердце пряча окончание 
шепота, крика, плача» («Помнишь свалку вещей на железном сту-
ле…», 1978)

В строфе перечислено чрезвычайно много предметов и понятия-
ми. Однако их обилие не действует на читателя угнетающе: через 
строки постоянно приходит настроение то печали, то скорби, то 
гнева, а порой — отвращения. Мысль, присутствующая в стихе, не 
обыденная, прозаическая, которой мы пользуемся в повседневной 
жизни, а поэтическая, неотделимая от мелодии стиха, от ритма. Пред-
метная избыточность стиха Бродского вполне оправдана. Она говорит 
о том, что поэт наблюдает жизнь во всем ее многообразии.

Пишущий стихотворение «обрабатывает» язык, как флейта оду-
шевляет вдуваемый в нее музыкантом воздух. Одна из целей поэти-
ческого творчества — звук, своей верностью и чистотой придающий 
слову единственно точное значение. Язык в стихах зрелого Бродско-
го ясен и беспощаден. Стихотворения Бродского могут быть очень 
сложными, но если разобраться — придешь обязательно к смыслу, 
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а не к его отсутствию. Кроме того, в творчестве поэта много таких 
центральных идей, которые он доводит до логического заверше-
ния, — это категории времени, веры, памяти, языка.

Заслуживает восхищения тот факт, что Иосиф Бродский благода-
ря своему таланту преодолел различия между врожденным и приоб-
ретенным в сфере языка. Находиться в принудительной иммиграции 
и продолжать творить не только на родном, но и на языке совершен-
но другой среды — все это требовало от поэта колоссальной любви 
к своему ремеслу. И то, что задумывалось для изгнавших его как 
наказание, для мира обратилось величайшим благом, ибо человече-
ству осталось творческое наследие Иосифа Бродского. «Каждому из 
нас, в сущности, язык, на котором мы пишем, дал нашу реальность. 
Он дал нам даже нашу индивидуальность — в противном случае, мы 
бы до сих пор определяли себя в категориях одной из политических, 
религиозных, либо географических систем верований. Задача чело-
века прежде всего в том, чтобы понять, что он такое».

Бродский как поэт ставил перед собой задачу сохранить преемст-
венность в мире, который все более и более подвержен утрате памя-
ти. «Если называть его исходный текст — это Библия…» [Милош: 
24–241]. Почти каждый год поэт создавал в канун либо в самый день 
праздника стихи о Рождестве. Его «Рождественские стихи» сложились 
в некий цикл, работа над которым шла более четверти века. Эти 
строки говорят о глубокой любви к Человеку: «Помолись лучше вслух, 
как второй Назорей, / за бредущих с дарами в обеих / половинках 
земли самозванных царей / и за всех детей в колыбелях» («Снег идет, 
оставляя весь мир в меньшинстве…», 1986).

По отношению к жизни Бродский с самого начала выбрал редкую 
позицию: устремленность вверх, к Богу, и боль расставания с земным, 
человеческим. «Ты с этим грузом мог вершить полет / Среди стра-
стей, среди грехов и выше…» («Большая элегия Джону Донну», 
1963).

Поэта преследует ощущение, будто из Вселенной он получает 
какое-то сообщение, которое адресовано всем, но слышит его он 
один — значит, он должен рассказать об этом другим, иначе голос 
Вселенной останется непонятым. Бродский в «Напутствии» (1984) 
сумел сформулировать проблему Зла, как реально существующей 
общественной силе, которая неподвластна отдельно взятому челове-
ку. «Жизнь так устроена, что то, что мы называем Злом, поистине 
вездесуще, хотя бы потому, что прикрывается личиной добра». Зло, 
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считает поэт, наделено человеческими чертами, и оно начинается 
там, где человек считает себя лучше других. Противоядием может 
послужить только поступок, который доводит Зло до абсурда: «Уда-
ревшему тебе по щеке подставь и другую, и отнимающему у тебя 
верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку» (Евангелие от 
Луки, 6: 29.)

Бродский считал, что литература является тем противоядием, 
которое способно бороться с человеческим безобразием. Важным 
для Бродского была стойкость и возможность противостоять насколь-
ко это возможно, если есть проблема с ней нужно бороться. В одном 
из своих последних интервью Иосиф Бродский скажет: «Вообще я 
не знаю, что в поэзии главное. Наверное, серьезность сообщаемого. 
Его неизбежность. Если угодно — глубина. И не думаю, что этому 
можно научиться или достичь за счет техники. До этого доживаешь 
или нет. Как повезет» [Интервью с Иосифом Бродским для «МН»]. 
Нам кажется, что Бродский дожил до самого главного — до глубины, 
об этом говорит все его творческое наследие.

Только Язык, Слово может обуздать Время, победить его. Процесс 
поэтического творчества становится единственной возможностью 
преодоления Времени, а значит — смерти, формой победы над смер-
тью. Строки продлевают жизнь: «не знаю я, в какую землю лягу. / 
Скрипи, скрипи перо! Переводи бумагу» («Пятая годовщина», 1977). 
Для Бродского «поэт — инструмент языка». Не поэт пользуется 
языком, а язык выражает себя через поэта, которому остается лишь 
верно настроить свой слух. Но в то же время этот инструмент спа-
сителен и до конца свободен.

«Сам процесс написания, суть его, интересует меня больше всего. 
Чудовищная мысль о том, что ты не имеешь права на существование, 
заставляет тебя бороться с ней, поэтому необходимо писать, писать 
каждый день. И ты пытаешься делать это как можно лучше. У тебя, 
что касается тебя самого, есть только две вещи: твоя жизнь и твоя 
поэзия. Что-то одно ты делаешь серьезно, а в другом ты только де-
лаешь вид, что работаешь серьезно. Нельзя с успехом выступать 
одновременно в двух шоу. В одном из них приходится халтурить. 
Я предпочитаю халтурить в жизни».

Язык Бродского многолик, от романтического до метафизического, 
иногда многословие Бродского, его немыслимые длинноты об услов-
лены стремлением обуздать Языком Время. Подтверждение этому 
мы находим в его Нобелевской лекции: «Начиная стихотворения, 



поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой, оказывается, 
очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем 
он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. 
Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его на-
стоящее».

Бродского нельзя читать бесстрастно. Он заставляет думать. Но 
какой бы трагичной и мрачной ни была его поэзия, она дарит насла-
ждение своим завораживающими интонациями. И в этом смысле 
мало что сравнится с тем чувством, которое способна вызвать поэзия 
Бродского. Она возбуждает не неверие и отчаяние, а совсем другое 
чувство — изумление. А человечеству давно известно, что изумление 
рождает любовь.
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«Героический куплет» в передаче И. Бродского
(по стихотворениям Донна «Шторм» 
и «Элегия на смерть леди Маркхэм»)

Отношение Бродского к искусству перевода было в высшей сте-
пени пристрастным [Полухина: 293–299]. Он не считал его второ-
сортным ремеслом, наоборот, подчеркивал, что на переводах стоит 
вся мировая литература. Он говорил, что это занятие всегда на грани 
невозможного и уже в этом его патент на благородство. Он также 
полагал, что при переводе обязательно следует сохранять рифмы, 
размер и другие формальные особенности оригинала. Анализ пере-
водов Бродского дает возможность увидеть, как работали его теоре-
тические принципы на практике.

В этом докладе мы обратимся к переводам из Джона Донна. Из 
семи его стихотворений, переведенных Бродским, пять (из цикла 
«Песни и сонеты») отличаются разнообразием строф и ритмов — эта 
сторона его поэтики оказало на Бродского сильнейшее влияние. Он 
даже говорил (отчасти лукавя): «Единственное, чему я у Донна 
научился, — это строфика» [Иосиф Бродский. Большая книга ин-
тервью: 126]. Два других стихотворения, послание «Шторм» и 
«Элегия на смерть леди Маркхэм», написаны астрофической фор-
мой — попарно рифмованными двустишиями. Такие двустишия 
пятистопного ямба с мужскими окончаниями имеют в английской 
поэзии название «героических куплетов». Впрочем, иногда этот 
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термин приберегают лишь для двустиший, синтаксически замкну-
тых и изолированных друг от друга. У Донна не так: его двустишия 
обычно разомкнуты и изобилуют переносами; тем не менее мы 
будем употреблять термин «героические куплеты» в его расширен-
ном значении. Двустишия по объему составляют более половины 
поэтического наследия Донна, ими написаны все сатиры, все элегии, 
философские поэмы «Годовщины», а также большая часть стихо-
творных посланий.

Первое, что бросается в глаза: для передачи по-русски английско-
го пятистопного ямба Бродский выбирает шестистопный ямб с це-
зурой — александрийский стих. Момент выбора особенно рельефно 
продемонстрирован в первом двустишии «Элегии на смерть леди 
Маркхэм»: здесь первая строка «Смерть — Океан, а человек — зем-
ля» — пятистопный ямб, а вторая «Чьи низменности Бог предназна-
чает для» — уже шестистопный, и этот шестистопный размер закре-
пляется и выдерживается до конца стихотворения.

Выбор шестистопного ямба — неожиданность, ведь у каждого 
размера есть свой семантический ореол. В английской поэзии шес-
тистопник чрезвычайно редок, в то время как во французской клас-
сической поэзии он преобладает. Происходит как бы географическое 
недоразумение — ехали в Англию, а попали во Францию. Если мы 
рассмотрим историю перевода английской поэзии в России, то убе-
димся, что передача английского пятистопного ямба шестистопным 
размером было обычным делом в XVIII веке: так А. Сумароков пе-
реводит «Гамлета», Н. Карамзин — отрывок из «Виндзорского леса» 
Поупа. Это было вполне объяснимо как уже сформировавшейся в 
русском классицизме привычкой к александрийскому стиху, так и 
«теснотою» английских слов, не умещающихся при переводе в пяти 
стопах русского стиха. Подобная традиция «офранцуживания» анг-
лийской поэзии отчасти сохранилась и в XIX веке: шестистопным 
ямбом с цезурой переводили сонеты Шекспира В. Бенедиктов, Н. Гер-
бель, К. Случевский и другие. И даже в XX веке случались ее реци-
дивы, пример — «Дон Жуан» в переводе Г. Шенгели. Но, в целом, 
возобладали принципы точного перевода, сформулированные Н. Гу-
милевым [Гумилев: 69–74]; стало ясно, что стихотворный размер 
является не только формообразующим, но и смыслообразующим 
элементом стихотворения. Переводить английский пятистопный ямб 
александрийским стихом значит отсылать читателя к совершенно 
иной традиции — Расина и Мольера, Гюго и Эредиа.
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Бродский делает именно это. Переводит Донна «по-сумароковски». 
Как уже давно не положено, не принято. Как к этому отнестись? Вос-
принимать такой выбор как промах или случайность было бы опро-
метчиво. Разберем по пунктам, какие в таком решении минусы и 
плюсы. Шестистопник с мужскими окончаниями, который выбирает 
Бродский, содержит на два слога больше, чем пентаметр, то есть на 
20%. Разумеется, это дает возможность полнее передавать содержание 
оригинала. Строка Донна чрезвычайно насыщена. К ней вполне при-
менимы слова Б. Пастернака: «Сжатость английской фразы — залог 
ее содержательности, а содержательность — порука музыкальности, 
потому что музыка слова состоит не в его звучности, а в соотношении 
между звучанием и значением» [Пастернак: 547]. Переводчику нелег-
ко справиться со знаменитой лаконичностью английской речи, «по-
зволяющей в одной строчке английского ямба охватить целое изрече-
ние, состоящее из двух или нескольких взаимно противопоставленных 
предложений» [Пастернак: 551]. Для того чтобы передать синтакси-
ческую сложность английского стиха, Бродский решил пойти против 
установившейся традиции и вернуться к устаревшему методу замены 
его на шестистопник (александрийский стих). Как же он не побоялся 
«французского акцента» в своем переводе?

Все дело в том, что он построил свои переводы на одних мужских 
рифмах. А это до такой степени настраивает ухо читателя на англий-
ский лад, что пересиливает инерцию шестистопного ямба, — ведь 
александрийского стиха на чисто мужских рифмах не бывает. Так 
одним простейшим приемом Бродский преодолевает французский 
семантический ореол размера и делает его английским. Бродский 
вообще принципиально стоял за использование только мужских рифм 
в переводах английской метафизической поэзии. Он считал, что 
женские рифмы несут с собой водянистость, что поэзия мысли долж-
на звучать жестче [Мишутин: 174].

Для понимания сделанного Бродским выбора полезно прочитать 
его высказывания о поэзии Донна в интервью Игорю Померанцеву: 
«Он [Донн] был поэт стилистически довольно шероховатый. Коль-
ридж сказал про него замечательную фразу. Он сказал, что читая 
последователей Донна, поэтов, работавших в литературе столетие 
спустя, Драйдена, Попа и так далее, всё сводишь к подсчёту слогов, 
стоп, в то время как читая Донна, измеряешь не количество слогов, 
но время» [Померанцев 1995: 16]. Я не знаю, откуда взята эта цитата 
Кольриджа; но, в любом случае, она выглядит как собственная апо-
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логия Бродского за несоблюдение стихотворного размера в «Шторме» 
и в «Элегии на смерть леди Маркхэм»: важен не подсчет слогов и 
стоп, а время, то есть ощущение длительности.

Следует учесть еще одну важную вещь. В том же интервью, пы-
таясь найти русский эквивалент стилю Джона Донна, Бродский на-
зывает имена русских поэтов XVIII века: «это такая комбинация 
Ломоносова, Державина и, я бы ещё добавил, Григория Сковороды…» 
[Померанцев: 16] Переводя Донна шестистопником, размером Кор-
неля и Расина, — как это могли бы сделать в конце XVIII века, — 
Бродский тем самым дополнительно архаизирует его, разворачивает 
в сторону любимых им поэтов русского барокко.

В переводе «Шторма» Бродский сумел впечатляюще воспроизвести 
риторику Джона Донна, его интонацию, длинное дыхание периодов, 
стиховые переносы. Он даже заострил этот прием, разрывая фразы на 
предлогах (чего у Донна нет), например: «Иона! жаль тебя. Да будет 
проклят тот, / Кто разбудил тебя во время шторма. От / Больших 
страданий сон…» Или: «И дождь, как океан, что выпит был до дна, / 
Лился с небес. Одни, в каютах лежа без / Движенья, звали смерть, 
взамен дождя, с небес». На что похожа эта поэтическая дикция? На 
речь педанта-лектора, расхаживающего перед слушателями взад и 
вперед. Вот он сделал шесть шагов, дошел до конца строки, произнес 
«от» или «без», механически развернулся и продолжил фразу в сле-
дующем стихе. Шестистопный ямб с цезурой усугубляет, по сравнению 
с оригиналом, эту размеренную качку, впечатление лекции или урока.

Бродский также заострил и усилил некоторые пассажи Донна. 
Например, в оригинале буквально сказано: «Англия, кому мы обязаны 
всем, что мы есть и что у нас есть» («England to whom we owe what 
we be, and have…»). Бродский вводит образ ростовщика: «Английская 
земля, что души и тела, / Как в рост — ростовщики, нам только в 
долг дала…» Он не смущается вставить и более рискованный образ, 
если подвертывается случай и рифма. Так строки 55–56 про такелаж, 
«рвущийся, как перетянутая дискантовая струна» («snapping, like 
too-high-stretched treble strings»), он переводит так: «А дряхлый таке-
лаж, / Казалось, в небесах читает “Отче наш”». И наоборот: то, что 
ему показалось разжижением мысли, он опускает, например, строки 
11–12 про перемены судьбы, которые никто не может предугадать.

Некоторые места, которые ему не удается до конца расшифровать, 
он заполняет по интуиции, делая своего роды переводческие конъ-
ектуры. К таким трудным и не понятым переводчикам местам отно-
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сится самое начало послания, его первые восемь строк, — что уже 
отмечалось И. Шайтановым [Шайтанов: 10]. Присмотревшись, мож-
но даже догадаться, откуда произошли некоторые ошибки: «чтоб 
ты, о мой двойник, притих» возникло из неправильно понятого сло-
ва still: «Thou which art still» — не «ты, который притих…», а «ты, 
который по-прежнему…»; history было воспринято как «история, 
рассказ», в то время, как здесь оно означает «картина на историческую 
тему». Эти и другие недоразумения объяснимы тем, что Бродский к 
моменту своего отъезда из России еще не владел достаточно англий-
ским языком. Но как же свободно, ведомый своей поэтической ин-
туицией, проносится он над рифами и мелями оригинала!

Сходным образом можно проанализировать перевод «Элегии на 
смерть леди Маркхэм». Здесь так же умело воспроизводится длитель-
ность донновской строки, вмещающей два или три сопоставленных или 
противопоставленных клаузы. Здесь нет переносов на предлоге, зато 
есть не менее резкий перенос на отрицательной частице «не»: «Опро -
вергая сим ту ересь, будто не / Способен нежный пол на дружбу…»

Что касается точности передачи смысла, то здесь, как и в «Шторме», 
встречаются прекрасные «отсебятины». Так в строках 6–8 оригинала 
говорится: «Тогда наша земля извергает воды (слезы жалости), то-
гда наши воды, которые над твердью (слезы, которыми наша душа 
оплакивает свои грехи) приобретают солоноватый вкус…» В пере-
воде появляется носовой платок и рождается впечатляющий, хотя и 
отсутствующий у Донна, образ: «Тогда и материк потоки скорбных 
вод / Рождает из себя; тогда и небосвод / Клубится над землей, как 
скомканный платок / Рыдающей души…»

Трудности возникают лишь в последней части элегии, в строках 
45–48. Это место переведено у Бродского не очень внятно: «Так со-
вести она простерла рубежи, / Что истине ума недоставало лжи, / 
Обмолвки чьи кладут легчайшую печать / Греха на вещь — чтоб 
вещь нам лучше различать». Здесь у Донна сказано: «Ревность до 
такой степени обострила ее совесть, что любая истина, которая не 
полна, казалась ей почти ложью» [Ср.: Donne: 575]. Характерный 
пример того, как непонятное место оригинала вызывает всплеск 
воображения у переводчика, который заполняет лакуну, опираясь на 
ключевые слова оригинала, в данном случае это «истина» и «ложь»; 
сюда же можно прибавить и «печать», которой нет в оригинале, но 
есть zeale «ревность», которую, скорее всего, переводчик понял во 
втором значении слова zeale «печать».
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Немногие ошибки и отклонения от оригинала не только не отме-
няют общей оценки переводов Бродского как конгениальных, но 
парадоксально подтверждают эту оценку: даже там, где он не может 
точно расшифровать мысль Донна, он компенсирует его мыслью 
столь же интеллектуально напряженной, не оставляя в тексте пере-
вода заметных лакун и провалов.

В результате анализа метод Бродского-переводчика вырисовыва-
ется перед нами таким образом: прежде всего, он стремится усвоить 
себе интонацию поэта, поступь его стиха, его поэтические жесты. 
Затем выбирает такую форму стиха (размер, характер клаузул и цезур), 
которые наилучшим образом соответствовали бы этой поступи и 
интонации. Находит стилистические ориентиры в русской поэзии, 
нужные языковые регистры. Далее начинается перевоплощение, 
театр. Переводчик — не столько толмач, сколько лицедей. Подобно 
актеру commedia dell’arte, он должен уметь, даже не имея полного 
текста, занять и покорить публику своей импровизацией.

Литература

Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / сост. Г. М. Фридлендер. М.: Современник. 
1990.

Зарубежная поэзия в переводах Б. Л. Пастернака. М.: Радуга. 1990.
Иосиф Бродский. Большая книга интервью / сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2005.
Мишутин О. Поэт, переводящий дух // Новый мир. 2007. № 7.
Полухина В. И. Больше самого себя. О Бродском. Томск: ИД СК-С, 2009.
Померанцев И. Хлеб поэзии в век разброда. Интервью с Иосифом Бродским // Ари-

он. 1995.
Шайтанов И. Уравнение с двумя неизвестными. Поэты-метафизики Джон Донн и 

Иосиф Бродский // Вопросы литературы. 1998. № 6.
Donne John. The Complete English Poems. Edited by A. J. Smith. L. Penguin Books. 1971.

И. И. Кобеляцкая
МГУ, Москва

rina1705@mail.ru

Иосиф Бродский и «новый историзм»: 
смысловые параллели и идейные перекрестки

Особый накал и драматичность событий XX века коренным об-
разом изменили привычную картину мира человека и повлекли су-
щественные сдвиги во всех сферах его жизнедеятельности. Столетие, 
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вместившее революционные волнения, две мировые войны, торже-
ство тоталитарных режимов и, как следствие, уничтожение миллио-
нов людей, обнажило проблемный характер исторического процесса. 
«Катастрофический темп» [Бердяев: 4] жизни потребовал пересмот-
ра основных вопросов философии истории и ревизии существующих 
прогрессистских концепций.

«Предпосылки со стороны истории и философии сегодня настоль-
ко изменились, что проблемы должны быть поставлены заново», — 
писал Эрнст Трельч в начале 20-х годов прошлого века [Трельч: 8]. 
Немногим ранее об этом же упоминал Николай Бердяев в своей ра-
боте «Смысл истории»: «Мы вступаем в эпоху, когда к этим пробле-
мам будет обращено сознание человеческое более, чем оно было 
обращено до сих пор» [Бердяев: 5]. И наконец, необходимость поис-
ка новых оснований для исторической науки подчеркивают совре-
менные ученые, отмечая, что пришло время «заново сдать карты» 
[Анналы на рубеже веков: Антология: 12].

Прежде всего, изменился ракурс исследовательских штудий: не-
изменно присутствовавшая в историческом познании проблема «че-
ловек в истории» приобрела особо острый и напряженный характер. 
Именно с желанием антропологизировать историю связана «исто-
риографическая революция» рубежа XX–XXI веков. В свою очередь, 
стремление максимально обогатить историю человеческим содержа-
нием повлекло за собой рывок к гуманитарным наукам и заставило 
историю, по выражению американского ученого Хеймроу, «вылезти 
из ее собственной шкуры» [Hamerow: 14]. Примечательно, что про-
цесс этот проходил на фоне встречного интереса к вопросам истории 
со стороны писателей и литературоведов второй половины XX века. 
Во-первых, тотальный слом устоев и потеря онтологического фун-
дамента автоматически узаконили положение о том, что «все мы, так 
или иначе, находимся в зависимости от истории» [Бродский: 149]. 
Во-вторых, по мере развенчания концепций, имеющих рационали-
стическую закваску, стало очевидно, что история имеет дело с соз-
данием «картины, модели, основанной на интуитивном проникнове-
нии в хаос фактов» и, соответственно, «поэты чувствуют историю 
лучше историков-идеологов» [Померанц: 363]. Кроме того, истори-
ческие события, прошедшие сквозь призму художественного текста, 
могут «поддерживать или даже пробуждать инстинкты» человека, 
«способствовать созданию великого и давать ему силы» [Ницше: 69, 
96–97].
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В такой историко-культурной парадигме в 1980-е годы в Велико-
британии и Соединенных Штатах зародилось мощное течение новой 
исторической критики. За основу британского культурного материа-
лизма (Реймонд Уильямс, Кэтрин Белси, Джонатан Доллимор и др.) 
и американского нового историзма (Стивен Гринблатт, Луи А. Мон-
роз) была взята идея об «историчности текстов и текстуальности 
истории» [Монроз: 18].

В общих чертах концепцию нового историзма (а именно это оп-
ределение прижилось в литературоведческой практике) можно оха-
рактеризовать как новый тип исследования исторического материала, 
ориентированный на взаимообусловленность и взаимовлияние язы-
ка и социума. Исходя из этого, история представляется не набором 
объективных фактов, но текстом, который нуждается в интерпретации. 
Иными словами, история уподобляется литературе ввиду следующих 
причин: а) «прошлое доступно нам только через уцелевшие тексту-
альные следы», б) «эти текстуальные свидетельства сами стали объ-
ектом последующих текстуальных медитаций, составив корпус “до-
кументов”, на основе которых историки строят собственные тексты, 
называемые “историями”» [Монроз: 18].

В русской гуманитарной среде идеи нового историзма не получи-
ли широкого распространения. Однако, по нашему мнению, они 
нашли отклик в творчестве крупнейшего поэта второй половины 
XX века Иосифа Бродского. Вспомним, что именно в 80-е годы поэт 
принял постоянную должность профессора в так называемых «пяти 
колледжах» (Амхерст, Смит, Маунт-Холиок, Хэмпшир и Амхерстское 
отделение Массачусетского университета), а это значит, что он ока-
зался в среде, которая имела непосредственное отношение к форми-
рованию концепции нового историзма.

Примечателен и тот факт, что к ноябрю 1985 года относится дис-
куссия, состоявшаяся в Маунт-Холиоке, которая в журнальном вари-
анте носит название «Беседа о смысле истории». В ней приняли 
участие Иосиф Бродский, Чеслав Милош и Питер Вирек (поэт, про-
фессор русской истории). Кроме того, вопросы истории чрезвычай-
но волновали Иосифа Бродского на протяжении всей его жизни, 
доказательство тому — тексты автора. Историческая проблематика 
затрагивается не только в стихотворениях «20 сонетов к Марии Стю-
арт», «На смерть Жукова», «Бюст Тиберия» и др., но также в эссе 
«Меньше единицы», «Профиль Клио», пьесах «Мрамор», «Демокра-
тия» и многочисленных интервью. И даже если мы посмотрим спи-
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сок книг, которые Бродский рекомендовал своим студентам, то обна-
ружим, что не меньше половины из них — это произведения на 
историческую тему: «История» Геродота, «Жизнеописания 12 цеза-
рей» Светония, «О демократии в Америке» Токвиля, «История за-
воевания Мексики» Прескотта и др.

Не без основания можно предположить, что ракурс ви дения и 
понимания исторического процесса у Бродского сформировался с 
учетом идей новых истористов. Обозначим ключевые моменты сход-
ства.

Прежде всего, представители новой исторической критики актуа-
лизировали понятие интертекста, с которым связана идея многомер-
ности исторического пространства. Для Иосифа Бродского, ярого 
противника линейного понимания времени, к тому же обладавшего 
уникальной способностью оперировать целыми эпохами в своих 
текстах, было также характерно «сверхуплотненное» восприятие 
истории.

С одной стороны, такая установка на цельность исторического 
процесса открывала Бродскому пути к «общению» со своими пред-
шественниками. Один из наиболее ярких примеров — эссе «Письмо 
к Горацию», в котором автор по-дружески ведет воображаемую бесе-
ду с римским поэтом и признает, что Флакк, живший две тысячи лет 
назад, вполне может вмешаться в современную реальность поэта. 
С другой стороны, идея «живой взаимосвязи» времен поднимает чрез-
вычайно важную проблему ответственности индивида перед своими 
предками. И напротив — ущербность принципа линейности состоит 
в том, что он сопряжен с «ощущением известной безответственности 
по отношению к прошлому» [Бродский: 134], делает любой поступок 
«заведомо оправданным» [там же: 138] завтрашним днем.

Центральным и основополагающим моментом в практике новых 
истористов можно считать пересмотр соотношения искусства и дей-
ствительности в пользу первого. Конструируя «логоцентричную 
вселенную», представители новой исторической критики исходили 
из положения, что, «отражая события прошлого, текст предсказыва-
ет или даже определяет события будущего и в этом качестве прида-
ет смысл их загадочному течению» [Эткинд: 31]. Таким образом, 
постулировалась независимость мира идей, воображаемое переста-
вало быть простым отражением реальности.

Сходные мысли характерны и для Иосифа Бродского. Идея о 
примате языка над действительностью, его исключительной значи-
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мости красной нитью проходит через все творчество поэта. При этом 
«требование более симметричного обмена между двумя половинами 
калейдоскопа, обращенного в прошлое, — между историей и лите-
ратурой» [Эткинд: 31], не снимается, но, напротив, приобретает 
актуальное звучание.

Анализируя состояние современной прозы в эссе «Катастрофы в 
воздухе», Бродский с сожалением отмечает, что она пошла по пути 
Толстого. Писатель «воспринял идею искусства, отражающего дей-
ствительность, все же чересчур буквально» [Бродский: 52]. Отсю-
да — метафизический спад русской прозы, которая оказалась неспо-
собной к постановке «каверзных вопросов» [Бродский: 57] в духе 
Достоевского, которые, по мнению поэта, могли бы предотвратить 
историческую катастрофу XX века.

Перекликаясь с идеями новых истористов, Иосиф Бродский про-
возглашал главенство эстетики. «Искусство вообще — и литература 
в частности — тем и замечательно, тем и отличается от жизни, что 
всегда бежит повторения», — отмечал поэт в своей Нобелевской 
лекции 1987 года [Бродский: 244]. Богатый эстетический опыт ин-
дивидуума виделся Бродскому гарантом четкого нравственного вы-
бора и, как следствие, духовной свободы.

Таким образом, проблемный контекст нового историзма оказыва-
ется весьма важен при рассмотрении вопроса об осмыслении истории 
в творчестве Иосифа Бродского. Он позволяет высветить новые гра-
ни художественного мира автора, наметить любопытные параллели 
и идейные переклички.
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Состязание с Т. С. Элиотом. 
«Песня пустой веранды» Иосифа Бродского: 
поэтика интертекстуальной насыщенности

В исследовательской литературе о Бродском «Песня пустой ве-
ранды» (далее — ППВ) (1968) если и упоминается, то вскользь1. 
Между тем, это стихотворение следует отнести к программным 
произведениям, поскольку в нем поэт ставит перед собой, как нам 
представляется, несколько принципиальных для себя задач.

Поэтическая задача: формулировка — пусть еще и не совсем 
внятно выговоренного, а следовательно, и не до конца пока осознан-
ного идеала поэтического слова2 в новых для себя условиях, после 
пережитой личной драмы. Понимание этого идеала неразрывно свя-
зано у Бродского с осмыслением экзистенциального статуса поэта. 
Вторая задача — сугубо литературная — поэтическое состязание с 
Т. С. Элиотом (Проговаривается ли Бродский в интервью 1976 года, 
сообщая, что «Восточный поэт хочет написать лучше, чем Т. С. Эли-
от, и иногда ему это удается…»? [Иосиф Бродский. Большая книга 
интервью: 42]). Элиотовскому христианскому миропониманию, зи-
ждущемуся на идее покорности как перед судьбой отдельного чело-
века, так и целого народа, поскольку в каждом событии видится 
Божественный промысел, — противопоставляется кальвинистски-
цветаевская идея отказа от Высшего суда над собой. Взамен его 
выбирается постоянная готовность к незамедлительной личной сверх-
ответственности и расплате.

Состязание как компонент творческого процесса имело для Брод-
ского большое значение, поскольку было обусловлено желанием стать 
«другим», похожим на выбранного соперника и в то же время лучше 
его: «Я помню, когда мне было около двадцати и я писал стихи, 
я писал их, по существу, как спортсмен. То есть рассматривал поэзию 

1 См., например, [Ли Чжи Ен: 44], [Петрушанская: 109].
2 Предельно четкая формулировка такого идеала, а равно и модели экзистенциально-

го поведения поэта, выраженных в символической форме, — стихотворение «Осенний 
крик ястреба» (1975), «выросшее» из концовки «Песни пустой веранды».
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как спорт, как соревнование, где тебе нужно занять какое-то место. 
Иногда, помню, мне хотелось написать стихотворение в духе Пас-
тернака. И мне это удавалось, я писал такое стихотворение или, по 
крайней мере, думал, что мне удалось его написать, что могу играть 
в эту игру» [Иосиф Бродский. Большая книга интервью: 530]. Состя-
зание для Бродского персонифицировано1. Это поединок не столько 
с литературной традицией в рамках жанрового канона, сколько с 
конкретным автором. Причем объект состязания — необязательно 
писатель. Так, стихотворение «Бабочка» (1972) трактуется Бродским 
как соперничество с Моцартом, как попытка моцартовского сочетания 
тяжести с легкостью [Иосиф Бродский. Большая книга интервью: 
61], и это, конечно, не сама личность, а текст, художественное про-
изведение, воспринятое на свой лад, всегда индивидуально.

Соперничество с зарубежной литературой Бродский объясняет, 
заимствуя мандельштамовское определение акмеизма — «тоска по 
мировой культуре»: «Тоска по мировой культуре, она в общем прак-
тическом смысле сводится к следующему. Ты думаешь: ага, там, на 
Западе — или, наоборот, если ты из Латинской Америки, там, на 
Востоке, в Европе — происходит нечто, чего я не знаю, о чем у меня 
чрезвычайно приблизительное представление. Я себе представляю 
высоты, на которые эта культура поднялась, по нескольким признакам. 
Я пытаюсь воспроизвести, воссоздать эти признаки в своей собст-
венной культуре. И иногда в своем воображении я перепрыгиваю 
даже то, что на самом деле создано. То есть возникает такой, если 
применить артиллерийский термин, культурный перелет. Попадаешь 
туда, куда еще никто не попадал» [Иосиф Бродский. Большая книга 
интервью: 42]. Из приведенной цитаты выделим несколько важных 
пунктов. Во-первых, соревнующийся с текстами западной культуры 
имеет о них неполное представление: он воспринимает объект для 
подражания выборочно, улавливая отдельные элементы структуры, 
а то и вовсе лишь догадывается о них. Во-вторых, парадоксальным 
образом, из этого, казалось бы, недостатка извлекается творческая 

1 В случае с Бродским мне представляется корректным обособить понятие «состяза-
ние» от понятия «подражание», поскольку «подражание» предполагает бόльшую степень 
«верности» чужому тексту, проявляющуюся на уровне достаточно точного повтора 
структуры, фабулы, словаря, — и меньшую степень авторской свободы: не разгадывание 
чужого кода, а его легкое моментальное узнавание эрудированным читателем. В то вре-
мя как цель состязания — превзойти соперника, укрупняя выбранные элементы стиля 
предшественника.
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выгода: неполнота восприятия или приблизительное понимание про-
изведения приводит художника к оригинальности. Поэт либо усили-
вает те черты, которые ему представляются наиболее притягатель-
ными или типичными для того или иного автора, либо приписывает 
предшественнику черты, мало ему свойственные.

К первому случаю относится ППВ. В отличие от «Стихов на смерть 
Т. С. Элиота» — мгновенного отклика на смерть без воспроизведения 
идиостиля англоязычного поэта, Бродский в ППВ стремится превзой-
ти Элиота, выбирая для соперничества наиболее характерные черты 
поэтики его поэм («Бесплодная земля», «Полые люди», «Пепельная 
среда», «Четыре квартета»). Прежде всего, это интертекстуальная 
насыщенность с акцентом на христианские источники и мифологизм, 
придающий частным событиям статус архетипа.

Выбирая для соперничества эти черты поэтики Элиота, Бродский, 
по выражению самого поэта, совершает «культурный перелет», по-
падает «туда, куда еще никто не попадал». Интертекстуальность и 
мифологизм оборачиваются интертекстуальной и мифологической 
перенасыщенностью, приводящей к кинетичности образов. Один и 
тот же образ, заново возникая в тексте, трансформирует свою семан-
тику, апеллируя каждый раз к новым, разнородным культурным и 
литературным источникам. Последствием же кинетичности образов 
оказывается их семантическая перегруженность, приводящая, в ко-
нечном счете, к затемненности, заретушированности содержания. 
Таким образом, в стихотворении Бродского принцип литературной 
традиции Элиота приобретает гипертрофированные формы.

Использование Бродским наиболее частотных образов из поэм 
Элиота, а также ключевых из поэмы «Полые люди» (сад, птица, роза, 
время, тень) явно свидетельствует о пристальном чтении поэзии 
Элиота (промелькнет в поэме и ворона — у Бродского так же, как и 
у Элиота, — фрагментарный образ, порожденный у русского поэта 
русским фразеологизмом «белая ворона»: «где-то птице пора давно / 
сесть, чтоб не смешить ворон». Однако семантически эти образы 
для понимания стихотворения дают немного, они, скорее, ведут 
читателя по ложному следу. Это квазиисточники, их семантика не 
связана ни с Элиотом, ни с источниками его произведений. Бродский 
вовлекает другие интертексты, многие из которых традиционны в 
русской литературе.

Концовка ППВ загадочна: «Подлинный мира конец — когда / Пес-
ня, которая всем горчит, / Выше нотой звучит». На первый взгляд, 
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Бродский возвращается к самому началу, а именно — к эпиграфу: 
кажется, поэт вторит Элиоту — «не взрыв, но всхлип» (в дословном 
переводе «скулеж»). Песня, звучащая нотой выше, подразумевает 
высокий голос певца-птицы, который приходит на смену «низкому 
гласу». Но это только на первый взгляд Бродский подтверждает док-
трину Элиота. На самом деле, Бродский подразумевает не англий-
ского поэта, а русского. Парадоксально ППВ заканчивается не воз-
вещенным ранее Концом света, а перерождением. За смертью старой 
птицы следует рождение нового голоса, поэта-птицы. Так же, как и 
в «Полых людях», Конец света изображается как явление звуковое 
по преимуществу (возможный первоисточник — трубный звук ар-
хангела Гавриила).

Идея Конца света как высоко звучащей ноты — не отвлеченное 
поэтическое кредо Бродского. Насыщенная реминисценциями кон-
цовка стихотворения проливает свет на литературные предпочтения 
поэта. Пряча и сталкивая в подтекстах голоса знаковых для себя 
поэтов (Р. Фроста, У. Х. Одена), Бродский выбирает для себя духов-
ный и литературный ориентир — Цветаеву, которую, как известно, 
считал лучшим поэтом XX века. В «Диалогах с Соломоном Волко-
вым» Бродский называет Цветаеву «фальцетом времени. Голосом, 
выходящий за пределы нотной грамоты» [Волков: 43]. Определяя, 
каким должно быть поэтическое слово, Бродский фокусируется на 
музыкально-звуковом аспекте поэзии. Концепция истинной поэзии 
как предельно высокой ноты, выходящей за пределы звукоряда, 
будет повторена — в этот раз уже с лапидарной чеканностью в по-
этическом манифесте «Осенний крик ястреба» (1975): «Пронзитель-
ный, резкий крик / страшней, кошмарнее ре-диеза / алмаза, режу-
щего стекло, / пересекает небо. И мир на миг / как бы вздрагивает 
от пореза».

На протяжении всего стихотворения за образом птицы нет одно-
го четко закрепленного означаемого. Это колеблющаяся величина, 
вмещающая в себя и поэта, и его любовь, и отношения его с возлюб-
ленной — в зависимости от контекста. То же самое можно сказать и 
об образе куста, у которого семантика не менее подвижна — от са-
крального до бытового.

Взгляд Бродского на бытие и человека складывается преимуще-
ственно из философской традиции, берущей начало от «Книги Иова», 
«Мыслей» Паскаля и Л. Шестова, с поэтическими вкраплениями из 
стихотворений Ф. Тютчева, Р. Фроста, У. Х. Одена. Идеал нового 
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«звука» Бродский находит в бескомпромиссной поэзии Цветаевой. 
Это идеал поэтического слова, отрицающего миропорядок и поэтому 
приводящего к Концу мира. Однако гибнет не певец, гибнет мир.

Литература

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета. 1998.
Иосиф Бродский. Большая книга интервью / Сост. В. Полухиной. М.: Захаров, 

2000.
Ли Чжи Ен. «Конец прекрасной эпохи». Творчество Иосифа Бродского. Традиции 

модернизма и постмодернистская перспектива. СПб., 2004.
Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: изд-во ж-ла «Звез-

да», 2004.

Н. С. Гаврилова
City University of New York, США

gavrnata@gmail.com

О двух фростовских образах в поэзии 
Иосифа Бродского

Значимость поэзии Роберта Фроста для Иосифа Бродского трудно 
переоценить. Наряду c У. Х. Оденом, Фрост является англоязычным 
автором, чья поэзия оказалась созвучной исканиям русского поэта и 
оказала определяющее влияние на его развитие. В Нобелевской лек-
ции Бродского Роберт Фрост назван в числе пяти поэтов, суммой 
которых Бродский себя ощущал как поэт. Вместе с тем интертексту-
альные связи с поэзией Фроста мало исследованы в бродсковедении, 
хотя тексты этого автора входят в сознание Бродского уже в 1962 
году.

Открыв для себя стихи Фроста в юности, Бродский пережил шок 
узнавания «своего» и на всю жизнь сохранил интерес и благоговей-
ное отношение к американскому поэту. В интревью Стивену Биркер-
тсу (1982) Бродский рассказывает о знакомстве с Фростом: «В два-
дцать два года я впервые столкнулся с Фростом <…> Я прочел и был 
потрясен — такой там был накал энергии, сдержанной страстности. 
Извечный, экзистенциальный страх, он все пронизывал. Я долго не 
мог прийти в себя. И решил докопаться до истины — проверить, 
действительно ли переводчик следует оригиналу, или это он сам 
пишет такие гениальные стихи по-русски. Я стал штудировать текст 
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Фроста − в той мере, в какой позволяло мое тогдашнее знание анг-
лийского, − и оказалось, что все это заложено в подлиннике. С Фро-
ста, собственно, все и началось» [Иосиф Бродский. Большая книга 
интервью: 78]. В последующие годы ощущение близости фростов-
скому мировидению продолжало закрепляться. Бродский говорит: 
«на Севере мне было легче самому себя отождествлять с Фростом. 
Вообще, в Союзе я три года прожил в сильной степени под знаком 
Фроста. Сначала переводы Сергеева … потом книжка Фроста по-
русски»1 [там же: 97].

В 1963 году Бродский пишет cтихотворение «На смерть Роберта 
Фроста», однако в нем, согласно анализу Йона Кюста, не содержит-
ся специфически фростовских поэтических ходов; стихотворение 
более связано с ахматовскими образами (см. об этом [Kyst 2004: 
114–177]). Образные отклики на фростовскую поэтику обнаружива-
ются в стихотворениях Бродского, написанных несколько позже, 
в период ссылки в Норенскую. Прежде всего это стихотоврения, 
в лирических коллизиях которых даны взаимоотношения человека и 
природы.

В эссе «О скорби о разуме» (1994) Бродский пишет, что Фрост 
обладает истинно американским отношением к природе: «Природа 
для этого человека не является ни другом, ни врагом, ни декорацией 
для человеческой драмы; она — устрашающий автопортрет самого 
поэта» [VI, 184]2. По сути, экзистенциальное ощущение ужаса при 
встрече природы и культуры, сдержанный тон стихотворений Фроста 
и суггестивная метафорика являются реакцией на романтическую 
поэтику и поэтизацию природы, в частности.

По словам Бродского, «ужас у Фроста — заявленный, а не разма-
занный. Это не романтизм и не его современное дите, экспрессио-
низм» [Волков: 98]. Антиромантическое отношение к природному 
миру, закрепившееся в стихотворениях 1964–1965 годов, сохраняет-
ся на протяжение всего творчества Бродского. В данной работе мы 
остановимся на двух образах, семантика которых восходит непосред-

1 Имеется в виду сборник переводов из Фроста «Из девяти книг», вышедший в 
1963 году и содержащий, среди прочих, переводы Андрея Сергеева.

2 Здесь и далее ссылки на собрание сочинений Бродского приводятся с указанием 
тома и страницы в квадратных скобках. Стихотворения цитируются по 1–3 томам издания 
Бродский И. Сочинения: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд. 1992 — 1995. Эссе цитируются 
по 5 — 7 томам издания: Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. СПб. Пуш-
кинский фонд. 1997 — 2001.



128

ственно к Фросту, хотя ими переликлички двух поэтов, безусловно, 
не исчерпываются.

Первый из них — образ дерева, на примере которого в эссе 
«О скорби и разуме» (1994) Бродский объясняет, в чем различие 
восприятия природы между американцем и европейцем, развивая 
идеи из очерка Одена о Фросте: «Когда европеец желает встретить-
ся с природой, он выходит из своего коттеджа или маленькой гос-
тиницы, наполненной либо друзьями, либо домочадцами, и устрем-
ляется на вечернюю прогулку. Если ему встречается дерево, это 
дерево знакомо ему по истории, которой оно было свидетелем. Под 
ним сидел тот или иной король, измышляя тот или иной закон, — 
что-нибудь в таком духе. Дерево стоит там, шелестя, так сказать, 
аллюзиями. Довольный и несколько задумчивый, наш герой, осве-
женный, но не изменившийся после этой встречи, возвращается в 
свою гостиницу или коттедж, находит своих друзей или семью в 
целости и сохранности и продолжает веселиться. Когда же из дома 
выходит американец и встречает дерево, это встреча равных. Чело-
век и дерево сталкиваются в своей первородной мощи, свободные 
от коннотаций: ни у того, ни у другого нет прошлого, а чье будущее 
больше — бабушка надвое сказала. В сущности, это встреча эпи-
дермы с корой. Наш герой возращается в свою хижину в состоянии 
по меньшей мере смятения, если не в настоящем шоке или ужасе» 
[VI, 183–184]. Данная интерпретация образа дерева кажется при-
менимой к стихотворению Фроста «Tree at my window…» («Дерево 
в моем окне») из сборника «West-Running Brook» (1928). В нем 
дерево и человек представлены как равноправные реальности: не 
только человек наблюдает за деревом, но, воображает он, дерево 
наблюдает за ним; их обоих роднит хрупкость возможности суще-
ствования.

В 1964 году Бродский пишет стихотворение «Деревья в моем окне, 
в деревянном окне», начало которого буквально соотносится с фро-
стовским. Деревья у Бродского выступают как знак природы, не 
только помещенной в те же условия экзистенциального ужаса бытия, 
что и человек, но и как силы ограничивающей и недружелюбной по 
отношению к человеку, пытающемуся ее окультурить: «Деревья в 
моем окне, в деревянном окне, / деревню после дождя вдвойне / ок-
ружают посредством луж / караулом усиленным мертвых душ» [I, 
354]. Деревья как караул развивают концепт Фроста «дерево-свиде-
тель» из одноименного стихотворения.
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Антиромантическое отношение к природе, сопровождающееся 
экзистенциальным отчаянием по поводу устройства бытия, еще более 
выражено в стихотворении Бродского «Дерево», написанном в 1970 
году: «Бессмысленное, злобное, зимой / безлиственное, стадии угля / 
достигнувшее колером, самой / природой предназначенное для / от-
чаяния…» [II, 225].

Ощущение жестокости жизни природы, основанной на пожирании 
и смерти, выраженное в этом стихотворении в образе дерева («оно, / 
ушедшее корнями в перегной / из собственных же листьев» [II, 225]), 
восходит к стихотворению Фроста «Рощи», переведенному Сергее-
вым: «Но прежде чем листья распустятся вновь, / Ветви наполнив 
новою тенью, / Мимо побегов, стремящихся ввысь, / Они опускают-
ся в мрак и тленье. / Цветы непременно пронзают их, / И пляшут 
над ними, и их попирают. / Не знаю, как это в иных мирах, / А в 
нашем — других путей не бывает» [Фрост: 18].

Другим фростовским следом в образной системе Бродского явля-
ется образ дров. В беседах с Соломоном Волковым Бродский упоми-
нает стихотворение Фроста «Поленница»: «Кончается это стихотво-
рение Фроста так: человек набредает на штабель дров и понимает, 
что только тот, у кого на свете есть какие-то другие дела, мог оставить 
свой труд, “труд свой и топора”. И дрова лежат, “и согревают топь / 
Бездымным догоранием распада”. Перед нами формула творчества, 
если угодно. Или завещание поэта. Оставленный штабель дров, да? 
Тут можно усмотреть параллель с катреном, c оставленным стихо-
творением» [Волков: 102]. Прочитывание образа дров как метафоры 
творчества почти в духе метафоры-кончетти английских метафизиков 
находит отклик в стихотворениях Бродского.

В стихотворении «Заморозки на почве и облысенье леса…» из 
цикла «Часть речи» (1975 − 1976) обнаруживается срощенный об-
раз — «штабель слов», соединяющий в себе «дровяную» и «сло-
весную» семантику: процесс письма (колка дров, слова-поленья) 
помогает согреться в холоде мира. В стихотворении «Эклога 4-я 
(зимняя)» (1980) дрова синонимичны памяти: «И дрова, грохотав-
шие в гулких дворах сырого / города, мерзнущего у моря, / меня 
согревают еще сегодня» [III, 17]. В стихотворении «То не Муза 
воды набирает в рот…» (1980) образ дров-творчества близок фро-
стовскому семантикой необратимости энтропии даже в творчестве: 
«И не встать ни раком, ни так словам, / как назад в осиновый строй 
дровам» [III, 12].
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Уоллес Стивенс и формирование 
антиэлегической поэтики Бродского

Значимость Стивенса в «американской парадигме» Бродского не 
связана с формированием поэтической карьеры и не становится 
фактором, влияющим на его самоидентификацию, но проявляется в 
«поэтической идиоматике» целого ряда стихотворений: «такой че-
ловек, как я, меньше думает о ценности того или иного поэта и 
больше о том, как можно использовать ту или иную идиому» [Иосиф 
Бродский. Большая книга интервью: 601].

Стивенсовская «идиоматика» Бродского, на первый взгляд, ока-
зывается включенной в иронический контекст игры с цитатами: «Мне 
нравится Стивенс <…> как такой американский эстет. Он мне безум-
но нравился, когда я был моложе, я даже запускал руку в его карман, 
таскал у него названия: “Einem alten arckitekten in Rome”, например» 
[Там же: 539]. Характеристика Бродского показательно совпадает с 
инокультурным восприятием поэзии Стивенса, как оно представлено 
Хэролдом Блумом: «Мы столкнулись с некоторыми сложностями, 
экспортируя его Британцам, которые — за редким исключением — 
продолжают считать его таким роскошным офранцузившимся щего-
лем, недо-платоником из верхнего среднего класса, в лучшем случае 
представителем американского эстетства» [Bloom: 103].

Совпадение — «американский эстет» — проявляет отчасти иг-
ровой характер «кражи» стивенсовских названий. Непоэтическим 
примером такого чисто игрового заимствования может служить 
встречающаяся в письмах Бродского подпись: «Твой Джозеф (или 



131

Жозеф) — connoisseur of chaos». «Знаток» или «Ценитель хаоса» — 
название одного из известнейших стихотворений Стивенса из сбор-
ника «Parts of a World». В 1991 году Дэвид Бетэа, заканчивая беседу 
с Бродским, попросил его назвать «первые пришедшие в голову» 
стихотворения целого ряда поэтов. Перечисляя стихотворения Сти-
венса: «Воскресное утро» (Sunday Morning), «Клавир» (Peter Quence 
at the Clavier), «Идея порядка на Ки-Уэст» (The Idea of Order at Key 
West), «Монокль моего дяди» (Le Monocle de Mon Oncle), «Открыт-
ка с вулкана» (A Postcard from the Volcano), Бродский добавляет: 
«прекрасные названия, их легко запомнить» [Иосиф Бродский. Боль-
шая книга интервью: 552].

Из перечисленных «прекрасных названий» в поэзии самого Брод-
ского встречаются только два: «Peter Quence at the Clavier» трансфор-
мировалось в «Томас Транстремер за роялем», а «A Postcard from the 
Volcano» в «Открытку из города К.» и, возможно, еще в две «Открыт-
ки» — «с тостом» и «из Лиссабона». Название стихотворения «Not 
Ideas About the Thing But the Thing Itself» становится у Бродского 
устойчивой поэтической формулой и встречается в стихотворениях 
«Подсвечник» (1968), «Бабочка» (1972) и «Новая жизнь» (1988).

Первый же случай трансформации стивенсовского названия по-
является в стихотворении 1964 года «Einem alten arckitekten in Rome». 
Немецкое название стихотворения Бродского представляет собой 
парафраз названия «To an Old Philosopher in Rome» — элегии, адре-
сованной Стивенсом умирающему в Риме Джорджу Сантаяне (1866–
1952), у которого он учился в Гарварде.

Стихотворение Стивенса представляет собой исследование по-
граничной области между жизнью и смертью: Римом, в котором 
умирает философ, и Римом — Вечным городом. Мир реальный — как 
предмет последней медитации — приобретает черты вечности, и соз-
нание философа, улавливающего как «крики разносчиков газет / 
превращаются в иной шепот; запах / лекарств — в нетленное бла-
гоухание…», находит «источники счастья в форме Рима» 1:

The bed, the books, the chair, the moving nuns, 
The candle as it evades the sight, these are 
The sources of happiness in the shape of Rome <…>

1 Эта традиционная для «римских элегий» в европейской лирике тема позже приоб-
ретет у Бродского стивенсовские медитативные черты.



132

Вероятно, стихотворение Стивенса заинтересовало Бродского в 
начале 60-х именно как элегия — жанр, содержащий концентриро-
ванное описание искомой поэтической традиции и в то же время 
позволяющий молодому поэту заявить о себе как о ее наследнике. 
Обе эти особенности в равной степени проявляются в ключевых 
текстах Бродского первой половины 60-х годов — «Большой элегии 
Джону Донну» и «Стихах на смерть Т. С. Элиота».

Однако «Einem alten Architekten in Rom» не вписывается в этот 
ряд, т. к. представляет собой не декларативный знак наследования, 
но, скорее, трансформации или перекодировки смыслов претекста. 
Стихотворение Бродского, хотя и адресовано в Рим, посвящено Ке-
нигсбергу-Калининграду («в коляску, под зонтом, без верха, / мы 
молча взгромоздимся и вперед / покатим по кварталам Кенигсберга»), 
чем, вероятно, объясняется немецкое его название. Подмена адреса-
та — архитектор вместо философа — служит, как полагал Лев Лосев, 
указанием на невечность (в отличие от Рима) разрушенного бомбар-
дировками города.

Иную точку зрения высказывает Томас Венцлова в статье «“Ке-
нигсбергский текст” русской литературы и кенигсбергские стихи Ио-
сифа Бродского». По мнению исследователя, название стихотворения 
представляет собой серию метонимических сдвигов, где «немецкий 
язык <…> есть метонимия английского (и русского); Рим — метони-
мия Кенигсберга; точно так же “старый архитектор”, скорее всего, есть 
метонимия “старого философа”, в данном случае Канта» [Венцлова: 
60]. Венцлова отмечает, что Бродский «несомненно, учился у Стивен-
са <…> искусству медитации, в которой стих, уснащенный запутан-
ными синтаксическими построениями и переносами, превращается 
почти в философскую прозу» [Там же: 59]. Примечательно, что в это 
же время поэт экспериментирует с поэтическим синтаксисом и гео-
метрическими метафорами в духе Донна, создавая свой, так называе-
мый метафизический стиль. Этими поисками, вероятно, объясняется 
внимание Бродского к образу пересекающихся прямых, возникающе-
му во второй строфе стихотворения Стивенса («Two parallels become 
one») как метафоре единения мира земного и мира идеального1.

1 Схождение параллельных в перспективе, где «вещь обретает не ноль, но хронос», 
становится в дальнейшем одним из самых узнаваемых поэтических топосов Бродского и 
трактуется Львом Лосевым как «символ протеста против рационалистического представ-
ления о полностью умопостигаемом мире», унаследованный Бродским от Достоевского 
«и таких писателей, как Белый, Пастернак, Набоков, Уоллес Стивенс» [Лосев: 300].
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Рассматривая отношения текста и претекста, Венцлова приходит 
к выводу, что «поиск прямых цитат почти не дает результатов: они 
обнаруживаются разве что на уровне отдельных слов и образов <…> 
В целом Бродский вполне самостоятелен. Совпадает лишь общая 
тема: парадоксальное соотнесение материи и духа на пороге смерти, 
неразрешимая противоположность трансцендентного–имманентно-
го» [Там же: 60]. Однако, как это часто бывает у Бродского, темати-
ческая соотнесенность двух стихотворений свидетельствует о воз-
никновении нового расширяющегося контекста — тематической 
парадигмы, охватывающей новые тексты и смыслы.

Вряд ли можно считать совпадением то, что другой «кенигсберг-
ский текст» Бродского — «Открытка из города К.» (1968) также 
может быть соотнесен с претекстом из Стивенса: стихотворение 
прочитывается как вариация на тему «А Postcard from the Volcano». 
Тема состояния мира после катастрофы актуализируются в названи-
ях. Безымянный вулкан и редуцированное до одной буквы название 
города актуализируют пост-историчность, «эпилогичность» обоих 
посланий. Ветер, ворошащий «листву запрошлогоднюю» среди раз-
валин дворца курфюрста в «Открытке из города К.», дети, «собираю-
щие наши кости» подле «shuttered mansion-house» из «Открытки с 
вулкана», равно как и «юный археолог», который «черепки / ссыпает 
в капюшон пятнистой куртки» из «Einem alten arckitekten in Rome», 
одинаково не способны проникнуть в смысл произошедшего, уста-
новить связь между настоящим и прошлым.

Тема нарушенной коммуникации — одна из постоянных у Брод-
ского — становится центральной в финале «Открытки из города К.», 
где «речь идет о словах, о человеческой коммуникации, о той же 
памяти, которая обессмыслена в мире развалин, приравнена к мерт-
вой листве» [Там же: 58]. Так же в «А Postcard from the Volcano» 
Стивенса «…дети <…> будут, сами того не зная, говорить нашей 
речью // и скажут о доме, будто / тот, кто жил там, оставил после 
себя / бушующий в пустых стенах призрак».

Однако оба стихотворения объединяет не только (и не столько) 
переживаемая трагедия, но и способ самого этого переживания, 
ставший в ХХ веке характерным жанровым признаком элегического 
мышления. К чувству утраты и попытке (само)утешения примеши-
вается скептическая (само)ирония, «дегуманизирующая» традици-
онный элегический код [См.: Ramazani: 1–31]. И Бродский, и Стивенс 
выносят слово «открытка» в названия стихотворений, тем самым 
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актуализируя семантику заголовка — горько-ироничного послания 
без адреса и адресата, парадоксально написанного в ситуации, обес-
смысливающей саму идею коммуникации1.

По-видимому, кроме возможности игры с «прекрасными назва-
ниями», Бродского привлекает в поэзии Стивенса то, что — по словам 
исследователя современной элегии — «Стивенс, при всех его отли-
чиях от Харди, Йейтса, Оуэна и Одена, также подготавливает элегию 
к скептицизму нового века, соединяя ее пафос с усиливающейся 
иронией и сатирой» [Ramazani: 89].

Элегические стихотворения Бродского также являются результа-
том такого соединения, сочетая в себе надежду и скепсис, силу не-
посредственного переживания и отрезвляющую «имперсональную» 
отстраненность. Поэзия Стивенса становится одним из факторов, 
определяющих вектор стилистических изменений поэзии раннего 
Бродского. Позднее стивенсовская «идиоматика» будет реминисцент-
но включаться в изначально нестивенсовские поэтические контексты 
и выступать смысловым аккомпанементом основной темы стихотво-
рения. Примеры такого присутствия в чужом контексте находим в 
двух «оденовских» стихотворениях Бродского — «Сидя в тени» (1983) 
и «Иския в октябре» (1993).
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III. АНАЛИЗ ОДНОГО 
СТИХОТВОРЕНИЯ

1. СТИХОТВОРЕНИЕ КАК ЧАСТЬ 
ЛИРИЧЕСКОГО ЦИКЛА: 

ЕДИНСТВО ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ

В. П. Полухина
Великобритания

valentina.polukhina@ntlworld.com

«Любовь есть предисловие к разлуке». 
Послание к М.К.

 …И вообще само
перемещение пера вдоль 
 по бумаге есть
увеличение разрыва с теми, 
 с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем — 
 вопреки письму –
ты уже не увидишься. Все равно,
 почему.

Иосиф Бродский

М. К.

1. Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве
2. все подозрительно: подпись, бумага, числа.
3. Даже ребенку скучно в такие цацки; 
4. лучше уж в куклы. Вот я и разучился.
5. Теперь, когда мне попадается цифра девять
6. с вопросительной шейкой (чаще всего под утро)
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  7. или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь,
  8. плывущую из-за кулис, и пудра
  9. с потом щекочут ноздри, как будто запах
10. набирается, как телефонный номер,
11. или — шифр сокровища. Знать, погорев на злаках
12. и серпах, я что-то все-таки сэкономил!1

13. Этой мелочи может хватить надолго.
14. Сдача лучше хрусткой купюры, перила — лестниц.
15. Брезгуя шелковой кожей, седая холка
16. оставляет вообще далеко наездниц.
17. Настоящее странствие, милая амазонка,
18. начинается раньше, чем скрипнула половица,
19. потому что губы смягчают линию горизонта,
20. и путешественнику негде остановиться. (1987)

Это стихотворение впервые было напечатано в журнале «Конти-
нент»2 и включено в сборник «Урания» без посвящения и без даты. 3 
Но в 3-м томе четырехтомного (1994, с. 154) и в 4-м томе семитом-
ного «Сочинения Иосифа Бродского» (1998, с. 34) оно датировано 
1987 годом и в посвящении стоят инициалы М. К. В списке архивов 
Бродского в Йельском университете дата проставлена со ссылкой на 
СИБ. 4 Стихотворение это никогда не было переведено на английский 
язык. В комментариях Л. В. Лосева сказано: «Третье, после “На смерть 
друга” и “Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…”, стихотворе-
ние, написанное в форме… законспирированного послания близкому 
человеку на родине». 5 Мы уже знаем, что «На смерть друга» (1974) 
написано по поводу слухов о смерти Сергея Чудакова, а «Ниоткуда с 
любовью…» — одно из посланий к М. Б. Какие тайны скрывает 
послание к М. К? Почему адресат назван наездницей и амазонкой? 

1 Сочинения Иосифа Бродского в семи томах (Спб: Пушкинский Фонд, 1997–2001), 
IV, с. 15. Здесь и далее стихи Бродского цитируются по этому изданию. В скобках указа-
ны номер тома и номер страницы.

2 «Континет» (№ 51, 1987, с. 18). Этот номер вышел в марте 1987 года. Стихотворение 
прислано в журнал не позже января 1987 года, но не исключено, что написано оно было 
раньше, в этой журнальной публикации оно не датировано. 

3 Сборник «Урания» был издан 8 июня 1987 г. одновременно в твердой и в мягкой 
обложках.

4 Catalogue of Brodsky’s material at Beinecke Library of Yale University, http: // webtext.
library.yale.edu / xml2html / beinecke.brodsky.con.html#a9 Box 67:1714–1715.

5 Цитируется по рукописи, присланной автору этой статьи Л.В. Лосевым.
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Стихотворение написано в жанре послания1 вольным дольником 
со схемой женских рифм АВАВ, метрическая схема достаточно ти-
пичная для поэтики Бродского 80-х годов, но с некоторыми отступ-
лениями: каждая 4-я строчка чуть короче остальных. 2 Стихотворение 
с ненавязчивой нейтральной интонацией не разделено на четверости-
шия. В нем нет «любовных рифм, сладостных и легких» (rime d’amore 
usar dolci e leggiadre, Данте, Чистилище, XXVI: 99), его женские 
рифмы «корявые и язвящие» (Данте: rima aspr’e sottile): царство / 
цацки, числа / разучился, девять / лебедь, под утро / пудра, запах / 
злаках, номер / сэкономил, надолго / холка, лестниц / наездниц, ама-
зонка / горизонта, половица / остановиться. Из десяти рифм, 5 чисто 
именных, числительные, наречие и глаголы тоже рифмуются с име-
нами существительными. Кроме рифмы «девять / лебедь», другие 
рифмы не образуют явных тропов. Первая рифма «царство / цацки» 
уникальная, не повторяющаяся у Бродского, несмотря на то, что сло-
во «царство» встречается у него еще 22 раза, из них один раз в конце 
нерифмованной строки в стихотворении «Post aetatem nostram» (1970) 
и в незаконченном стихотворении конца 60-х — начала 70-х гг. с поч-
ти идентичным началом: «В нашем царстве свой закон…». 3

Звуковая дисгармония в рифмах поддержана звукописью всего 
стихотворения: в каждой из строк, кроме 10 и 12, повторяются звуки 
«з», «ц», «ч», «щ», и диспропорцией в длине строк, которая колеб-
лется от 17 слогов до 11. В наличии и анжамбеманы, эти аритмические 
перешагивания из строки в строку: 9–10 — запах / набирается, 11–
12 — на злаках / и серпах, 15–16 — седая холка / оставляет.

Попытаемся реконструировать сюжет, характеры и отношения 
лирического «я» и «ты» адресата. Начнем со словаря, выводящего 
нас на уровень топики. Уже по доминирующим в тексте именам 
существительным (их 36) можно выстроить основу любовного сю-
жета: на переписку между «ты» и «я» указывают — почерк, подпись, 
бумага и числа. Семантические гнезда — лебедь, кулисы и пудра 
выдают профессию адресата — балерина, танцевавшая в «Лебедином 
озере»: «Я вспоминаю лебедь, плывущую из-за кулис». «Телефонный 
номер» говорит о прошлых телефонных контактах: (если интерпре-

1 О жанре послания см.: [Гаспаров: 905].
2 Более подробно о просодии этого стихотворения см.: [Смит: 181–204].
3 См. 4-й том самиздатского собрания сочинений Бродского, подготовленного В. Р. Ма-

рамзиным, 1972–1974, с. 164. 
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тировать «двойку» как двухкопеечную монету, которыми в советские 
времена звонили по телефонам-автоматам), о невозможности позво-
нить сегодня намекает сравнение телефонного номера с шифром 
сокровищ, который либо засекречен, либо неизвестен. Имеет отно-
шение к лебедю и еще одно сравнение: «И набрать этот номер мне / 
как выползти из воды на сушу» (Элегия, 1982, III, 252). 1 В стихотво-
рении ассоциации движутся и по отношению друг к другу: цифра и 
шифр этимологически родственны. Шифр, требующий расшифров-
ки, часто посылает нам сама жизнь.

С каждой следующей группой слов смысловое пространство стихо-
творения расширяется: от страницы письма или открытки память ведет 
за кулисы театра, на улицу к телефону-автомату и дальше — к большой 
стране с гербом на монете (злаки, серпы),2 опускаемой в телефон-авто-
мат. Этот образ мы встречаем в стихотворении «Post criptum» (1967): 
«в который раз на старом пустыре / я запускаю в проволочный космос / 
свой медный грош, увенчанный гербом» (II, с. 209).

Центробежная сила стихотворения выталкивает лирическое «я» 
за пределы родины в эмиграцию, в оставшееся время жизни3, выра-
женное метафорической лексикой: мелочь, сдача, купюра. В каждом 
их этих слов обыгрывается два значения, ср. с другими стихами: 
«Если угодно — сдача, / мелочь, которой щедрая бесконечность / 
порой осыпает временное» («Вертумн», IV, с. 85); «среди этой сдачи / 
с существования» («Муха», III, 287); «ни сдача с лучшей пачки ба-
лерин» («Посвящение», IV, 29). Если перила, лестница и полови-
ца — образы домашнего обихода, то странствие, линия горизонта 
и путешественник — признаки бездомности.

Эту сюжетную линию развивают и поддерживают глаголы, кото-
рых в два раза меньше, чем существительных (всего 15): о воспоми-
нании и нерегулярной переписке говорят глаголы — узнаешь, разу-

1 «Демонстративная повторяемость строк / выражений, их превращение в поэтические 
формулы, — пишет Андрей Ранчин, — создают эффект восприятия различных стихо-
творений Бродского как единого (или точнее, одного) поэтического текста» [Ранчин: 19]. 
Эту повторяемость лексики мы будем отмечать на протяжении всего анализа, комменти-
руя ее значимость.

2 Заметим, что «злаки и серпы» Бродский видел не только начертанными на гербе 
СССР, но и работая на северных полях в деревне Норенской. 

3 Здесь Бродский практикует то, о чем пишет в эссе «Кошачье мяу»: «Стихотворе-
ние… неизбежно развивает центробежную силу, чей все расширяющийся радиус выно-
сит поэта далеко за его первоначальный пункт назначения» (СИБ, VI, 257).
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чился; о посещении театра — «и пудра с потом щекочут ноздри»: 
поэт либо часто бывал за кулисами, либо сидел в первых рядах. 1 О 
телефонных контактах и их невозможности — набирается, как те-
лефонный номер; о бывшей жизни на родине — погорев на злаках и 
серпах, сэкономил; о жизни в эмиграции — хватит, брезгуя, остав-
ляет; о странствии по миру: странствие… начинается, негде оста-
новиться.

Сюжет любви-разлуки уточняют и прилагательные (всего 6): рев-
нивое царство, в котором все подозрительно и все засекречено; во-
просительная шейка лебедя и шелковая кожа наездниц объясняют, 
почему это царство было ревнивым (у длинношеей красавицы бале-
рины наверняка были поклонники, а у самого поэта — поклонницы, 
отсюда множественное число наездниц); седая холка — намекает на 
немолодой возраст «я»-субъекта.

С увеличением радиуса мысли увеличивается и разрыв с адреса-
том. Уход, разлука, «настоящее странствие» начались раньше реаль-
ного отъезда лирического «я» за пределы родины, ибо это странствие 
мысли и воображения, странствие творца, отрешенного от личных 
привязанностей ради творчества. 2 Похоже, что духовная автономия, 
о которой так часто писал Бродский в прозе, требовала и автономии 
физической. Таким образом, обобщающая словесная формула «на-
стоящее странствие» увеличивает масштаб стихотворения, подчер-
кивая его основную мысль — освобождение от всех привязанностей 
и как результат — неизбежность разлуки.

Из 90 значимых слов только 9 являются уникальными для этого 
стихотворения: цацки, подозрительно, шифр, погорев, сэкономил, 
холка, пудра, амазонка, наездница. Кроме «амазонки» и «наездницы», 
другие слова взяты из далеких семантических полей, и по ним вос-
станавливаются только осколки жизненного сюжета. Все остальные 
слова повторяются в других стихах Бродского: я — 2292 раза, ты — 
1363, плыть — 71 раз, впоминать / вспомнить — 57, узнать / узна-
вать — 50, губы — 48, горизонт — 37, ребенок — 24, кожа — 22, 
куклы — 10 и т. д. по убывающей до одного раза девяти выше пере-

1 Елена Петрушанская впоминает, как будучи девочкой сидела в первом ряду и тоже 
чувствовала запах пота от мучительной физической работы балерин. Из письма Елены 
Петрушанской автору от 10 декабря 2009 г.

2 Тема странствия — одна из центральных в творчестве Бродского. См. статью: 
«Ландшафт лирической личности» в [Полухина 2009: 57 — 69].
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численных словарных единиц1. Заметим, что высокая частотность 
первого лица указывает на то, что Бродский так и не освободился от 
оков «я», несмотря на все его попытки увидеть себя со стороны.

В первом лице «я» появляется в стихотворении 3 раза: «я разучил-
ся», «я вспоминаю лебедь» и «я что-то сэкономил»; и дважды в кос-
венных падежах: «Ты узнаешь меня по почерку» и «когда мне попа-
дается цифра девять… или (заполночь) двойка». По-разному можно 
толковать замещение «я» метонимией ноздри («и пудра / с потом 
щекочут ноздри»). Не лишена двусмысленности и метонимия «холка»: 
«Брезгуя шелковой кожей, седая холка / оставляет вообще далеко 
наездниц», как и «(заполночь) двойка» — ночью вдвоем? Обратим 
внимание на нарочитое самоуничижение в сопоставлении: «седая 
холка» лирического героя и «шелковая кожа» «наездниц»2. Метафо-
ра-замещения лирического «я» — «и путешественнику негде оста-
новиться» — соотносится с путешественниками в других стихах 
Бродского, где это слово встречается еще 6 раз: в «Книге» (1960) 
(«Путешественник, наконец, обретает ночлег…» и «тот путешест-
венник скрывается за холмом» [Бродский 1965: 74]); в «Квинтете» (III, 
151, 152), «В Англии» (III, 163) и в «Вертумне» (IV, 87). Достаточно 
взглянуть на картографию Бродского, чтобы убедиться в реализации 
этой метафоры3. Сам он признается: «Мне всегда хотелось писать 
таким образом, будто я не измученный путешественник, а путешест-
венник, который волочит свои ноги сквозь» [Бродский 1995: 174].

Местоимением «ты» начинаются еще несколько стихотворений 
Бродского, в том числе три недатированных и неопубликованных: 
«Ты не поймешь этих строк…» (67: 1709); «Ты пила здесь у стойки 
холодное молоко…» (67: 1711); «Ты смеешься чему-то вслух на ис-
ходе сна…» (67: 1713)4. Несмотря на присутствие «ты», в анализи-
руемом нами стихотворении звучит только один голос и доминирует 
только одна точка зрения — «я”-субъекта.

1 Все данные о частоте употребления слов взяты из 6-титомного конкорданса поэзии 
Бродского, составленного Татьяной Патера [A Concordance to the Poetry of Joseph Brodsky 
by Tatiana Patera].

2 Эта самоуничижительная синекдоха автопортрета характерна для поэтики Бродско-
го. Ср. его метафоры замещения лирического субъекта: отбросы (II: 274); огрызок (III: 
211); «последняя рванина, / пыль под забором» (III: 208). Подробнее см. мою статью 
«Поэтический автопртрет Бродкого» в [Полухина 2009: 43–56].

3 Картография Бродского включена в сборник [Полухина 2009: 398–404].
4 Номер ящика и фолдера указан по описанию каталога архива Бродского на сайте 

http: // webtext.library.yale.edu / xml2html / beinecke.brodsky.con.html#a9. 
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Для выяснения характера отношений между «я» и «ты» обратим-
ся к соотношению глаголов и имен: на 34 имени существительных 
приходится 15 глаголов, не считая дважды опущенного глагола играть: 
«скушно в такие цацки» — играть, «Вот и я разучился» — играть1. 
Сюжет начинается в настоящем времени, говорящий обращается к 
«ты» — «Ты узнаешь меня по почерку» — и к своим воспоминани-
ям — «я вспоминаю». Для развития сюжета важными оказываются 
деепричастия — «погорев на злаках / и серпах» и «Брезгуя шелковой 
кожей». На биографическом уровне они объясняют, почему «я»-субект 
оказался так далеко от амазонки и почему он ее оставил: «погорев на 
злаках / и серпах» — о вытеснении в эмиграцию, а брезгуя — о «по-
беге от предсказуемости» отношений.

Отношения характеров проясняются в именах. В группе имен мы 
заметим несколько стилистических смешений, в которых важное и 
второстепенное как бы уравновешено: цифры и лебедь, пудра и пот, 
губы и горизонт и т. д. Почему цифры «двойка» и «девять» напоми-
нают поэту лебедь? Участие букв и цифр в сравнениях и метафорах 
Бродского — характерно для его поэтики. Приведу цитату из своего 
интервью с поэтом 1980 года: 

— В Вашем стихотворении «Полдень в комнате» (1978)… цифры 
играют какую-то особенно важную роль: «Воздух, в котором ни 
встать, ни сесть, / ни, тем более, лечь, / воспринимает “четыре”, 
“шесть”, / “восемь” лучше, чем речь…».

— Ну, воздух проще, кратней, делится на два, то есть удобовари-
мей, то есть элементарней. Тут очень простая логика. Она дальше в 
стихотворении развивается. Я даже помню, как это дальше. Воздух 
неописуем, то есть неописываемый; воздух — не предмет литерату-
ры; можно сказать, он чистый, замечательный и т. д., но он в общем 
неоцениваем. И 2, 4, 6, — это такие нормальные, близкие, кратные 
цифры. Обратите внимание, 16-я песнь «Инферно» делится на два.

— А как нам понимать сравнение: «Муха бьется в стекле, жужжа / 
Как “восемьдесят” или “сто”»?

— Это очень просто. «Восемьдесят» — это фонетика, это просто 
чистое звукоподражание, так же как и «сто» [Полухина 2009: 17]. 

В данном стихотворении обыгрывается визуальное, а не звуко-
подражательное сравнение очертания шеи лебедя с цифрами 9 и 2, 

1 Пропуск этого глагола в обеих строчках может объяснить их относительную крат-
кость в сравнении с предыдущими и последующими строчками.
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имеющими «вопросительные шейки», оно намекает читателю, что 
героиня стихотворения — красивая с длинной шеей балерина «Ле-
бединого озера». Кроме того, двойка со школьных времен устойчиво 
связывается с лебедем: «лебединым озером» школьники называют 
журнал, в котором выставляются оценки.

Как объяснить метафоры замещения адресата? Бродский здесь 
воскрешает классический образ амазонки, красивой, смелой и воин-
ствующей женщины. А балерины, как и амазонки, имеют развитые 
мускулы и маленькую грудь. Скрытую семантику другой метафоры 
замещения — «наездница» помогает расшифровать третья, более позд-
няя, метафора из «Письма в оазис»: «Заботься о себе, о всаднице мат-
раса» (IV, 119). 1 Становится понятным, почему «седая холка» старею-
щего путешественника «оставляет… далеко» «наездницу» матраса. 
Если «путешественник» — повторяющееся самоназывание Бродско-
го, то «амазонка» — уникально. Как и «наездница». Правда, слово 
мужского рода «наездник» впервые появляется в цикле «В Англии»: 
«Флаги. Наездник в алом / картузе рвется к финишу…» (III, 161), в еще 
одном стихотворении о потерянной любви. Заметим, что все наездни-
ки мужчины действительно куда-то рвутся и скачут. Амазонка-наезд-
ница, как «всадница матраса», никуда не двигается, а скачет на месте. 
Образ довольно отстраненный и некомплиментарный для любимой 
когда-то женщины. Эта нарочитая прямота, если не сказать эротическая 
грубость, вообще свойственна любовным стихам Бродского.

Первую естественную оппозицию «я» и «ты» дополняют еще 
несколько парадоксальных противопоставлений, расположенных во 
второй части стихотворения: 

1. «Запах набирается как телефонный номер / или — шифр со-
кровищ»; основанием для странного сравнения телефонного номера 
с запахом является полисемантический глагол «набирается».

2. Меньшее важнее большего: мелочь, сдача важнее купюры. «Этой 
мелочи может хватить надолго» поясняют другие стихи: «считаю 
сдачу с прожитой жизни» («Римские элегии», III, 228) и «Если угод-
но — сдача, / мелочь, которой щедрая бесконечность / порой осыпа-
ет временное» («Вертумн», IV, 85). 2

1 Об источнике этого образа см.: [Лекманов: 130–132].
2 Проф. Л.В. Зубова напоминает мне, что «сдачей с жизни» люди из поколения Брод-

ского называют неожиданные для них любовные отношения. Из письма автору от 31 ян-
варя 2010 г.
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3. «Погорев… сэкономил»; метафора «погорев на злаках / и серпах» 
намекает на конфликт поэта с Советской властью, о чем напрямую 
он говорить отказывался. 

4. Старость брезгует молодостью: «Брезгуя шелковой кожей седая 
холка…». Ср. «Человек, дожив то того момента, когда нельзя его 
больше любить, брезгуя плыть противу / бешенного теченья, прячет-
ся в перспективу» («В Италии», III, 280).

5. Не глаза, а «губы смягчают линию горизонта». Бродский здесь 
извлекает максимум из слова «губы». В силу метонимической при-
роды семантики слова, губы можно осмыслить как речь (губы, шеп-
чущие стихотворение), как еду и питье (как земля существует благо-
даря солнцу, так и человек — благодаря воде, еде, речи). По мнению 
Татьяны Щербины,1 губы — это и человеческий горизонт, сомкнутые 
губы, как закатившееся за горизонт солнце. См. у Бродского: «Я сам 
себе теперь дымящий миноносец / и синий горизонт…» (IV, 35). Но 
губы объемнее, пластичнее тонкой линии горизонта, как человек 
сложнее всего, что растет на Земле и бегает по ней благодаря свету 
и теплу. Человек сам может создать себе и свет, и тепло, его «край 
света» — линия горизонта — ему самому не виден. Человеку-путе-
шественнику негде остановиться, потому что он не растение, прико-
ванное к земле, даже не птица, мигрирующая по своему маршруту: 
«В отличье от животных, человек / уйти способен от того, что лю-
бит…» (II, 405). Любовные мотивы отступают перед временем и 
пространством, разделяющим «я» и «ты».

6. «Бездомный универсализм» Бродского дает о себе знать в по-
следнем четверостишии: «Настоящее странствие, милая амазонка, / 
начинается раньше, чем скрипнула половица, / потому что губы 
смягчают линию горизонта, / и путешественнику негде остано-
виться».

Римфа «половица / остановиться» только подчеркивает контраст: 
если «половица» — принадлежность дома, то «негде остановить-
ся» — это его отсутствие. Эта рифма увеличивает расстояние между 
«я» и «ты». Все это выдает экзистенциальное одиночество лирической 
персоны, ибо эти антиномии трудно привести к гармоническому 
итогу.

Освободив это стихотворение от метафорических одеяний и 
метонимических прикрытий, мы увидим еще одно послание о 

1 Из письма Татьяны Щербины от 23 декабря 2009 года.



144

не-встрече, не-совместимости, о ревности, разлуке, о бездомно-
сти и одиночестве, о приоритете творчества над личными отноше-
ниями.

Это стихотворение о «настоящем прошедшем». О настоящем, пото-
му что есть ребенок. Упоминание ребенка как бы между прочим, на 
первый взгляд, кажется случайным. Но случайного у Бродского не 
бывает. Если мы зададимся вопросом, что в этом стихотворении соот-
вет ствует реальным событиям, то мы узнаем, что 31 марта 1972 года у 
Бродского и балерины Марианны Кузнецовой родилась дочь Анастасия. 
О существовании этого ребенка я узнала от друга юности Бродского 
Гаррика Гинзбурга-Воскова во время конференции в Мичиганском 
университетете в 1996 году. Он рассказал мне, что, уезжая, Бродский 
просил его позаботиться о «Маше и ее ребенке». А через много лет, 
увидев фотографию юной Анастасии, поэт воскликнул: «Гарька, узна-
ешь профиль?» Сама Анастасия пишет мне: «…нашла открытки, ко-
торые он (Иосиф) присылал ей (М. К.) из Ялты, еще откуда-то, с забав-
ными полуматерными стихами. Когда разберу архив, обязательно Вам 
их покажу»1.

В описаниях архива Бродского, хранящегося в Йельском универ-
ситете, есть упоминание имени матери и дочери: «Кузнецова Мари-
анна (Маша) и ее дочь Анастасия. Their photo. Saint Petersburg, color 
printed and annotated, 1996»2. Эту фотографию и другие передал 
Бродскому Гинзбург-Восков в 1989 году, но сделаны они были зна-
чительно раньше. 

По мнению Гинзбурга-Воскова, хорошо знающего М. К., вокруг 
нее всегда возникала психологически изощренная, астральная атмо-
сфера, куда «толкался», как выразился Восков, и Бродский. Много-
плановость этого стихотворения, в частности, его словарь и рифмы 
с далекими семантическим полями: «цифра девять с вопросительной 
шейкой», «девять / лебедь», «царства / цацки», «лестниц / наездниц», 
«половица / остановиться», возможно, навеяны желанием поэта при-
близиться к миру героини.

Уже заканчивая работу над анализом этого стихотворения, я по-
лучила сообщение от Гинзбурга-Воскова, переданное ему Барышни-

1 Из переписки автора с Анастасией Кузнецовой, октябрь-декабрь 2009.
2 Catalogue of Brodsky’s material at Beinecke Library of Yale University, Compiled by 

A. Grinbaum, April-May 2005, Box 41, Folder 1; в описании каталога в Интернете упоми-
нание их имен отсутствует.
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ковым1, о том, что в стихотворении «Похороны Бобо», написанном 
в январе-марте 1972 года, слышны отголоски отношений с М. К.: 
«Бобо мертва, и в этой строчке грусть. / Квадраты окон, арок по-
лукружья... / <…> / Твой образ будет, знаю наперед, / в жару и при 
морозе-лимоносе / не уменьшаться, но наоборот / в неповторимой 
перспективе Росси» (III, 34).

М. К. жила на улице Зодчего Росси, дом 2, кв. 91, где Бродский 
часто навещал ее. И если зайти с улицы Зодчего Росси налево в во-
рота, то можно увидеть и арки и квадратные окна. 

Итак, мы можем заключить, что это стихотворение Бродского 
имеет биографический подтекст. Однако, чтобы убедительнее связать 
это стихотворение с реальными фактами биографии, желательно 
установить точную дату написания этого стихотворения. Без досту-
па к черновикам Бродского мы можем только строить гипотезы. Так, 
если предположить, что с цифрой 9 связан не только визуальный 
образ лебедя, но и возраст ребенка, то, возможно, что черновик сти-
хотворения был написан в 1981 году, когда Анастасии исполнилось 
9 лет, оно так и осталось в черновиках, не дописалось, а спустя 6–7 
лет Бродский его «довел», дописал. 

В биографическом плане можно объяснить и «двойку» как воспо-
минание о номере дома, в котором жила М. К., или об оценке по 
английскому языку в школе. Второй план приобретает прочтение «уж 
лучше в куклы»: кто играл в куклы, ребенок или родители? И не был 
ли сам ребенок для них куклой? Из письма Анастасии Кузнецовой 
проясняется метафора-замещения адресата: «В молодости мама сни-
малась в эпизодической роли цирковой наездницы в какой-то ленте 
на Ленфильме, даже фотография есть»2.

В заключение заметим, что Бродский нередко дает философское 
обобщение в стихах о конкретных любовных ситуациях, которые 
заканчиваются неизбежной разлукой. Помимо стихов к М. Б., самые 
значимые: посвящения его польской подруге, ныне профессору Си-
лезского университета Зофьи Купусцинской — «Лети отсюда белый 
мотылек…» (1960), «Пограничной водой наливается куст…» (1962), 
поэма «Зофья» (1962) и «Полонез, Вариация» (1981); английской 
подруге, ныне почетному профессору Лондонского университета 

1 Телефонный разговор с Г. Гинзбургом-Восковым, живущим ныне в Энн Арборе 
(Мичиган), после его разговора с М. Барышниковым 9 декабря 2009 г.

2 Из письма от 31 января 2010.



146

Фейс Вигзел — «Прачечный мост» (1968), «Пенье без музыки» (1970) 
и «Сохо» (1976–77); итальянской подруге, поэту и переводчику Ан-
нелизе Аллева — «Элегия» («Прошло что-то около года. Я вернулся 
на место битвы…», 1986), «Ария» (1987), «Ночь, одержимая белез-
ной…» (1987); американской подруге, ныне профессору Колумбий-
ского университета Лиз Напп (Liz Knapp) посвящено стихотворение 
«В этой маленькой комнате все по-старому…» (1986). 1 В каждом из 
них реальные ситуации и факты биографии служили для Бродского 
всего лишь точкой отправления: «От великих вещей остаются слова 
языка…» (III, 90).

Для человека пишущего все жизненные перипетии — всего лишь 
строительный материал. Во всех любовных посланиях Бродского 
личные отношения отступают в тень перед творчеством: «из всего, 
о чем нам говорят, что это важно: любовь, работа и прочее, — выжи-
вает только работа. Если работаешь серьезно — делаешь выбор ме-
жду жизнью, то есть любовью, и работой. Понимаешь, что с тем и 
другим тебе не справиться. В чем-то одном приходится притворять-
ся, и притворяешься в жизни» [Иосиф Бродский. Книга интервью: 
227]. Любовь как основа жизни приносится в жертву поэзии, не по-
тому ли «личное» и «лишнее» у Бродского рифмуются (III, 182). 
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Двойчатка Иосифа Бродского: 
«Бабочка» и «Муха»

«Бабочка» (1972, дата условная, см.: [Полухина: 206]) и «Муха» 
(1985) — два парных стихотворения Иосифа Бродского. Сближает 
их не только тематическое сходство (медитация по поводу двух на-
секомых, времени, вечности и смерти), но и особенности формы: 
адресация к насекомым, двенадцатистишия строф в «Бабочке» и 
«гиперстроф» (см. об этом термине: [Лотман 1995]) в «Мухе», уста-
новка на визуализацию графической формы текста (на графическое 
изображение бабочки и мухи, соответственно; см. об этом прежде 
всего [Степанов: 259–261]). 

Вместе с тем два текста во многом непохожи и даже образуют 
семантический контраст. В «Бабочке» 168 строк с короткими двух- и 
трехстопными ямбическими строками, с чередующимися мужскими 
и женскими рифмами. «Муха» ощутимо длиннее — в ней 252 стиха, 
причем возросла и протяженность строк: часть из них — четырех- и 
пятистопные. И все с одинаковыми рифмами — только женскими. 
Такими средствами создается ощущение монотонности, соответст-
вующее семантике текста, его эмоциональному ореолу (уныние, 
тоска). 

Семантическая оппозиция существует между образами двух на-
секомых. Образ бабочки — эмблема бытия в его таинственности и 
воплощения Красоты. Бабочка несет на своих крыльях отпечаток не 
только другой реальности, но и самого Создателя — в его знаке-сим-
воле — рыбе. Поэтика стихотворения близка к поэтике барокко, 
в частности к поэзии английских метафизиков (ср.: [Крепс: 31–40]), 
и образ бабочки может рассматриваться как вариация барочного 
иносказания — эмблемы (см. об эмблеме барокко, напр. [Сазонова: 
262–362]). Подобно барочной эмблеме, образ бабочки прочитывает-
ся как иносказание: это свидетельство об искусстве Творца — боже-
ственного «ювелира», о времени и о Ничто. Он строится на анало-
гичных барочному консептизму парадоксах. Во-первых, утверждая 
невозможность передать палитру красок насекомого в слове, Бродский 
тем не менее воспроизводит в «черно-белом» стихе форму эфемери-
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ды. Указывая на невообразимость ее палитры для поэта, он воссоз-
дает это чудо, ни разу не прибегая к лексике, обозначающей цвета. 
Во-вторых, мертвая бабочка оказывается свидетельством тайны жиз-
ни. В-третьих, противопоставляя беззвучность бабочки дару голоса, 
присущему другим живым существам, автор в финале метафоризи-
рует словесный дар через уподобление его именно этому насекомому: 
«в пальцах бьется речь / вполне немая, / не пыль с цветка снимая, / 
но тяжесть с плеч». В-четвертых, в слове поэта умершая эфемери-
да воскресает; показательно использование грамматической категории 
настоящего времени: «ты вьешься легче праха / над клумбой <…> / 
летишь на луг, / желая корму». Как заметила В. П. Полухина, одна 
из идей стихотворения: «Человек как сознательный носитель языка 
обязан бороться со временем, которое создает бессмыслицу и небы-
тие. Язык — его единственная надежда» [Polukhina: 187]. (На мой 
взгляд, точнее было бы говорить не о «человеке», а именно о поэте.) 
При этом, воскрешая мертвую эфемериду, поэт — вопреки, казалось 
бы, непреодолимой пропасти между ним и Творцом, заявленной в 
начале текста, тоже становится создателем новой жизни. Такое сбли-
жение Творца с поэтом характерно для эстетики барокко. 

Не в пример бабочке муха ничем не удивляет, на ее крылышках 
нет таинственных узоров. Она по-своему красива и даже изысканна, 
ажурна, как создание Эйфеля: «Как старомодны твои крылья, лапки! / 
В них чудится вуаль прабабки, / смешавшаяся с позавчерашней / 
французской башней». Однако загадки в ней нет, и описать ее легко. 
Бабочка оставалась непостижимой. Муха лишена многозначности 
символа. Перед бабочкой поэт благоговел, к мухе он таких чувств не 
питает. Мертвая бабочка исполнена манящей тайны жизни, полусон-
ная, вялая муха жива, но беременна смертью и ее олицетворяет. Ба-
бочка многоцветна, как живописное полотно. Муха полностью или 
почти монохромна, окрас ее тельца сходен с цветом чернил и печат-
ных букв, она «умирает в черно-белом или сером мире, похожем на 
ранние немые фильмы, где черно-белый монтаж реализует переска-
кивающий характер мушиных зигзагов» [Hansen-Löve: 98, выделено 
в оригинале]. Так и «цокотуха» Бродского, «потерявши юркость», 
выглядит, «как черный кадр документальный / эпохи дальней». 

 В отличие от поэтики парадокса в «Бабочке» в «Мухе» парадок-
сализм почти отсутствует; исключение — мотив бессмертия насеко-
мого, которое, превращаясь в белую муху, в слетающую с неба сне-
жинку, свидетельствует, «что души обладают тканью». 
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В противоположность «Бабочке», в финале которой утверждается 
сила слова, в подтексте «Мухи» слышится мотив оскудения, угасания 
творческого дара. Уподобление лирического героя «земледельцу» в 
строках «мои, играющие в земледельца / с образованием, примерно 
восемь / пудов. Плюс осень», на первый взгляд, объяснимо параллелью 
с трудолюбивым Муравьем из басни И. А. Крылова «Стрекоза и Му-
равей», цитатой из которой открывается текст Бродского. Но за этой 
поверхностной перекличкой скрывается аллюзия на «Осень» Е. А. Ба-
ратынского, одного из любимых поэтов Бродского. В «Осени» рачи-
тельный селянин, собравший урожай и отдыхающий в довольстве и 
радости, противопоставлен стихотворцу — пахарю — «оратаю жиз-
нен ного поля», вступающему в «осень дней», в прозаичный и прагмати-
ческий век, в преддверье смерти поэзии. Это «[с]тихотворение завер-
шается торжеством зимы, неизбежной властью смерти. Но в природе 
смерть — это новое зачатие. В поэзии она — конец всего. Воскрешения 
в новой жизни поэта, согласно глубоко трагическому мировоззрению 
Баратынского, не дано» [Лотман 1996: 520]. Мировоззрение Бродского 
не менее трагично. Воспринимая осень как бесплодное и предсмертное 
для поэта и поэзии время, автор «Мухи» вступает в спор с Пушки-
ным — певцом творческой осени (см. также [Ранчин: 240–255]).

Муха в стихотворении — alter ego «я», его «другое», рассматривая 
которое, лирический герой Бродского обретает возможность к само-
отстранению, к взгляду на себя со стороны. Бежавший от непосред-
ственного лиризма, безжалостно отсекавший его, хотя и отдавший 
ему дань в своей ранней «романтической» поэзии, Бродский пред-
почитал именно такое аналитическое самоотстранение. 

Обреченной на гибель мухе подобен не человек вообще, а именно 
поэт, и поэт, ощущающий приближение старости — своей «осени». 
В «Мухе» есть сближение мухи и Музы по принципу паро нимической 
аттракции, упоминание о «пении» мухи в прошлом отсылает к по-
этизму петь в значении ‘создавать стихи’. «Восьмидесятые связаны 
с наступлением кризиса во взглядах поэта. Мо тивы раздражения и 
усталости все настойчивее звучат в его твор честве. На смену бабоч-
ке-Музе, крылья которой и после смерти поражают красотой и гар-
монией запечатленного в них узора, приходит обессиленная, полу-
сонная муха. В стихотворениях этих лет просматриваются прямые 
параллели между мухой и Музой поэта» [Глазунова: 108].

Вместе с тем, черты поэта у лирического героя «Мухи» полустер-
ты, едва различимы. Лишь однажды он прямо признался: «Но паль-
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цы заняты пером, строкою, / чернильницей». Еще раз о своем даре 
он скажет с иронией, сравнив его с болезнетворностью насекомого: 
«И только двое нас теперь — заразы / разносчиков. Микробы, фра-
зы / равно способны поражать живое». Поэт как будто бы не творит. 
Но и муха уже не «поет». Она и передвигается с трудом. Герой и 
насекомое соотнесены прежде всего просто как два живых существа, 
чувствующие близость «осени» — смерти. «Поэт находит у себя все 
признаки “диагноза мухи”: вредность и бесполезность, беззащитность 
перед временем-и-смертью» [Келебай: 88]. Он может подарить на-
секомому только смерть: «И ничего не стоит / убить тебя». По 
словам Е. Келебая, «[c]уществование возможности общения в паре 
“поэт — муха” подразумевает такую возможность в паре “поэт — 
Бог”, но так как в паре с Богом поэт является мухой, а в паре с му-
хой — Богом, то он и хочет узнать, что он знает о мухе, может быть, 
это похоже на то, что знает о нем Бог» [Келебай: 89]. Он властен над 
жизнью и смертью мухи, но подарить может лишь смерть. И только 
в этом подобен Богу — не Творцу, а Отбирателю жизней. 

Бабочка и муха — две эмблемы поэзии Бродского — ранней и 
поздней. «Бабочка», невзирая на трагизм бытия и кратковременность 
существования, исполнена изумления и тихого восторга перед чудом 
жизни. В «Мухе» сквозит не только неприютный осенний ветер, но 
и холодное отчаяние, закованное в цепи метафор и обезвреженное 
иронией.
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Стихотворение И. Бродского «Торс»: 
преодоление антропоцентризма

Одной их характерных особенностей поэтики И. Бродского явля-
ется тенденция к самоустранению лирического субъекта из модели-
руемого в тексте поэтического универсума. Данная интенция автор-
ского сознания, оказываясь основой художественной идеологии в 
творчестве поэта, порождает разнообразные формы объективации 
личного опыта и отчуждения субъектного «я» во внеположные ему 
объекты. Исследователи неоднократно отмечали, что поэзии И. Брод-
ского присуща многоуровневая парадигма двойников, способствую-
щая конструированию уникального художественного видения мира 
[Полухина; Лакербай: 55–69; Медведева: 72–85; Ковалева]. 

Как отмечено В. Полухиной, типология знаков, посредством ко-
торых в творчестве поэта замещается лирическое «я», включает в 
себя такие типы, как, например, «Двойники-архетипы», «Я-в-ином-
измерении», «Я-в-зеркале», «Я-в-другом», «Я-со-стороны», «Я-вещь», 
а также «Я-ситуации», «Двойники-среди-двойников» и различные 
метаморфозы, уравнивающие «лирическое Я с самыми гетерогенны-
ми предметами и явлениями» [Полухина: 400].

Кризис антропоцентрической картины мира, которым ознамено-
вана мировая культура ХХ века, приводит к признанию равноправия 
человеческого бытия и иных биологических форм существования. 
В поэтическом мире И. Бродского это выражается посредством ото-
ждествления лирического субъекта с различными представителями 
фауны, что демонстрирует отказ от первенства человека в иерархии 
живых существ. Однако реонтологизация представлений о мироуст-
ройстве в творчестве поэта реализуется также через уподобление 
собственного «я» неорганическим предметам (нередко — вещи как 
таковой), что следует рассматривать в качестве еще одного способа 
преодоления антропоцентризма.

В настоящей статье мы рассмотрим особенности реализации по-
добных мировоззренческих представлений, основанных на отказе от 
доминирующего (прежде всего — онтологически) положения чело-
века в универсуме, в стихотворении И. Бродского «Торс». Необхо-
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димо отметить, что это стихотворение было написано в 1972 году1, 
явившемся переломным в творческой биографии поэта. Именно в 
год эмиграции И. Бродского из СССР в его поэтическом мире начи-
нается последовательно формироваться онтологическая концепция, 
в основе которой находится категория небытия как неизбежного 
итога человеческого существования.

Итак, в стихотворении «Торс» в основе поэтического высказыва-
ния находится так называемое «повествование от 2-го лица», являю-
щееся одной из центральных форм организации текста в поэзии 
И. Бродского зрелого и позднего периодов [Падучева: 213] и позво-
ляющее структурно репрезентировать тенденцию к самоустранению 
лирического субъекта из моделируемого универсума. Нарратор мак-
симально редуцирует свое участие в событийном ряду, оставаясь 
при этом и персонажем, и обобщенным адресатом стихотворения. 
События, о которых он сообщает, в идеологическом плане его «точ-
ки зрения» воспринимаются как происходящие с кем-то другим: 
«Если вдруг забредаешь в каменную траву, / выглядящую в мрамо-
ре лучше, чем наяву, / или замечаешь фавна, предавшегося возне / 
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне, / можешь выпус-
тить посох из натруженных рук: / ты в Империи, друг» [Бродский: 
III, 36]. Как видно, здесь утверждается онтологическое превосход-
ство мрамора над живой плотью. Фоновые персонажи — фавн и 
нимфа — как представители другой формы существования (их не-
человеческая, божественная, природа усиливается каменным обличь-
ем) становятся смысловым ориентиром рефлексии нарратора. Мысль 
о преодолении разрушающего действия времени посредством пре-
вращения в безжизненную статую оказывается одним из центральных 
параметров художественной аксиологии И. Бродского. 

Статуя в его поэтическом мире «является переходным состоянием 
между живым человеком и “совершенным ничто”» [Разумовская: 
232], и символическое значение статуи (камня) в этом случае харак-
теризуется принципиальной амбивалентностью: с одной стороны, 
‘небытие’, ‘смерть’, ‘прекращение движения’, с другой — ‘вечность’, 
‘преодоление бренности’, ‘красота’. Превращение человека или вещи 
в камень, как правило, носит необратимый характер, констатируя 
преодоление времени через безжизненность. Так, апелляция к статуе 

1 В книге В.Полухиной стихотворение датируется январем 1973 года: [Полухина 2008: 
215].
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как к иноприродному персонажу, утратившему темпоральную обу-
словленность существования, лежит в основе сюжетного строения 
таких произведений поэта, как, например, «Двадцать сонетов к Ма-
рии Стюарт» (1974), «Декабрь во Флоренции» (1976), «Бюст Тиберия» 
(1984–1985), «Вертумн» (1990).

Во 2-й строфе идеологема абсолютного превращения мира в камень 
усиливается: «Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы, / взятые 
из природы или из головы, — / все, что придумал Бог и продолжать 
устал / мозг, превращено в камень или металл. / Это — конец вещей, 
это — в конце пути / зеркало, чтоб войти» [III, 36]. Человеческое 
бытие оказывается завершенным, и единственным вариантом про-
дления существования становится принятие иноприродной по отно-
шению к человеку формы («это — в конце пути / зеркало, чтоб 
войти»). Поэтому далее повествователь моделирует возможность 
собственного перехода в инобытие, равнозначное небытию, посред-
ством окаменения: «Встань в свободную нишу и, закатив глаза, / 
смотри, как проходят века, исчезая за / углом, и как в паху прорас-
тает мох / и на плечи ложится пыль — этот загар эпох. / Кто-то 
отколет руку, и голова с плеча / скатится вниз, стуча» [III, 36]. 
Темпоральные координаты здесь утрачивают дейктическую опреде-
ленность, так как в сознании нарратора все изображаемое перманент-
но переводится в план прошлого. Лирический субъект не только 
признает ценность иноприродного существования, но и сам мыслит 
себя существом, утрачивающим человеческие качества, прежде все-
го — осознание неизбежности умирания и страх смерти. Возможность 
последующего разрушения статуи в сознании нарратора лишено 
онтологического ужаса, так как смерть уже преодолена и камень 
существует по иным законам, нежели человек.

В 4-й, финальной, строфе стихотворения конструируется грядущее 
состояние мира, доминантным признаком которого мыслится отсут-
ствие в нем человеческого «я»: «И останется торс, безымянная 
сумма мышц. / Через тысячу лет живущая в нише мышь с / ломаным 
когтем, не одолев гранит, / выйдя однажды вечером, пискнув, про-
семенит / через дорогу, чтоб не прийти в нору / в полночь. Ни поут-
ру» [III, 36]. Появление здесь неантропоморфного персонажа (мыши), 
во-первых, так же, как и представление камня в качестве замены 
человека, способствует утверждению отказа от антропоцентрической 
картины мира, а во-вторых, усиливает семантику приближения аб-
солютного небытия.
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Как видно, с одной стороны, персонаж «мышь», оказывается двой-
ником лирического субъекта, замещающим его позицию в диегесисе, 
а с другой — в семантике этого художественного знака актуализиру-
ется принадлежность инобытию, в котором принципиально отсутст-
вует человек (ср.: «и при слове “грядущее” из русского языка / выбе-
гают мыши и всей оравой / отгрызают от лакомого куска / памяти, 
что твой сыр дырявой» [III, 143]). 

Отметим, что данный персонаж поэзии И. Бродского в спектре 
своих значений обнаруживает, как это отмечено А. М. Ранчиным, 
определенные сходства и интертекстуальные связи с образом мыши 
в художественной картине мира В. Ф. Ходасевича [Ранчин: 356–357]. 
Например, со-противопоставление «мышиного» бытия человеческо-
му утверждается в стихотворении В. Ф. Ходасевича «Из мышиных 
стихов» (1914): «У людей война. Но к нам в подполье / Не дойдет ее 
кровавый шум. / В нашем круге — вечно богомолье, / В нашем мире — 
тихое раздолье / Благодатных и смиренных дум. / Я с последней 
мышью полевою / Вечно брат» [Ходасевич: 299].

Однако, несмотря на способность этого существа проникнуть в 
будущее, недоступное человеку, в стихотворении И. Бродского оно 
так же поглощается пустотой, как и все, чье существование обуслов-
лено временем: «чтоб не прийти в нору / в полночь. Ни поутру». 
Энтропию преодолевает только безжизненный камень («И останет-
ся торс, безымянная сумма мышц»).

Итак, поглощение человеческого мира небытием в стихотворении 
И. Бродского «Торс» осмысляется как неизбежная данность, укоренен-
ная в темпоральной обусловленности существования человека. В ре-
ферентном отношении повествование становится здесь рассказом об 
исчерпанности антропоцентризма в силу невозможности противосто-
ять перманентно наступающей энтропии времени. Единственной фор-
мой преодоления надвигающегося небытия оказывается  формулируемое 
лирическим субъектом уподобление камню, иноприродная сущность 
которого позволяет выйти за пределы темпоральных связей, что, в свою 
очередь, продуцирует ценностно-смысловое утверждение иного, прин-
ципиально нечеловеческого самополагания субъекта в универсуме.
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Образ Рима в стихотворении 
И. Бродского «Римские элегии»

В сознании русского человека заграница всегда была понятием 
не столько географическим, сколько историко-культурным, притом 
обладающим необычайно привлекательной аурой. Италия, южная 
страна с тёплым климатом, особенно притягательна для жителя се-
верной и средней полосы России, самой природой поставленного в 
суровые условия («Я воспитан природой суровой», — сказано у 
Заболоцкого). Но главное — в культурном отношении Италия стар-
ше России на несколько веков. Кто только из русских художников, 
архитекторов и поэтов не оглядывался на Италию! Русский художник 
всегда какой-то частью своей души — в Риме: «Все дороги ведут в 
Рим». Психологически Италия для нас была землёй обетованной, 
неким предместьем рая. «Тоска по мировой культуре», провозгла-
шённая акмеистами, связывалась с мечтой об Италии. «И ясная 
тоска меня не отпускает / От молодых ещё воронежских холмов / 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане», — писал Мандельштам в 
1937 году. Вся литература советского периода тайно томилась этой 
тоской и мечтой [Невзглядова: 27 — 29].
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Судьба Иосифа Александровича Бродского, поэта, Нобелевского 
лауреата, была связана не только с итальянской культурой, но и не-
посредственно с Италией. Задолго до эмиграции, по словам Брод-
ского, возникла у него эта «идея фикс» — отправиться в Венецию 
[Волков: 205]. В декабре 1972 года Бродский впервые отправился в 
Венецию, и каждый, даже самый короткий, визит в Италию он ста-
рался воспринимать как отрезок жизни, а не как туристическую 
поездку. Потрясение от встречи с искусством древности сочеталось 
с осмыслением собственного присутствия в этом пространстве: «В Ри-
ме я жил четыре месяца как стипендиат Американской академии. 
У меня был двухэтажный флигель, на отшибе, с огромным садом … 
в Риме, выходя в город — идешь домой. Город есть продолжение 
гостиной, спальни. То есть, выходя на улицу, ты опять оказываешься 
дома» [там же].

Неслучайно после отъезда Бродского за рубеж одно из первых 
мест в его творчестве занимают стихи «географические», путевые 
впечатления, количество которых естественно возрастает («Роттер-
дамский дневник», 1973; «Темза в Челси», 1974; «Мексиканский 
дивертисмент», 1975; «Декабрь во Флоренции», 1976; «В Англии», 
1977; «Шведская музыка», 1978 и др.).

 Симптоматичен выход в 1995 году сборника «Пересеченная 
местность», в котором систематизированы, прежде всего по геогра-
фическому принципу, сорок произведений «жанра путешествия» — 
со специальным комментарием автора о том, как возникло то или 
иное стихотворение. Заслуживает внимания и такое замечание Брод-
ского о своих путевых стихах: «С одной стороны, это — пейзаж, 
с другой — автопортрет». Но главное в них — художественно реа-
лизуемая неразрывность пространства и времени, особо ощутимая 
в самом большом, итальянском разделе-цикле «Римские элегии». 
Не случайно Бродский так подытожил свои комментарии: «Что для 
меня Италия? Прежде всего то, откуда все пошло. Колыбель куль-
туры» [там же].

С самой первой строфы «Римских элегий» поэт погружает чита-
теля в атмосферу вечного города. Но попадаем мы не на Римский 
Форум или площадь Св. Петра, а в «частную квартиру» лирического 
героя: «Пленное красное дерево частной квартиры в Риме / Под 
потолком — пыльный хрустальный остров». 

Одним из главных в итальянских стихах И. Бродского является-
принцип соединения частного с общим, конкретного с вечным: «В рим-
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ских “развалинах” сходятся мысли о смерти и бессмертии, о вечном 
и временном — о ничтожности нашей отдельности и о ее причаст-
ности к высшему, короче, о трагизме и величии индивидуального 
существования» [Баткин: 164]. «Но и птичка из туч вниз не вернет-
ся синей / Да и сами мы вряд ли боги в миниатюре / Оттого мы и 
счастливы, что мы ничтожны».

Осознание собственной незначительности оборачивается откры-
тием потрясающей уникальности каждой «смертной черты». Имен-
но незначительное, конечное, смертное обладает привилегией стра-
сти и тем интересно Вечности, Времени, Всевышнему. 

Лирический герой «Римских элегий» прячется «в недрах вечного 
города от светила, навязавшего цезарям (людям / статуям?) их не-
зрячесть», т. е. слепоту к частностям, случайным чертам жизни, 
любезных сердцу певца «дребедени, лишних мыслей, ломаных линий» 
[Баткин: 164]. Таким образом, космология Бродского различает свет 
солнечный и свет божественный, духовный (коннотация: внутрен-
ний — «что-то, не уступающее по силе света тому, что в душе 
носили»; «ты тускло светишься изнутри»), но в поэтических сим-
волах и метафорах они сближаются и как бы смешиваются — понятие 
«свет» приобретает синкретический характер [Прозорова]. Потому 
итальянские, особенно римские, стихи Бродского словно напоены 
светом-солнцем: «Я — в Риме, где светит солнце! / Я счастлив в этой 
колыбели Муз, Права, Граций / Где Назо и Вергилий пели, вещал Го-
раций» («Пьяцца Матеи» 1981). Дело здесь не в избытке солнечного 
света, а — в Риме, дарующем поэту ощущение причастности к свету 
античной культуры: «Я был в Риме. Был залит светом так / Как 
только может мечтать обломок / На сетчатке моей золотой пятак / 
Хватит на всю длину потемок».

Но излюбленные инвариантные источники света у Бродского — 
звёзды и лампы. Ему, человеку частному, ближе не всеобщий, но 
частный свет. Интересно, что лампа, играя роль верной подруги 
писательского ремесла, обходится без эпитетов, как вещь самодос-
таточная: «На исходе тысячелетия в Риме / Я вывожу слова “факел”, 
“фитиль”, “светильник”».

В свою очередь описание вечного города передает читателю чув-
ство спокойствия и умиротворения: «Скорлупа куполов, позвоночни-
ки колоколен. / Колоннады, раскинувшей члены, покой и нега».

Мы можем предположить, что так же чувствовал себя и сам Брод-
ский в далекой, но в то же время такой близкой и родной ему Италии. 
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Неслучайно «последний приют» Бродский тоже нашел в Италии: 
полтора года ушло на оформление официальных документов для 
перезахоронения его праха в 1997 году на кладбище Венеции — Сан-
Микеле. 

Жанр стихотворения-авторского путеводителя — один из самых 
устойчивых в западноевропейской поэзии: он характерен почти для 
всех ее течений, периодов и школ. Стихотворение-путеводитель 
формально имеет и то преимущество, что даже в своем примитив-
нейшем виде, представляет читателю место глазами поэта. В стихах 
Бродского личность поэта всегда выдвигается на передний план, 
а камни и развалины вечного города остаются всего лишь фоном для 
его поэтического самовыражения.
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Ритмико-семантические реминисценции 
в цикле Иосифа Бродского «Часть речи»

В этой работе мы попытаемся показать, что наряду с содержани-
ем, «несемантические» уровни стиха у Бродского также активно 
участвуют в построении системы межтекстовых взаимосвязей. Мы 
сопоставим несколько стихотворений из цикла «Части речи» с более 
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ранними стихотворениями, прежде всего — с текстами, написанны-
ми в 1964–1965 годах (в так называемый «норенский период»). В пер-
вую очередь нас будут интересовать ритмико-семантические авторе-
минисценции, реализующиеся в неклассическом стихе И. Бродского 
в 1976 году Это понятие мы трактуем как комплекс отсылок к другим 
текстам автора на уровне метрики / стиховой сегментации, что под-
крепляется также отсылками на уровне мотивно-образной структуры 
текста1. 

В «норенский» период Бродский пишет несколько стихотворений 
необычным длинным неклассическим стихом2. В 70-е годы этот стих 
займет доминирующее положение в поэзии Бродского3. 

До начала 70-х годов доминирующими неклассическими разме-
рами у Бродского были трех- и четырехиктный дольники Дк3 и Дк4 
(ранние верлибры оставим пока в стороне). Причем, с 1965 года доля 
Дк3 заметно уменьшается и на первый план выходит Дк4. Несколь-
ко огрубляя, обобщим, что в стихотворениях, написанных Дк3, пре-
обладал идиллический настрой (см. «Холмы» и «Песни счастливой 
зимы» и т. д.) На смену ей приходит «суровый» Дк4: («Письмо в 
бутылке», «Речь о пролитом молоке», «Письмо генералу Z», «Памя-
ти Т. Б.» и др.) В этих текстах преобладало настроение экзистенци-
ального ужаса и безысходности. 

В начале 70-х гг. в поэзии Бродского начинает доминировать воль-
ный дольник ДкВ, в котором разные неклассические размеры сплав-
ляются в новый размер. Одним из пробных камней этого размера 
стал цикл «Часть речи». Цикл состоит из 20 текстов. Все они напи-
саны неклассическим стихом разной длины — от 2 до 9 иктов. На 
графике ниже можно увидеть две кривые. Верхняя кривая показыва-
ет распределение средней иктности каждого стихотворения относи-

1 Здесь речь здесь идет не совсем о ритмико-синтаксической формульности в духе 
Боброва (который говорил о «заимствовании по ритму и звучанию» [Бобров 1922], 
а позже — о пастиччио [Бобров 1925]). См. также работы: [Безродный], [Ронен], [Гаспа-
ров 1986]. Специфика поэзии Бродского и самого явления автоцитации приближает к 
проблематике семантического ореола метра [Гаспаров 1999] и к некоторыми аспектами 
из области семиотики метра, как она понимается, например, в работах М.И.Шапира: 
[Шапир 1991], [Шапир 1992], [Шапир 1994].

2 Это 4 стихотворения: «Воронья песня» («Снова пришла лиса с подведенной бровью…»); 
«Прощальная ода» («Ночь встает на колени перед лесной стеною ...»); «Деревья в моем 
окне, деревянном окне ...»; «Услышу и отзовусь ...» («Сбились со счета дни и Борей поки-
дает озимь ...»).

3 Этому стиху мы в свое время посвятили отдельное исследование [Семенов].
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тельно средней иктности по всему циклу (4,57) и медианы (4,65) по 
всем стихотворениям. Нижняя кривая показывает, каков показатель 
метрической неоднородности размера в каждом стихотворении от-
носительно среднего показателя метрической неоднородности (0,7) 
и медианы (0,47) по всему циклу. 

Основываясь на этих данных, все стихотворения цикла можно 
разбить на несколько типов: написанные «короткими», «средними», 
«длинными» метрами, а также стихотворения, которые максимально 
соответствуют средним показателям по сборнику. В последнюю груп-
пу войдут 3 стихотворения: «Ниоткуда с любовью...» [Бродский: II, 
397], «Ты забыла деревню...» [Бродский: II, 407] и «Всегда остается 
возможность выйти из дому...» [Бродский: II, 412]).

Далее мы конспективно рассмотрим первые стихотворения первой 
группы. Если сравнивать «Ниоткуда с любовью …» с первым стихо-
творением, написанным ДкВ у Бродского, — «Деревья в моем окне, 
деревянном окне...» (1964) [Бродский: I, 354], то можно отметить 
следующее: 

1. Мотив отражения. В тексте 1964 года основным объектом 
описания в тексте становится отражение героя и пейзажа в глазах 
адресата и в лужах — перевернутый мир, где под деревьями нахо-
дятся земля и небо, а лодка плывет посуху. В «Ниоткуда с любовью...» 
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также описывается мир отражений: герой повторяет своим телом 
черты адресата (но вспомнить их не может). Этот мир находится 
нигде. 

2. Мотив дна. В тексте 1964 года отраженный в луже перевернутый 
лес, с которым отождествляет себя герой, шарит рукой на дне. В сти-
хотворении 1976 года сам герой находится на самом дне.

3. Упоминание Чичикова и весь гоголевский подтекст связаны с 
формированием так называемого «безумного дискурса» в поэзии 
Бродского1. В «Ниоткуда с любовью…» — как прямая отсылка к 
«Запискам сумасшедшего», так и «безумные» синтаксис и метрика. 

Еще один текст, с которым перекликается первое стихотворение 
цикла «Часть речи», — это «Прощальная ода» (1964) [Бродский: I, 
308]. В стихотворении присутствуют все основные мотивы стихо-
творения 1976 г. Мотив забытых героем черт лица адресата в «Про-
щальной оде»: «Просто здесь образ твой входит к безумью в гости. / 
И отбегает вспять — память всегда бесплотна». 

Мотив соперничества любви земной и любви к Богу («я любил 
тебя больше, чем ангелов и самого»): «Будто твоя любовь, как и 
любовь земная, / может уйти во тьму, может меня покинуть».

Мотив снега, которым засыпан лирический герой / городок: «Снег, 
белей покрывал, которыми стан твой кутал, / рушится вниз, меня 
здесь одного скрывая... / Где они все? Где я? — Здесь я, в снегу, как 
стебель».

Образ дна долины / дна океана, где находится герой: «Что же я? 
Брег пустой? Черный край континента? / Боже, нет! Материк! 
Дном под ним продолжаюсь! <…> Вместо неба и птиц — море и 
рыб беззубье».

Сближает эти тексты образ ночи, который в обоих случаях сим-
воличен: поздно ночью <…> на самом дне2, ср.: «сумрачный лес 
средины жизни». 

«Воронья песня» (1964) [Бродский: I, 303] и «Ниоткуда с любо-
вью...» — тексты очень разные, но их роднит один важный мотив — 
мотив извивания. В тексте 1976 г. герой извивается на простыне. 

1 Несомненно, что Чичиков, окруженный караулом мертвых душ, больше напомина-
ет Поприщина.

2 Интересно здесь также упомянуть «многозначность» слова «дно» в контексте «Позд-
но ночью, в уснувшей долине, на самом дне», что позволяет приблизить последнее 
слово к семантике слова день. Похожий «незаметный парадокс» наблюдается также в 
13-й строке в словосочетании «мычащим “ты”».
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В «Вороньей песне» извивается чернильный червяк в клюве у глав-
ного героя, сравнивающего себя с вороной. Здесь актуализируется 
метафора письма (отметим связь «Ниоткуда с любовью…» с эписто-
лярным жанром). 

Второе стихотворение из первой группы — «Ты забыла дерев-
ню...» — напрямую отсылает к норенской тематике. Общая тональ-
ность стихотворения — ностальгия и сентиментальная грусть (кро-
ме последних двух строк). При этом в тексте преобладает «суровый» 
Дк4. Этот текст отчетливо соотносится с норенским стихотворением 
«Пришел сон из семи сел...» [Бродский: I, 391] В обоих стихотворе-
ниях имманентно присутствует мотив сватовства. Сравните: «то ли 
дева ждет. / Запрягай коней да поедем к ней» (в первом стихотворе-
нии), «в ситцах в окне невеста» — во втором. При этом оба мотива 
оборачиваются мотивом пустоты. В «Пришел сон…» вместо терема, 
где ждет дева, — пустой сосновый скит (ни амбаров, ни изб, ни гумен); 
в «Ты забыла деревню…» — пустое место, где мы любили. Иными 
словами, вместо свадьбы — герой попадает в монастырь, который с 
лица — пустырь, то есть огороженная пустота1. Другие общие для 
этих текстов образы: бездорожье (большак развезло — дорогой тоже 
все гати да буераки), окно (окна смотрят на север — в окнах пус-
тота вместо невесты в ситцах). 

Анализируя уровень стиха, следует заметить, что «Пришел сон...» — 
первое стихотворение Бродского, где длинный неклассичекий стих 
делится на полустишия. Многие стихи в тексте «склеены» из двух 
стихов Дк2 или Дк3. На это указывает внутренняя рифма (в 15 стихах 
из 21). Кроме того, в восьми из этих 15-ти полустишия ритмически 
тождественны. Как следствие — релятивность метрической интер-
претации: одни строки читаются как «цезурированный» стих, а дру-
гие — как бесцезурный. Похожая неоднородность и в стихотворении 
«Ты забыла деревню...» Здесь 5–7-иктные стихи сменяются более 
короткими, где симметрия полустиший видна особенно отчетливо 
(женские клаузулы, ассонансы и даже одна рифмопара: спинки — ка-
литку, невеста — место). Наблюдается и определенный ритмический 
изоморфизм полустиший: «отродясь не держат — не те там зла-
ки... / говорят, калитку, не то ворота... / да пустое место, где мы 

1 Интересно, что Пестерев делает в подвале ограду для дома, в котором пустое место. 
Образ ограды, сделанной из спинок старых кроватей, встречается в «Колыбельной Трес-
кового мыса», также написанной в 1976 году. 
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любили». Ср. в стихотворении «Пришел сон...»: «Собирались лечь, 
да простыла печь... / То ли дождь идет, то ли дева ждет. / Иль 
зубчат забор, как еловый бор».

Образы окна, деревни, лесов тематически сближают этот текст 
также со стихотворением «Деревья в моем окне...» (впрочем, в «но-
ренский» период эти образы по понятным причинам достаточно 
частотны в поэзии Бродского). 

Если говорить о третьем интересующем нас стихотворении первой 
группы из цикла «Часть речи» — «Всегда остается возможность 
выйти из дому на...» — то оно гораздо менее связано с «норенским» 
периодом. Но мотив ветра, который шевелит ботву на пустой голо-
ве героя, отсылает к стихотворению «Осень в Норенской» (1965) 
[Бродский: I, 197]. Ветреная погода в норенском тексте — лейтмотив: 
ветер сучит замезший щавель, пучит платки и косынки, гонит ро-
жицы в глаза колхозниц, расшвыривает кулигу птиц, совершает 
другие активные действия.

Еще один сближающий эти тексты мотив — противопоставление 
внешнего и внутреннего пространства. В норенском тексте ветер 
создает видéния, близкие внутренней жизни героя, но их побеждает 
внешняя деревенская жизнь. В тексте 1976 г. сдержанный оптимизм 
героя связан с тем, что он не внутри, а снаружи. Ветер становится 
подтверждением экстериоризации героя. Тексты сближает и эпитет 
голый. В «Осени в Норенской»: голые прутья ветел, голые стекла, 
в тексте 1976 г. мы встречаем голые деревья. 

Подведем некоторые предварительные итоги. Метрика активно 
участвует у Бродского в установлении взаимосвязей между текстами 
разных лет. Говоря о «метрически эталонных» стихотворениях «Час-
ти речи», отметим различие в их модальности. Первые два текста 
более-менее явно отсылают к стихам норенского периода, даже если 
это отчетливо не проговаривается (как в «Ниоткуда с любовью…»). 
Это проявляется как в плане содержания, так и в плане выражения. 
В стихотворении «Всегда остается возможность…» эти отсылки уже 
не такие явные. При этом меняется и общая тональность текста: 
спокойствие героя берет верх над чувством безысходности. 

Рискнем предположить, что в стихотворениях цикла «Часть речи» 
Бродский испытывал эмоционально-образные возможности «синте-
зированного» им неклассического размера, созданного еще в период 
северной ссылки, но по-настоящему освоенного только после отъез-
да из СССР. 
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Парадоксы жанра: 
«Неоконченный отрывок» (1964–1965)

1964–1965 годами датировано стихотворение Бродского, которое 
он назвал парадоксальным образом — «Неоконченный отрывок» 
(«Ну, время песен о любви, ты вновь…») [Бродский: 392]. Позже он 
создаст еще четыре стихотворения с таким же заголовком (не считая 
семи с названием «Отрывок»). Говоря об отрывке применительно к 
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поэзии второй половины ХХ века, мы имеем в виду вторичное жан-
ровое образование, формальными признаками которого являются: 
разрушение зачина или концовки стихотворения для создания впе-
чатление лирического фрагмента; наличие пропущенных стихов, 
графически обозначенных рядами точек или других подобных прие-
мов умолчания; нарушение традиционной сюжетики лирического 
стихотворения, при которой не проясняется фабула.

Выражение неоконченный отрывок воспринимается по меньшей 
мере тавтологически. Можно подумать, что существуют «окончен-
ные» отрывки. Отрывок в заглавии, как правило, сигнализирует о 
расширении контекста. Это указатель, отсылающий читателя в под-
текстовое, затекстовое пространство, в котором приведенный текст 
начнет восприниматься как фрагмент более обширного целого, час-
то читателю не известного. В данной ситуации у Бродского отрывок 
воспринимается как указание на жанр, а определение неокончен-
ный — на незавершенность, недовоплощенность авторского замыс-
ла, соответствующего определенному жанру. 

Стихотворение состоит из двух пронумерованных частей. Первая 
строится как единое обращение от я ко времени песен о любви. Такое 
начало находится в русле традиции обращения к Музе. И сама форма 
обращения к мифологическому персонажу, условно-поэтическому 
образу, типична для предромантической и романтической поэзии. 
Книжный стиль снижается за счет стилистически контрастных раз-
говорных элементов: междометия ну и замены слов о любви на ука-
зательное местоимение этих (время этих песен). Анафора выделяет 
первую композиционную часть, состоящую из двух строф, — тезис. 
Основная тема этой части — появление поэтического вдохновения. 
Творческий подъем связан для героя-поэта с определенным кален-
дарным временем, еще пока неясно, с каким именно. А это календар-
ное время, очевидно, вызывает к жизни именно любовную лирику. 

Тема поэтического вдохновения так же, как и упомянутое обра-
щение, ориентирована на классическую лирику, на что указывает 
соответствующая по стилю лексика: склоняешь сердце к <…> лире; 
разноголосый клир; силлабическая кровь; стихослагатели. Герой сам 
осознает свою принадлежность к классической традиции, восходя-
щей, с одной стороны, к силлабике XVII–XVIII веков («и все слышней 
в разноголосом клире / щебечет силлабическая кровь»), с другой — 
к сюжетному инварианту ‘поэт в преддверии творческого акта’, реа-
лизованному, в частности, в «Осени» Пушкина. Стихотворение Брод-



166

ского ориентировано на «Осень» Пушкина, более того, заглавие 
«Неоконченный отрывок» оказывается оправданным именно в кон-
тексте этого пушкинского «отрывка».

Характерными чертами стихотворения Пушкина являются: связь 
круговорота природы с творческим восприятием художника; описа-
ние механизма творческого акта. Утверждение зависимости психо-
логического состояния поэта от природы, времени года строится по 
принципу не уподобления, а контраста, который наиболее очевиден 
в изображении осени. В природе жизнь увядает, а в человеке это 
вызывает прилив сил. Вопреки увяданию творится новая жизнь, 
пробуждается поэзия. Сам творческий акт Пушкин описывает не-
обыкновенно подробно, шаг за шагом, причем не по внешним сим-
птомам, а по внутреннему состоянию человека, передавая в том 
числе физиологические особенности, переходя порой на язык про-
заизмов. Пушкин здесь показал себя последователем традиции Дер-
жавина, его стихотворения «Евгению. Жизнь Званская». 

Бродский пишет свой «Неоконченный отрывок» не шестистоп-
ным, как Пушкин, а пятистопным ямбом, восьмистишной строфой, 
отличающейся, впрочем, от октавы Пушкина типом рифмовки: не 
abababcc, а abbacddc.

Первая композиционная часть подробно описывает, перефразируя 
Пушкина, — каков мой организм, что в нем происходит с появлени-
ем вдохновения. Здесь также внимание сосредоточено на физиоло-
гических процессах, сопровождающих творческий акт.

Вторую композиционную часть составляет третья строфа. Ее 
тема — одиночество героя. Эта часть выполняет функцию антитези-
са: время песен о любви уже настало, а любви нет, нет рядом женщи-
ны, герой абсолютно одинок, и это обстоятельство разжигает в нем 
огонь желаний, сублимирующихся в творчестве. Принцип соседства 
высокой и низкой лексики в составе тропов сохраняется и здесь: с 
одной стороны, евангельский образ «я одинок, как смоква на холмах 
Генисарета», с другой — «зрачки мои бушуют, как прожекторы 
над зоной». В первом сравнении, вероятно, подразумевается бесплод-
ная смоковница. Земля вокруг Генисаретского озера была очень пло-
дородной, и смоква там росла в изобилии. С эпитетом одинокий она 
могла быть соотнесена в значении ‘отличная от всех’, скорее всего 
‘бесплодная’. 

Герою стихотворения Бродского уже пора любить самому и вос-
певать любовь, однако в отсутствии женщины он не может осущест-
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вить воспроизводительную функцию и не может еще творить. Пото-
му так остро он ощущает неотвратимое наступление «времени песен 
о любви» и несколько раз подчеркивает его беспощадность и неот-
ступность: тикающая лира (лира названа тикающей в уподобление 
часовому механизму, образ которого вызван темой времени; образ в 
целом читается так: ‘время песен о любви, ты вновь подчиняешь мое 
сердце, мою жизнь своему ритму’). Контрастное предыдущему по 
стилю сравнение «бушующих в бессонной анархии зрачков с прожек-
торами над зоной» означает ‘жадно ищущие’, но в какой-то степени 
может косвенно указывать на одиночество героя и оправдывать его 
«бесплодие» (намек на насильственную изоляцию, несвободу). 

Третья часть, охватывающая четвертую строфу, выполняет син-
тезирующую роль в композиции стихотворения. Это возвращение к 
теме времени песен о любви, но с вариациями: попытка осмыслить, 
на счастье, на муку или на творческое бессмертие послано герою это 
испытание; утверждение уже не неотступности времени творчества, 
а драматической тесноты его календаря для поэта. Когда бы это вре-
мя ни наступило, эмоции настолько захлестывают поэта, что ему 
мало отведенного срока. Эта мысль иллюстрируется образом ожи-
вающих и начинающих самостоятельное существование стрелок, 
которые не в срок вырываются за пределы циферблата и стремятся 
сомкнуться в объятии. 

Лирическая ситуация и лексика в «Неоконченном отрывке» пере-
кликается со стихотворением Пастернака «Единственные дни»: «И 
полусонным стрелкам лень Ворочаться на циферблате, И дольше века 
длится день И не кончается объятье» [Пастернак: 442]. Объединяет 
оба стихотворения мысль о несоответствии реального времени и его 
эмоционального восприятия влюбленными людьми. У Пастернака 
любовное объятие непосредственно переживается персонажами и 
время останавливается, а у Бродского объятье остается лишь в вооб-
ражении героя-поэта, самого выходящего за тесные рамки времени, 
отведенного для творчества.

Часть II «Неоконченного отрывка», на первый взгляд, уводит в 
сторону и тематически не имеет ничего общего с первой. Она рису-
ет приход зимы, который изображается как масштабное военное 
наступление Наполеоновской армии, о чем свидетельствует и соот-
ветствующая лексика: зима трубит в фанфары ветра; снег кружит-
ся, исследуя полдюжины скворешен в трубу, как аустéрлицкий герой; 
брошены скворчиные кремли; крах доблести; без ядер, без патронов / 
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срываются с вороньих бастионов / последние защитники стремглав; 
[снег] на поле он [анаграмма — И. Р. ], во мгле На пнях, наполеоном 
на березах. Отлет последних птиц воспринимается как безоговороч-
ная капитуляция, опавшие листья — как отходящие в мир иной, 
а оголенные ветви — как торжествующие свое освобождение. Под 
воинственным напором зимы сопротивление природы оказывается 
бессмысленным: «Но в мужестве, столь родственном с упрямст-
вом, / крах доблести».

Заканчивается вторая часть и стихотворение в целом четверо-
стишием — в противовес предыдущим восьмистишиям, с другим, 
перекрестным, типом рифмовки. Отличается этот финал и стили-
стически. Три стиха объединены анафорой, включающей воскли-
цание-призыв. Безглагольность всего четверостишия еще больше 
подчеркивает динамику, стремительный ход событий. Трижды по-
вторенное заклинательное Пора! означает окончательно наступив-
шую зимнюю пору, но оно и возвращает нас к первой части с ее 
главной темой времени творчества. Пора! означает и то, что время 
песен о любви настало. Возвращаясь к Пушкину: «Минута — и сти-
хи свободно потекут». 

Теперь становится понятно, какую роль играет вся вторая часть 
в «Неоконченном отрывке». Она вводит и разрабатывает вторую 
тему, связывающую стихотворение Бродского с «Осенью» Пушки-
на, — зависимость творческого потенциала художника от кругово-
рота природы. Различия заключаются в следующем. У Пушкина 
описано субъективное восприятие всего годового цикла, у Бродско-
го — только зимы, но ее победоносный приход проецируется на 
общий закон природы, не знающий сбоев. У Пушкина предпочтение 
отдается осени как идеальному периоду для творчества, у Бродского 
периодом эмоционального, творческого подъема становится зима, 
что роднит его с упомянутым уже стихотворением Пастернака «Един-
ственные дни», тоже описывающим зиму. У Пастернака тоже есть 
намек на неизменный природный ход времени, ибо зима показана 
на своем переломе, в дни солнцеворота, поворота годового круга к 
весне. Так что мы можем говорить о полигенетичности стихотворе-
ния Бродского, имея в виду два источника — «Осень» Пушкина и 
«Единственные дни» Пастернака. У каждого из трех поэтов осень 
или зима — в противовес традиционным представлениям — связаны 
не с концом жизни, а с ее торжеством. Описание творческого про-
цесса представлено у Пушкина и Бродского как разрастание музыки 
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внутреннего бытия. Человек, вовлеченный в круговорот природы, 
преодолевает его границы в поэзии.

«Осень» Пушкина заканчивается вопросом о выборе пути в твор-
честве: «Куда ж нам плыть?..» Такой финал вкупе с обрывом стиха 
и строфы и превращает стихотворение в отрывок. Бродский тоже 
урезает строфу, меняет тип рифмовки, заканчивает женской рифмой. 
Эти приемы являются формальными маркерами жанра отрывка. Если 
говорить о степени воплощенности предполагаемого первоначально-
го замысла, то после трижды повторенного Пора! читатель вправе 
ожидать, по крайней мере, третьей части, из которой станет ясно, что 
именно и как сотворил герой-поэт. Автор оставляет нас в неведении. 

На уровне авторско-читательской, рамочной, коммуникации уже 
было сообщено, что перед нами — «Неоконченный отрывок».
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И. Бродский «Исаак и Авраам»: 
опыт интерпретации

О стихотворении И. Бродского «Исаак и Авраам» говорят прежде 
всего как о единственном стихотворении, написанном на ветхозавет-
ную тематику, воплотившем в то же время христианское мировос-
приятие поэта [Кекова, Измайлов].

Вместе с тем такая интерпретация, на мой взгляд, оставляет без 
внимания целые пласты языковой фактуры этого стихотворения, 
которые создают, по выражению М. Гаспарова, «смысловую плазму» 
текста [Гаспаров: 334]. Рискну предположить, что это стихотворе-
ние — о том, как рождается стихотворение. Процесс творения стиха 
становится предметом поэтической рефлексии о ветхозаветной ис-
тории из книги Бытия. В основе стихотворения — ситуация оконча-
ния работы над стихотворением. Дождливый поздний вечер (ночь), 
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горящая в подсвечнике свеча, её пламя отражается в тёмном стекле, 
отражается в нём и лицо поэта («пришла лиса…»), край листа бума-
ги. В заключении стихотворения поэт представляет образный экви-
валент процесса сочинения: это язык свечи, язык пламени — горение. 
Это процесс сгорания словесных значений, их отмирания и воскре-
шения новых в оболочке оставшихся слов. Это процесс превращения 
истории в инвариант сюжета, а имен в знаки иных смыслов. 

Лейтмотивом стихотворения становится возникающий в разных 
вариациях диалог: «Идём, Исак. Чего ты встал? Идём» / «Сейчас 
иду». С него стихотворение начинается, как бывает, когда в голове 
неотвязно стучит слово, фраза. Поэт сразу указывает читателю на 
разрыв между именами в названии стихотворения (Исаак, Авраам) 
и в первой строчке диалога. Что происходит? В сознании читателя 
заглавием уже актуализированы смыслы ветхозаветной истории об 
этих героях: Исаак — жертва, которую в мыслях и сердце своём 
Авраам уже принёс Богу и готовится исполнить жертвоприношение 
как деяние; по завету, «в Исааке наречётся семя его»; Исаак, как и 
его отец, выдаёт свою жену за сестру. Авраам — его Бог призывает 
оставить дом отца, родных и идти; дважды выдаёт свою жену Сарру 
за сестру. 

Таким образом, начальные слова поэтического высказывания уже 
становятся знаками тех смыслов, историй, ситуаций и состояний, 
которые станут сходящимися, перетекающими друг в друга мотива-
ми, рождающими сложную смысловую плазму стихотворения: не-
обходимость отвечать на зов, призыв; необходимость следовать ука-
занному пути — пути жертвы для заклания. Кроме того, с Исааком 
связан процесс называния будущих поколений; мотив повторения 
сюжетов судеб, ситуаций, отражающийся в кружении образов, частей 
стихотворения. Обращает внимание читателя и посвящение М. Б. — 
Марине Басмановой.

Большое стихотворение сам автор делит на три части. Первые три 
строфы первой части представляют собой филологический этюд: 
автор показывает рождение нового значения из изменившегося гра-
фического облика слов Исаак (Исак) и Авраам (Абрам). В имени 
«Исак» рождается миф судьбы «русского Исаака»: потеря гласной — 
не только умаление свечи до огарка («Исак вообще огарок той свечи, / 
что прежде Исааком всеми звалась»), потеря звука связана с горе-
нием пламени свечи — с писанием стихов(?); но есть возможность 
и обратного хода — Исак становится Исааком в ответ на зов, на крик, 
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подобно тому, как он вынужден отвечать зову Авраама на долгом 
пути к месту жертвоприношения на горе Мориа.

Имя Авраам по-русски звучит Абрам. Абрам — это молчание 
пепла сгоревшего куста. В Аврааме сгорает боль и страдание целого 
мира, потому что он ЗНАЕТ, зачем зовёт Исаака. Ассоциативная 
работа поэтического сознания из языка горящей свечи, её воскового 
ствола, подсвечника с его пчёлами, крыльями, плодами соткала вос-
поминание о жертве, о пламени, о предопределённости ролей. Свое-
образное филологическое вступление сменяется ходом ветхозаветной 
истории. Она составляет основу всего текстового массива стихотво-
рения. Вторая и третья части примыкают к вступлению как продол-
жение монолога поэта о словах и смыслах, о сути творчества. 

Сюжет Авраама и Исаака — это путь. Эпизоды едва отмечены 
событийностью: 1) Вопрос Исаака — ответ Авраама; 2) Авраам ви-
дит куст, и куст сообщает ему; 3) Исаак бросает хворост; 4) Исаак 
разбивает кувшин; 5) Вопрос Исаака — ответ Авраама; 6) Сомнение 
Исаака; 7) Авраам и Исаак у костра (Авраам посылает Исаака за 
травой для костра) 8) Исаак приносит траву; 9) Диалог Исаака и 
Авраама о цели путешествия; 10) Сон Исаака; 11) Авраам несёт тело; 
12) Авраам достаёт нож и готов нанести удар; 13) Появление ангела 
и конец испытанию; 14) Монолог ангела; 14) Ангел зовёт Авраама в 
его страну; 16) Исаак ведёт беседу с пришлецом; 17) Ревекка зовёт 
Исаака.

Эти эпизоды прорастают сквозь кружение слов, рождающих об-
разы пространства из цепочек ассоциаций: пустые холмы — пе-
сок — холмы песка — барханы — имя им — кружит песок — холмы, 
холмы — волна — сходство с кромкой песка прибрежной — нет 
прибрежной пенной ленты — валы — море справа, слева, сзади, 
всюду — путники сии — челны, челны — волна глотает след. Есть 
закон, согласно которому пустыня — это море; небо — черный лес. 
Это поэтический закон преображения, закон метафоры. Волнообраз-
ное движение от одного предмета сравнения к другому повторяется 
и на уровне поэтического ритма: «Сынок, дрова с тобою?» — «Вот 
он, хворост»; «А трут, отец, с тобою?» — «Вот он, трут». При-
лив — отлив; вопрос — ответ; волнообразен ритм бессоюзных кон-
струкций стихотоворения, тесно сбивающих гребешки слов в длину 
стиха: «Нет, здесь валы темны, светлы, черны. / Здесь море справа, 
слева, сзади, всюду, / И путники сии — челны, челны, / Волна глота-
ет след, вздымает судно».



172

Семантика волны оживает и в третьей части стиха, обогащаясь 
ассоциацией зрительного сходства с цифрой «8», разрезанной по оси. 
Цифра «8» возникает как сравнение теней двух листьев («тень ли-
стьев двух, как цифра “8”, вдруг / в безумный счёт ввергает быст-
ро рощу») в авторском отступлении, прерывающем течение библей-
ского сюжета. В третьей части стихотворения сплав значений волна 
(вода) и волна (невидимая, энергетическая, духовная нить) воплоща-
ется в образах дождя (вода) и мчащегося по волнистому пейзажу 
поезда. С волнами этот образ связан новым уровнем метафоризации. 
Мчащийся по холмам и полям поезд, на мой взгляд, это метафора 
поэтического сознания, выхватывающего лучом среди полей, холмов 
идущих друг за другом Авраама и Исаака. Несколькими строками 
выше автору в шуме дождя слышится чей-то плач; на его вопрос «Эй, 
кто там?» — молчание. Но в молчании говорит дождь и стучит реф-
рен в сознании поэта: «Идём, Исак». — «Постой». — «Идём». — 
«Сейчас». 

Бесконечность работы поэтического преображающего закона, 
получается, является залогом соединения невидимыми волнами зем-
ного и небесного, близкого и далёкого, какого-нибудь Зеленогорска 
с Синайской пустыней, а Исаака с Исаком и Иосифом. Семантика 
бесконечности связывается с визуальным образом восьмёрки, которая 
в горизонтальном виде и есть этот знак и, кроме того, подтвержда-
ется лексически («мчит он без конца сквозь цифру “8”»): «Бесшум-
ный поезд мчится сквозь поля, / наклонные сначала к рельсам справа, / 
а после — слева — утром, ночью, днём, / бесцветный дым клубами 
трётся оземь — / и кажется вдруг тем, кто крылся в нём, / что 
мчит он без конца сквозь цифру “8”. / Он режет — по оси — её 
венцы, / что сёл, полей, оград, оврагов полны. / По сторонам — от 
рельс — во все концы / разрубленные к небу мчатся волны. / Сквозь 
цифру “8” — крылья ветряка, / сквозь лопасти стальных винтов 
небесных / он мчит вперёд — ведёт его рука, / и сноп лучей скользит 
в холмах окрестных».

Но в этом же образе отражается процесс соединения разных зна-
чений слов со схожим графическим обликом. Языковая память поэта, 
как луч, как стержень, пронзающий культурную память, нанизывает, 
как кольца пирамидки, старые и новые смыслы слова, оживляя исто-
рию, собирая смысловые значения во времени (Исаак — Исак — лиса). 
История наполнена образами. И образ, возникший однажды, не по-
кидает текста, совершив круг, текст вновь этот воссоздает образ. 
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Возрождаются, повторяясь почти дословно, целые картины; 
образы, их составляющие, возникают вновь уже в других сочета-
ниях и, сохраняя прежние смыслы, приобретают новые. Так, вос-
поминание лирического героя — некий пейзаж: озеро у подножья 
горы, ветки, склонившиеся к песчаной тропе, тени листьев, похожие 
на цифру «8» (пейзаж 1) — разрывает описание путешествия Исаа-
ка и Авраама. Эта картина с небольшими вариациями возникает в 
речи ангела, обращённой к Аврааму (пейзаж 2): «Ещё я помню: 
есть одна гора. / В её подножье есть ручей, поляна. / Оттуда пар 
ползёт наверх с утра. / Всегда шумит на склоне роща рьяно. / 
Внизу трава из русла шумно пьёт. / Приходит ветер — роща бы-
стро гнётся. / Её листва в сырой земле гниёт, / Потом весной 
опять наверх вернётся. / На том стоит у листьев сходство тут. / 
Пройдут года — они не сменят вида. / Стоят стволы, меж них 
кусты растут. / Бескрайних туч вверху несётся свита. / И сонмы 
звёзд блестят во тьме ночей, / Небесный свод покрывши часто, 
густо. / В густой траве шумит волной ручей, / И пар в ночи растёт 
по форме русла».

На фоне тождественных образов и мотивов — поднимающегося 
пара над водой (потом пар возникнет как «бесцветный дым клубами 
трётся оземь» в связи с образом «бесшумно мчащегося поезда»), 
рощи, веток, склоняющихся к песку тропы (образ, соединивший 
песок — ветки, а значит, песок пустыни, ветки хвороста, Исаака и 
Авраама), возникает образ теней как вечного присутствия прошлого: 
листья оставляют тень на тропе, потом ложатся на неё сами, живые 
ещё листья пророчески указывают на собственную смерть. Тень — это 
знак смерти, и сами листья — знак. Падая на тропу, на собственные 
тени, они ещё есть, присутствуют, но уже мертвы. 

Тождественность жизни и смерти есть значение любого из слов 
«жизнь» и «смерть» плюс Время. Пейзаж-воспоминание отличается 
от картины, которую Аврааму рисует ангел, отличие заключается в 
характере деталей. В первом случае (пейзаж 1) такие подробности, 
как «белёный ствол грызут лесные мыши», «пчела жужжит», largo 
(овод) дают основание думать о присутствии знакомых поэту реалий 
его жизни (дача, «Подсвечник украшают пчёлы, листья. / Повсюду 
пчёлы, крылья, пыль, цветы»), во втором (пейзаж 2) — пейзаж в речи 
ангела является картиной мифологической (гора, ручей, поляна, 
«всегда шумит на склоне роща рьяно», тучи, ветер, сонмы звёзд, 
«В густой траве шумит волной ручей, / и пар в ночи растёт по 
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форме русла»). Это похоже на Кастальский ключ, на источник Гип-
покрена: «Кастальский ключ волною вдохновенья / В степи мирской 
изгнанников поит» (А. С. Пушкин «Три ключа», 1827). 

Но и далее образы пейзажей 1 и 2 описывают мифологическое 
пространство обитания поэзии: роща, ручей («В роще карийской, 
любезной ловцам, таится пещера, / Стройные сосны кругом скло-
нились ветвями, / и тенью / Вход её заслонён на воле бродящем в 
извивах / Плющем, любовником скал и расселин. С камня / на камень / 
Звонкой дугой, пещерное дно затопляя, / Резвый ручей. Он, пробив 
глубокое русло, виется / Вдаль по роще густой, веселя ей сладким 
журчаньем» (А. С. Пушкин, 1827); его же «В тёмной роще Гелико-
на» («Рифма, звучная подруга», 1828)). 

Если не удерживать дальнейший разбег мифологических ассоциа-
ций, то место обитания поэзии в пушкинском стихе может привести 
к истории об Артемиде и Актеоне, о жертвоприношении на её алта-
ре, о девственных лугах с пчёлами и шмелями, о наказании Актеона 
за дерзость — превращении его в оленя с ветвистыми рогами. Гора 
Мориа сливается с горой Парнас и Голгофой, потому что у слова 
«гора» есть умершие тени — смыслы, воскрешаемые усилием памя-
ти, — светом, выхватывающим их из небытия, забвения, плена вре-
мени. Это сама поэзия. И не случайно воспоминание поэта и слова 
ангела начинаются совершенно одинаково. 

По закону тождества совмещаются хранимые памятью подробно-
сти из действительной жизни, личной драмы и миф; возникают новые 
смыслы ветхозаветной ситуации: ангел зовёт Авраама на родину, 
испытав его; родиной поэта является язык поэзии, в которой он на-
ходится. Ведь дальше голос поэта и голос ангела неразличимы в 
описании родной страны (поэзии): «Пойдём туда, где все кусты 
молчат. / Где нет сухих ветвей, где птицы свили / гнездо из трав. 
А ветви, что торчат / порой в кострах, — так то с кустов, живые. / 
Твой мозг сейчас, как туча, застит мрак. / Открой глаза: здесь 
смерти нет в помине. / Здесь каждый куст — взгляни — стоит, как 
знак / стремленья вверх среди равнин пустыни. / Открой глаза: не-
бесный куст в цвету. / Взгляни туда: он ждёт, чтоб ты ответил. / 
Ответь же, Авраам, его листу — / ответь же мне — идём». — «Под-
нялся ветер». / «Пойдём же, Авраам, в твою страну, / где плоть и 
дух с людьми — с людьми родными, — / где всё, что есть, — живёт 
в одном плену, / где всё, что есть, сто крат изменит имя. / Их боль-
ше станет, но тем больший мрак / от их теней им руки, ноги свя-
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жет. / Но в каждом слове будет некий знак, / который вновь на 
первый смысл укажет».

К Аврааму обращён императив преображения («открой глаза», 
«взгляни туда», «взгляни», «ответь же», «ответь мне») подобно тому, 
как он был обращён к герою пушкинского «Пророка», «влачащемуся» 
«в пустыне». Нужно какое-то иное зрение, чтобы увидеть за образами 
знаки первосмыслов. Для Бродского важно напряжение слуха и зрения 
для ответа на голос языка, для реагирования на историю об Исааке и 
Аврааме как на историю о поэте и языке (?). Совмещение пейзажа 1 и 
2, дают метафорическую картину языка, где слова (листья) обращены 
к памяти своих прежних смыслов, а также к смыслам ещё не рождён-
ным, возможным (теням), и хранят их в своих графических знаках. 

Продолжая вслед за этим отступлением рассказ о пути Авраама и 
Исаака, поэт демонстрирует вначале то, как расшифровывает смысл 
ПРЕДМЕТА. Авраам: «увидел куст» / Но это означало: цель их близ-
ко». И совсем иначе откроются смыслы в СЛОВЕ «куст» Исааку во 
сне, через УВИДЕННУЮ в графическом облике весть: «Кто: Куст. 
Что: Куст. В нём больше нет корней. / В нём сами буквы — больше 
слова, шире. / “К” с веткой схоже, “У” ещё сильней. / Лишь “С” и 
“Т” в другом каком-то мире. <…> / Что ж “С” и “Т” — а Куст 
пронзает хмарь. / Что ж “С” и “Т” — все ветви рвутся в танец. / Но 
вот он понял: “Т” — алтарь, алтарь, / А “С” на нём лежит, как в 
путах агнец. / Так вот что КУСТ: К, У, и С, и Т. / Порывы ветра рез-
ко ветви кренят / Во все концы, но встреча им в к р е с т е, / Где бук-
ва “Т” все пять одна заменит. / Не только “С” придётся там уснуть, / 
Не только “У” делиться после снами. / Лишь верхней планке стоит 
соскользнуть, / Не буква “Т” — а тотчас КРЕСТ пред нами».

Поэтическая медитация о предмете / слове / знаке / значениях 
совпадает с моментом остановки Исаака у куста, где он бросил хво-
рост. Прерывая течение истории, поэт размышляет о том, что форма 
предмета («куст похож на всё») есть источник его бесконечных 
именований («где всё, что есть, сто крат изменит имя»), из которых 
рождается текст: куст = тень шатра, взрыв, риза, дельты рек, луч, 
колесо, ладонь, сотня рук, гнездо, кровь, плоть, душа, все её пути, 
жизни вид, не только облик чувств, весь огромный мир. Мир слов, 
мир именований как установления (воссоединения?) между вещами 
связей, далеко не очевидных для обыденного сознания. И это же 
высвобождение вихря слов из молчания, небытия и пустоты — ожив-
ление их. 
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Бродскому важна мысль, которую он повторяет в разных вариа-
циях, и она, собственно, представляет квинтэссенцию его собствен-
ной творческой практики. Говоря о том, как Роберт Фрост обошёлся 
со словом source в «West Running Brook», Бродский определяет 
главное: повторение слова в стихе приводит к умножению (прира-
щению) его первоначального смысла, тогда оно становится бóльшим, 
чем оно есть, «и вы вдруг начинаете понимать, что это слово “source”, 
источник, значит гораздо больше, чем слово “source”. Оно значит 
всё что угодно. Оно значит даже больше, чем слово “Бог” в этом 
стихотворении. Это абсолютно трансценднтальное слово. Вот что 
поэт делает» [Иосиф Бродский. Большая книга интервью: 16]. 

Слово «куст» не только иероглиф мира, но и иероглиф творчества. 
В нём зашифрованы три элемента, из которых рождается поэзия: это 
горение (связанное с рядом «хворост — ветки — листья — костёр — 
огонь (пламя) — пепел — свеча»); жертва (Исаак — Исак — дос-
ка — нож — вопль муки?), кто зовёт и повелевает идти, и лечь под 
нож? — поэт, послушный диктату языка? (Его зову?); алтарь (крест) 
как судьба поэта (весь образный строй третьей части стихотворения, 
в которой есть вариации евангельской притчи о свече). Свеча поме-
щена в замкнутое пространство — водное («как будто под водой, на 
самом дне, / трепещет в темноте и жжётся пламя»; и некое внут-
ренне пространство, запечатанное множеством запоров и засовов. 
Его окружает тьма. 

Пламени невозможно достичь, приблизиться к нему. Эти образы 
выступают аналогией к образу света внутри мчащегося состава: 
«Такой же сноп запрятан в нём самом, / но он с какой-то страстью, 
страстью жадной / в прожекторе охвачен мёртвым сном: / как сноп 
жгутом, он связан стенкой задней», — и одновременно они связаны 
с образом жертвы — сознания, находящегося в плену языка, идуще-
го за языком. Если еще раз обратиться к образному эквиваленту 
понятия многозначности и многосмысленности слова в языке — лис-
ту и теням в стихотворении Бродского, — то единство всех элементов 
обретёт основу в древней образности. Универсальный закон подобия 
(форма древесного листа, языка пламени свечи, языка как органа 
речи), работающий как поэтическая метафора, объединяет в одном 
образе горящей свечи язык (орган речи) — язык (слово, речь) и язык 
(огонь, пламя). 

В Книге Иакова (гл. 3) отрицательные коннотации языка даются 
через огонь: «И язык — огонь, прикраса неправды. Язык в таком поло-
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жении находится между членами, что оскверняет всё тело и воспаляет 
круг жизни, будучи сам воспаляем от геенны» — жертвенного огня 
(атрибут бога Агни). С другой стороны, язык связан семантикой света 
с Аполлоном, пронизывающим взглядом мрак, освещающим прошлое 
и будущее и в этом смысле являющимся прорицателем и пророком, для 
которого не существует завесы времени. Слова сгорают и возникают 
вновь, обретая новые смыслы в рождаемых ими образах.

Когда Бродский рассуждает о сочинительстве как об одном из уско-
рителей человеческой самореализации, он говорит буквально следую-
щее: «Когда сочиняешь стишок, в голову приходят такие вещи, которые 
тебе, в принципе, приходить не должны были. Вот почему надо зани-
маться литературой. Почему в идеале все должны заниматься литера-
турой. Это необходимость видовая, биологическая. Долг индивидуума 
перед самим собой, перед своей ДНК» [Волков: 239–240]. 

Стихотворение «Исаак и Авраам» демонстрирует процесс этого 
ускорения. 
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К вопросу о поэтической дистопии: 
«Post aetatem nostram» Иосифа Бродского

Жанр дистопии, плодотворно изучаемый в прозе, редко рассмат-
ривается в поэтическом контексте1. Тем не менее, поэзия представ-
ляет собой богатый и в значительной степени неисследованный ма-
териал для изучения данного жанра. Природа поэтического текста 
обусловливает специфику «поэтической дистопии» как формы, ко-

1 Под «дистопией» я подразумеваю «антиутопию» — описание негативного общества.
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торая одновременно обладает традиционными жанровыми характе-
ристиками и в то же самое время отступает от прозаической дисто-
пической парадигмы. Цель данного доклада — высказать некоторые 
гипотезы относительно специфичности поэтической дистопии и 
проиллюстрировать их на материале поэтического цикла Иосифа 
Бродского «Post aetatem nostram» (1970).

Прозаическая утопия / дистопия разрабатывается не путем абст-
рактного теоретизирования в духе «Республики» Платона, а, исходя 
из «Утопии» Мора, путем повествования как «говорящей картинки» 
[Manuel: 4]. В противоположность прозаическим, поэтические дис-
топии имеют тенденцию отражать принципы негативного общества 
на более абстрактном, обобщенном и / или символическом уровне. 
Не предлагая детализированный портрет дистопического общества 
и не иллюстрируя дистопические принципы в действии, поэтические 
дистопии приближаются к исходной платоновской форме. 

Анализируя хронотоп романа эпохи реализма, М. Бахтин указыва-
ет, что, по контрасту с хронотопами эпопеи и утопии, обирающими до 
нитки прошедшее и будущее времена, романный хронотоп обладает 
потенциалом непредвиденного, а события и люди подчеркнуто специ-
фичны [Бахтин: 374, 456, 481]. В свете данной теории, поэтические 
дистопии проявляют тенденцию к «сворачиванию времени». Размывая 
временные и пространственные различия и оставляя лишь квинтэс-
сенцию дистопической модели, поэтические тексты изображают некий 
временной момент как универсальный случай. В поэтической дистопии 
безличные и вневременные законы определяют как личные судьбы, 
так и судьбы социума. Социальные модели предстают как неизменные 
факторы. Дистопическое стихотворение представляет собой сущность 
негативного мироустройства вне времени и пространства.

Хотя дистопическая проблематика в творчестве Бродского мало 
подвергалась анализу, она заслуживает более пристального внимания. 
В дополнение к созданию двух пьес-дистопий «Мрамор» (1982) и 
«Демократия» (1992), Бродский создал ряд стихотворных дистопий, 
таких как «Аnno Domini» (1968), «Post aetatem nostram», «Письма 
римскому другу» (1972) и «Развивая Платона» (1977). 

Цикл стихов «Post aetatem nostram» обращает на себя внимание 
выраженными дистопическими жанровыми характеристиками: изо-
бражением негативной социальной структуры: «империя — страна 
для дураков» (I)); остраняющим и / или фантастическим элементом: 
«после нашей эры»; введением читателя в диалог с литературным 
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наследием утопической / дистопической мысли: платоновскими мо-
тивами, замятинским «единогласно» (VI). Предельная тирания вопло-
щена в образе башни, чьи обитатели, согласно кафкианской логике 
абсурда, арестованы не за конкретные преступления, а случайно, 
чтобы выполнить процентную норму. Эта же башня будет позже обы-
грана в «Мраморе», переосмысленная как паноптикум Бентама в 
анализе М. Фуко [Foucault: 200 — 208]. Государством управляет тиран, 
обожествляемый населением: «Толпа теснит легионеров, песни, кри-
ки; но паланкин закрыт. Объект любви не хочет быть объектом 
любопытства» (I). Коррумпированное правительство поддерживает 
низкий уровень жизни и насаждает конформизм. Продвинутые тех-
нологии и военизированная полиция удерживают массы в полном 
подчинении. Эротическое желание сублимировано в механизме 
социального: «В просторной спальне старый откупщик рассказы-
вает молодой гетере, что видел Императора» (I). 

Искусство полностью подчинено государству. «Известный местный 
кифаред» (V) относит к Вознесенскому, призывавшему удалить порт-
рет Ленина с банкнот (Лосев: 172). Данные строки, справедливо ис-
толкованные как критика Бродским эзопова языка советских авторов, 
разрушающих границу между идеологически противоположными 
интерпретациями, напоминают также об оруэлловском «двоемыс-
лии» — способности одновременно удерживать в уме две противопо-
ложные идеи: «Поэзия, должно быть, состоит в отсутствии отчет-
ливой границы» [между мужеством и холуйством] (V). Безвкусность 
задач, поставленных перед художником, разрушает способность ис-
кусства функционировать как противоядие от духовной деградации. 

Греческий странник (осколок более свободного мира Эллады) пу-
тешествует по Империи, как и герой Мора, знакомясь с небывалым 
социальным устройством, в данном случае предельно обескураживаю-
щим. Описание Империи целенаправленно смешивает античные (рим-
ские) и современные реалии. Например, лирический герой в начале 
стихотворения упоминает императора, легионеров, паланкин, драхмы 
и гетеру и в то же самое время — кафе, домино и жалюзи. Было бы 
ошибочным предположить, что поэтическая дистопия пренебрегает 
центральной проблематикой жанра — бичеванием недостатков совре-
менного автору общества. Как отмечено в предыдущих исследовани-
ях, картина Вечной Империи Бродского имеет близкое сходство с 
Советским Союзом периода брежневского застоя. Это — огромное 
многонациональное государство, управляемое кесарем в столице и 
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проконсулами в регионах. Подчеркнуто состояние застоя: «Империя 
похожа на трирему в канале, для триремы слишком узком» (X). 

В то же самое время, конкретные политические аллюзии представ-
лены как частные случаи всеобъемлющей модели. «Известный ме-
стный кифаред» может быть Вознесенским, но может быть и неким 
рифмоплетом античности, кифаредом Анненского («Фамира-кифаред» 
(1906)) эпохи Серебряного века или, в более широком смысле, архе-
типом, выражающим общую тенденцию коррумпированности искус-
ства в Империи. Образ «триремы в канале для триремы слишком 
узком» напоминает о «Петербургских строфах» Мандельштама (1913), 
в которых Российская империя сравнивается с «броненосцем в доке», 
а также о «Прологе» Северянина (1911). Подобные примеры реали-
зуют интертекстуальный обмен между образчиками жанра не с по-
мощью прямого цитирования, но путем аллюзий — более богатого и 
одновременно более нечеткого способа. Аллюзия на мандельштамов-
ское стихотворение, само по себе создающее образ Вечной Империи 
через коллаж деталей пушкинской эпохи и времени кануна первой 
мировой войны, усиливает универсализацию дистопии Бродским.

Империя Бродского может быть поздним Римом, Российской импе-
рией, брежневским СССР или любым другим тоталитарным государ-
ством в стадии упадка. Точнее, она включает в себя все вышеозначен-
ное, стремясь возвести конкретные социальные модели к платоновской 
идеальной (в данном случае — идеально-негативной) форме. Башня 
является одновременно средневековой ратушей и футуристическим 
стальным небоскребом. Древний Рим выполняет функцию символа, 
используемого Бродским для передачи собственного видения Вечной 
Империи. Если Мор рассматривал свою «Утопию» как реализацию 
желания Сократа увидеть абстрактную республику в ее специфике, 
Бродский движется в обратном направлении, абстрагируя суть импер-
ского от конкретных (разнообразных) исторических обстоятельств.

Время действия — два столетия «после нашей эры». Временная 
неопределенность (ср. «1984» Оруэлла или «2450» Хаксли) и про-
странственная неопределенность (ср., например, Лондон Оруэлла 
и Хаксли) укрепляют идею о том, что Империя существует одно-
временно в далеком прошлом и в отдаленном будущем, до и после 
нашей эры (христианство упомянуто в VII), в сфере запредельного 
времени и истории. Разрушая линейность времени / места, Бродский 
предлагает платоническую форму идеально-негативной государ-
ственности. 
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Прозаические дистопии являются предупреждениями, размещая 
воображаемые общества в будущем: «даже самая безнадежная дис-
топия предупреждает заранее, что может случиться, если наблюдае-
мым в настоящем тенденциям не будет выказано сопротивление» 
[Sisk: 2]. По контрасту, текст Бродского настораживает именно своей 
концептуализацией дистопической структуры как вневременной, 
находящейся в буквальном смысле «нигде» (outopos) и «всюду». 
Таким образом, поэтическая дистопия уменьшает надежду на то, что 
негативная социальная модель может быть преодолена. Используя 
ницшеанскую лексику, наблюдается ее «вечное возвращение».
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Огонь как свет и тьма в поэме И. Бродского «Зофья»

Поэма «Зофья» — одно из самых загадочных и темных1 произве-
дений И. А. Бродского, незаслуженно оставленное исследователями 
без внимания. 

Время, по Бродскому, — явление абсолютное, вбирающее в себя 
все и нейтрализующее все оппозиции. Это ничто и одновременно 
все. Написанная в период знакомства Бродского с Ветхим и Новым 
Заветами, Махабхаратой, поэма «Зофья» являет собой экстракт мо-
тивов, символов и образов этих священных книг. В «Зофье» речь 

1 И в смысле неисследованности, и в смысле преобладания символики тьмы, темноты.
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идет о Рождественском Сочельнике, но важен Сочельник еще и как 
граница — как особое, сакральное время перед Событием. Главный 
световой образ новозаветного Рождества, как известно, — звезда-
знамение. Звезда — одна из главных метафор и образов в творчест-
ве Бродского, однако здесь ее нет. Свет в «Зофье» всегда электриче-
ский, то есть имеет конкретный источник и локализован, имеет 
объект освещения. Источники — рекламы, уличный фонарь, свето-
фор, фары автомобиля, лампа. Формально — это инварианты звезды, 
но в поэме это скорее антизнамения. Объекты освещения — пьяни-
ца, черный куст (2 раза), рука, плечо, кот. И единственный, кто 
высвечен, кого «тьма не объяла», — лирический герой, от лица ко-
торого ведется рассказ. Однако он высвечен ровно наполовину: 
«Я освещен был только со спины, / Черты лица мне были не видны» 
[Бродский: 152].

Поэтому ассоциировать его с образом Христа или, наоборот, Са-
таны нельзя, поскольку борьба Света и Тьмы здесь динамична, хит-
ра и многоуровнева. Прежде всего, интересна антиномия электриче-
ский свет — первозданная тьма. А. Ф. Лосев отмечает, что «свет 
электрических лампочек есть мертвый свет. Он не интимен, не име-
ет третьего измерения, не индивидуален. В нем нет перспективы, он 
принципиально невыразителен. Нельзя любить и молиться при элек-
трическом свете, при нем можно только высматривать жертву» [Ло-
сев: 79]. То есть Света духовного и небесного в поэме нет: «Безмолв-
ствуют святые небеса» [Бродский: 161].

 Здесь интересно отметить, что обозначенные выше источники 
света являют собой именно «текст ночи»,1 «цитату дня», поскольку 
и используются только ночью, во тьме, при свете в них нет необхо-
димости. За исключением, пожалуй, светофора и фар автомобиля, 
световая функция которых важна и днем, при свете. Как днем, так и 
сейчас, ночью, они лишь сигнализаторы: «Мелькали в полутьме гру-
зовики, / такси неслось вдали во весь опор, / мерцал на перекрестке 
светофор» [Бродский: 149].

Свет в отличие от тьмы предстает как единичная, многократно 
повторяемая вспышка, выражаемая глагольными формами — мель-
кать, мерцать, блестеть, поблескивать, сверкнуть, маячить. Здесь 
свет существует на уровне вспышки, причем неэлектрического про-
исхождения. Описываемый в поэме свет можно отнести скорее к 

1 Термин В. Н. Топорова, см. [Топоров: 169].



183

пограничным формам, нечто между светом и тьмой. Исключением, 
пожалуй, является только глагол «маячить», этимологически восхо-
дящий к глаголу маять в (значении «махать») и образованным от 
него словам маяк и маятник1. Маятник — центральный образ поэмы. 
Точнее пра-образ, так как по его подобию выстроена поэма. 

Маятник — основа часового механизма, в данном случае — вре-
менного. Интересно, что «маячить» восходит к индоевропейскому 
корню maya — иллюзия, обман, то, чего нет. За счет иллюзорности 
маятник выступает своеобразным медиатором между светом и тьмой, 
настоящим и будущим, нейтрализующим бинарные оппозиции. При 
этом лирический герой сам медиатор2: «Я маятник. Не трогайте 
меня. / Я маятник для завтрашнего дня. / За будущие страсти не 
дрожу, / Я сам себя о них предупрежу» [Бродский: 166].

Тьма в отличие от света материальна, тотальна и не имеет источ-
ников, она — вообще, доминирует порой даже над светом: «над 
фонарем раскачивался мрак». Если источники света преимущест-
венно статичны (чаще всего раскачиваются на месте), то Тьме свой-
ственно движение — и физическое, и метафизическое. А в поэме 
ночь как бы превращается в день, имитирует его. Кроме того, тьма в 
поэме еще и увеличивается за счет сюжетных и смысловых элемен-
тов. Например, штопающая багровые носки мать зашивает просвет 
в них, то есть восстанавливает первозданный Мрак. Также различные 
оптические приспособления, не использующиеся по назначению 
(сломавшийся фотоаппарат, лежащие на столе объективы, очки на 
лбу), добавляют своеобразной «слепоты» пространству и находя-
щимся в нем людям. Семантические инварианты Тьмы представлены 
номинативными формами (за исключением наречия впотьмах). Они 
объединены в следующие семантические поля: 

МГЛА Полумгла — приходит, наступает, «воцаряется»; в ней нет 
места человеку, какое-либо движение не предполагается. Может 
находиться только в комнате. Мгла — визуально никак не маркиру-
ется — «густой воздух», по Фасмеру. Она находится в комнате, но 
отдельна от субъекта.

1 Это отмечается в этимологическом словаре Фасмера: «дать знать знаком, обмануть», 
маяк, маячить, маятник. 

2 Как отмечает А. Ранчин, маятник как символ лирического героя коннотирует «ощу-
щение времени человеком, страх времени и смерти». Возможным первоисточником 
этого образа автор называет «стихотворение Анненского “Тоска маятника”, в котором 
маятник уподобляется сумасшедшему» [Ранчин: 41].
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МРАК Мрак — Пространство, диктующее свои правила: «с чер-
ным деревом в глазу», «во мраке куст переставал дрожать». Суще-
ствует преимущественно за окнами, но это своеобразный аналог 
света в обыденном его понимании, т. к. в нем комфортно, не страш-
но. Полумрак — пространство, в котором возможны только быстрые 
движения, маячение, при этом базируется всегда на границе — на 
стене, на окне, на перекрестке. Сумрак — свойство, пространство, 
подчиняющее себе. Пространство внутреннее.

ТЬМА Тьма — пространство тотальное, поглощающее, физически 
проявленное, ощутимое, конкретное. Полутьма — то самое погра-
ничное пространство, где «мелькают грузовики» и волнение охваты-
вает город. Бывает исключительно за окном, то есть в комнате не 
приемлемо. Темнота — это точка, перспектива, в нее удаляются 
предметы — «трамваи», «фургоны» — как в небытие. То есть это 
пространство «где-то там». Существует за окном.

ВПОТЬМАХ — самая пограничная из всех «темных» форм, где 
есть душа. С этим связано внутреннее пространство лирического 
субъекта.

И между крайними точками люминосферы есть «посредники». 
Это отражение и тень. Согласно определениям Толкового словаря, 
«Отражение света — возвращение световой волны при ее падении 
на поверхность раздела двух сред с различными показателями пре-
ломления “обратно” в первую среду». «Тень — это темное отражение, 
падающее на окружающую поверхность от той стороны предмета, 
которая не обращена к источнику света». По сути, и первое и второе 
есть отражение, только с разных сторон предмета. В поэме они тоже 
равноправны, даже близки по функциям. Это двойники: «Я думаю, 
что в зеркале моем / когда-нибудь окажемся втроем… / я сам и 
отраженье и тоска — / единственная здесь без двойника». Отраже-
ние существует только в зеркале и отражает только героя, оно и есть 
его «послушный» двойник. В то время как тень всегда отдельна, сама 
по себе, живет своей жизнью и неподвластна своему владельцу.

Из всего изложенного можно сделать следующие выводы: «Тьма» 
у Бродского по составу явление более сложное, иерархичное, чем 
«Свет». Как уже было сказано ранее, они не оппозиционируют, есть 
медиаторы — время действия Сочельник, образ маятника, Отражение, 
Тень. Кроме того, такая сложная световая организация в поэме служит 
сближению значений начало (рождение) и конец. Тьма у Бродского 
традиционно маркирует будущее: «Грядущее есть форма тьмы, / 
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сравнимая с ночным покоем». Основная идея поэмы более четко 
сформулирована в позднем стихотворении — «Мы уходим во тьму, 
где светить нам нечем». Единственный способ существовать и пре-
одолеть это — «стать маятником», стать временем, а значит — ничем, 
а значит, родившись, — не существовать. 
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Мифологема «зеркала» в художественном мире 
Иосифа Бродского: «Сонет к зеркалу»

СОНЕТ К ЗЕРКАЛУ

Не осуждая позднего раскаянья,
Не искажая истины условной,
Ты отражаешь авеля и каина,
Как будто отражаешь маски клоуна,
Как будто все мы — только гости поздние,
Как будто наспех поправляем галстуки,
Как будто одинаково — погостами —
Покончим мы, разнообразно алчущие. 
Ты будешь вновь разглядывать улыбки. 
И различать за мишурою ценность,
Как за щитом самообмана — нежность... 
О, ощути за суетностью цельность
И на обычном циферблате — вечность! 
 (1958–1959)1

1 Стихотворений датируется 1958 — 59 гг. Другое название стихотворения «К старо-
му зеркалу» [Полухина: 39].
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Первая часть текста стихотворения (в сонете это — тезис) вос-
производит главную функцию «зеркала» — «отражать»: зеркало в 
толковых словарях определяется как «стеклянный или металличе-
ский предмет с отполированной поверхностью для отражения на-
ходящихся перед ним предметов» [Ожегов: 232]. Функциональная 
значимость зеркала состоит в «идентификации» отражаемого само-
му себе: смотрящие в зеркало видят себя (А=А), причем различение 
«авелей» и «каинов» достигается за счет замкнутого, полностью 
предсказуемого, а значит — тупикового отражения: каждый видит 
в зеркале свое лицо, свое отражение. Но эта «идентификация» «я» 
самому себе — условна. Условность истины — условность иденти-
фикации — подчеркивается четырехкратным «как будто» и лексе-
мами с семантикой «общности, одинаковости»: «мы», «одинаково», 
«погостами», «все мы». Кроме того, идентификация (одновремен-
но — уравнивание) «разнообразно алчущих» эксплицируется «мас-
ками клоуна». Так проявляется свойство намеренного искажения 
зеркала, приводящего к выравниванию, неразличению тех, кто вне 
зеркала (хотя — в то же время — «Не искажая истины условной»): 
«Ты отражаешь авеля и каина, / Как будто отражаешь маски 
клоуна».

С другой стороны, функция отражения репрезентирует «зеркало» 
как «дробящий», «различающий» отражаемое артефакт. И здесь воз-
никает гносеологическое состояние «неузнавания» себя, а значит — 
сомнение, связанное с самоуглублением. Процесс внутренней реф-
лексии актуализирует практически однородные состояния суетности, 
бессмысленности, тоски, печали, усталости, пустоты. «Зеркало вы-
ступает здесь как средство знания и самопознания» [Зеркало: 47]. 
«Вхождение в себя» (в отличие от внешнего зеркального отражения 
(«я смотрю на себя») открывает путь, который, кстати, не прямой и 
не легкий, к осознанию уникальности своего «Я», «божественного 
и неограниченного в себе» [Левин: 9].

Неудивительно, что зеркало, «отражающее, дробящее, раздваи-
вающее», способно на «оптический обман»: оно показывает лишь 
«истину условную». И скрывает, таким образом, свой мир «зазерка-
лья» — мир глубинного смысла. Закрытое, табуированное простран-
ство зеркала размыкает свои непроницаемые границы лишь в гно-
сеологически-онтологическом пространстве-времени, в котором 
суетность условного «разнообразия алчности» сменяется «ценно-
стно-цельным» миропредставлением.
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В мифопоэтической модели мира Бродского образ-атрибут  «зеркало» 
способен моделировать пространство, подчеркивая таким образом его 
вторичность, подчиненность (см. об этом [Топоров: 466]). Мифопоэти-
че ский хронотоп — производное мифологизированного сакрального (ибо 
причастного Творению, Космосу) атрибута — заражается внутрен ними 
свойствами его творца-вещи и становится, по сути, его альтер эго. 

«Зеркало» в стихотворении создает пространство особого онто-
логического типа, мифопоэтическое время в котором словно застыло. 
Осознание времени как вечности рождает образы, окутанные такой 
же дымкой таинственности, как и сам хронотоп: «щит», «цифер-
блат». Мотив цикличности, бесконечности, повторяемости актуали-
зируется здесь в «круглых» формах образов-атрибутов (что, по сути, 
усиливает «бытийную» семантику лейтмотива вечности).

Зеркало все разгадывает — отражает. При этом оно из простой 
материальной вещи превращается в разумное существо, способное 
«разглядывать улыбки», «различать за мишурою ценность», что 
приводит к трансформации атрибута в концепт. 

Зеркало, «не искажая истины условной», искажает не образ смот-
рящего в него (предавшего и преданного, раскаявшегося и простив-
шего), а образ, отражающийся изнутри. Искаженный образ, выходя-
щий из зеркала, пытается скрыть свою чуждость и максимально 
идентифицироваться с тем — вне зеркала. Последний, загипнотизи-
рованный зеркальным «двойником», ищет сходные черты и совпа-
дения: «Как будто все мы — только гости поздние, / Как будто 
наспех поправляем галстуки, / Как будто одинаково — погостами — / 
Покончим мы, разнообразно алчущие».

Зеркало — гносеологический объект можно назвать единственно 
точным уникальным «барометром истинности», способным к само-
му глубинному и не доступному другим объектам отражению.

Именно способность зеркала «сказать истину» и лежит в основе 
его онтологической функции. Возможность «истинного знания» сбли-
жает «зеркало» с «книгой»: книга наполнена образами, отражающи-
ми (под определенным углом) действительность или существующие 
полимиры универсума, зеркало — отражаемыми объектами / субъ-
ектами (не имеет значения, это — отражение того, что вне зеркала, 
или того, что внутри него). И в том и в другом случае это — тени-
корреляты «оригиналов». 

Саморефлексия субъекта, порождаемая «зеркалом», влечет за собой 
аксиологическую потенциальность объекта: «зеркало» предполагает 
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ценностный «рост» смотрящего в него (а значит — в себя): маски 
«авелей» и «каинов», маски «гостей поздних», «наспех поправляющих 
галстуки», сменяются улыбками — «мы» «раскладывается» на «я». 

«Зеркальный» хронотоп «Сонета…» репрезентирует «идею про-
грессивно нарастающего развертывания, распространения» [Топоров: 
8], причем «разворачивается» пространство вглубь себя. (Характер-
но, что «разрастание» имеет и четкую «формальную» природу: если 
первая часть текста стихотворения актуализировала «вертикально-
горизонтальную» ограниченность («галстуки», «погосты»), то вто-
рая моделирует «объемный» мир с помощью «круглых» образов 
«щита», «часов» и семантической доминанты «цельность»). «Образ, 
попадающий в это открытое пространство, обретает свободу “внут-
ри себя”, через серию последовательных ограничений, повторных 
возвращений к своему “Я”» [Топоров: 468], так как зеркало способ-
но «различать за мишурою ценность».

Открытость, свобода внутри «себя-зеркала» выводит зеркало из 
очерченных им самим же рамок: кроме отражения «авелей» и «каи-
нов», зеркало актуализирует «рефлексию, самоанализ» [Цивьян: 10], 
выводящие «щит самообмана» в иное, космическое пространство, 
в котором «за суетностью цельность / И на обычном цифербла-
те — вечность!».

Объективированный «личностно-интимным» (сближающим таким 
образом всех) местоимением «ты» интенсионал образа-мифологемы 
реализуют четыре концептуальные модификации «зеркала»: оно — 
отражающее, разглядывающее, различающее и ощущающее. 

Если «отражающее зеркало» репрезентировано импликаторами 
«условной истины»: обезличенным и обобщающим «мы», «все мы», 
«одинаково — погостами», фальшивыми, неестественными «маска-
ми клоуна», то «разглядывающее зеркало» (трансформируясь из 
атрибута в анимо-аниматический объект) становится свидетелем 
«освобождения» «я» от гнета «мы» (что подчеркивает смена «масок» 
«улыбками»). «Различение», а потом — «ощущение», на которые 
способно «зеркало», делают его онтологическим объектом, верифи-
цирующим бытие. Этот переход «зеркала» влечет за собой серьезный 
концептуальный сдвиг, связанный с разоблачением «унификации» и 
с разграничением «истины условной» и «истины истинной», — по-
следние четыре строки сонета построены на четких бинарных оппо-
зициях: «мишура — ценность», «самообман — нежность», «сует-
ность — цельность», «обычный циферблат — вечность». Но — что 
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интересно! — противопоставления снимаются благодаря тому, что 
члены оппозитивных пар имеют одну концептуальную природу: 
именно «за мишурою» можно различить «ценность», а «за щитом 
самообмана — нежность», именно «за суетностью» можно ощутить 
«цельность», а «на обычном циферблате — вечность» — то есть в 
этом мире, в мире реальном, где — истинное бытие: маски и улыбки, 
суетность и цельность. 

Как и книга, зеркало наделено номинативно-ономасиологической 
функцией «вещать», открывать будущее, а значит — помогать «ов-
ладевать» истинным знанием, приближаться к центру пути. 
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«Нет, весь я не умру…»: 
анализ стихотворения И. Бродского 

«Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе»

В разных изданиях название этого стихотворения различается: 
«Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе» [Бродский 1998: 338; 
Бродский 2001: 559] и «У памятника А. С. Пушкину в Одессе» [Брод-
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ский 2008: 425]. Как видим, употреблены разные предлоги. Оба 
предлога являются многозначными и используются для выражения 
пространственных отношений. Предлог перед с именем существи-
тельным в творительном падеже в одном из своих значений указы-
вает на некоторое расстояние от лицевой стороны чего-нибудь, на то, 
что напротив кого-, чего-нибудь расположен тот или иной предмет 
[Ожегов: 432]. 

Предлог у в сочетании с формой родительного падежа обозначает 
«расположенный возле, совсем около» [Ожегов: 712], то есть не 
напротив, а скорее рядом. На наш взгляд, для изображения представ-
ленных в стихотворении картин под различными углами зрения тре-
буется определенное расстояние от памятника, поэтому употребление 
предлога перед является более предпочтительным. 

Стихотворение состоит из 14 строф, каждая из которых посвяще-
на отдельной теме. Они объединены скорее не «деспотизмом огра-
ниченного пространства» [Гордин: 207], а желанием свободы — сво-
боды перемещений, творчества, мысли. Это воплощено в образах, 
присутствующих практически в каждой строфе: «не по торговым 
странствуя делам» (1-я строфа), «я двинул прочь» (2-я строфа), «не-
движность чаш… пройти немудрено…», «апостол перемены мест» 
(5-я строфа) и т. п. Подтверждением свободомыслия автора является 
также аллюзия, которую вызывает название стихотворения. Ведь 
любой «рукотворный» памятник А. Пушкина неразрывно связан со 
стихотворным, со строчками, в которых определено значение его 
творчества, например, «что в мой жестокий век восславил я свобо-
ду». В этом смысле относительно раннее стихотворение «Перед 
памятником А. С. Пушкину в Одессе» созвучно другим произведе-
ниям И. Бродского, посвященным свободе личности, свободе твор-
чества и собственно философии свободы. 

Основу концептуальной структуры этого произведения составля-
ют следующие антитетические мотивы: свой — чужой, ночь — рас-
свет (рань), одиночество — родство, апостол — пахан (стилистическая 
оппозиция), воля — оковы (вьюк, тюрьма). Каждый мотив является 
одним из аспектов раскрытия основной темы.

Стихотворение открывается декларацией цели странствий — «Не 
по торговым странствуя делам». Логично заинтересоваться: а по 
каким? Ответ, наверняка, не может быть однозначным, ведь тексты 
И. Бродского многослойны [Вайль, Генис: 27]. В данном случае 
многослойность создается многими средствами: сложными соотно-
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шениями пространства и времени, символическими образами, по-
этическим синтаксисом, литературными аналогиями (античными, 
пушкинскими) и т. п. 

Стихотворение датировано 1969 (1970) годом, опубликовано в 
периодике в 1994-м. Оно выражает какие-то общие положения в 
мировосприятии поэта указанных периодов. Время создания, скорее 
всего, отобразило конкретное лишение свободы, которое Бродскому 
пришлось пережить. Его сопровождало иногда вынужденное мол-
чание («белое зерно» — обычно черное зерно (буквы) на белой бу-
маге, «смолкнувший язык материка», образ рыбы). Время публика-
ции — наверное, ощущение «череды веков», того пространства, 
в котором каждому живущему на земле суждено «раствориться 
навсегда». Я. Гордин пишет о деспотизме времени, чреватом смер-
тью и неслучайности публикации этих стихов незадолго до смерти 
[Гордин: 208].

И еще о пространстве… Стихотворение создавалось в России, 
а опубликовал его автор, пребывая в Америке. Однако «чужой 
порт» — это не только Одесса или Нью-Йорк, ведь речь идет о 
неназванных «городах земли в рассветный час». «Тоска родства» 
побуждает сто лет копировать строку «Прощай, свободная стихия». 
Пространство соединено при помощи воды, которая символизиру-
ет не только Время, но и движение («за волной волна»), речь («смолк-
нувший язык материка», грустный язык). 

Уже в первой строфе возникает ощущение чего-то неожиданно-
го, непонятного, происходящего «в чужом порту», — нельзя согла-
ситься, что тяжелый привкус во рту связан только с состоянием 
похмелья. Горечь вызывает продажное правосудие («Недвижность 
чаш, / незрячесть глаз / слепых богинь»), осознание необходимости 
побега и отвратительности настоящего («прикидывая, как убраться 
вон… / и тоже чувствовал, что дело дрянь, / куда ни глянь»), дер-
жавный «лязг оков». Его может вызвать также ощущение пустоты 
существования, символом чего является снег. М. Лотман высказал 
мнение, что пыль и другие порошки, в том числе и снег, — «суть 
материализация пустоты, материализация отсутствия жизни» 
[Лотман: 201].

Отсутствие жизни связано с холодом: «зернистый снег сек щеку», 
«скулы серебря слезой» (слеза течет и замерзает в стужу), «стыл 
апостол перемены мест»; с одиночеством: «Один как перст, / как 
в ступе зимнего пространства пест». Обратим внимание на пла-
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стичность этого образа: памятник Пушкину в Одессе с окружаю-
щими его сооружениями действительно издалека напоминает пест 
в ступе, которую воспринимаем как образ ограниченного простран-
ства, то есть отсутствие воли, запрет свободного передвижения. 
Образ памятника ассоциируется с чем-то застывшим, статичным, 
а не динамичным. 

Л. Баткин считает оледенение, холод, зиму обычными для поэта 
знаками смерти [Баткин: 178]. В структуре стихотворения просмат-
ривается образ, который символизирует и смерть, и обреченность — 
крест. В 5-й строфе возникает вертикаль: «И по восставшей в свой 
кошмарный рост / той лестнице (…) / как рыбу, я втащил себя», 
в 8-й — горизонталь: «Податливая внешне даль, / творя пред ним 
свою горизонталь, / во мгле синела». «Восставшая» Потемкинская 
лестница неизбежно перечеркнет линию морского горизонта — так 
возникает символический крест (судьба). 

Мотив смерти в стихотворении выражен в конкретных образах: 
«кусок свинца» — смерть Пушкина на дуэли, символических: «рас-
твориться навсегда в тюрьме широт, где нет ворот», с помощью 
подтекста (прощай, навсегда, волна земле верна). Его помогают ощу-
тить и литературные параллели, например, в 19-й строфе «Прощаль-
ной оды» И. Бродского (Таруса, январь 1964) сосредоточены те же 
образы, что и в стихотворении «Перед памятником…»: «Кончено! 
Смерть! Отлив! Вспять уползает лента! / Пена в сером песке со-
хнет — быстрей чем жалость! / Что же я? Брег пустой? Черный 
край континента! / Боже, нет! Материк! Дном под ним продолжа-
юсь! / Только трудно дышать. Зыблется свет неверный. / Вместо 
неба и птиц — море и рыб беззубье. / Давит сверху вода — словно 
ответ безмерный — / и убыстряет бег сердца к ядру: в безумье».

Вспоминаем, что берег, смолкнувший язык материка, серый Лиман, 
рассветный час, рыба, волна и т. д. присутствуют в анализируемом 
стихотворении, но автор избегает именовать смерть, хотя от этого она 
не перестает быть неизбежной («так набегает … за волной волна»). 

Античную аналогию Л. Лосев отмечает в первой строчке стихо-
творения «Не по торговым…» [Лосев 2000]. Речь идет об «Эпитафии 
купцу-критянину» Симонида Кеосского (556–468 до н. э.): «Родом 
критянин, Бротах из Гортины, в земле здесь лежу я, / Прибыл сюда 
не за тем, а по торговым делам».

Можно продолжить: если не по торговым делам, то за тем, что 
постигло купца-критянина. Исследуя движение этого мотива в струк-
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туре произведения, замечаем, что в 1–4 строфах наблюдается жела-
ние избежать предопределенности: поэтому герой появляется в чу-
жом порту, каждая строфа имеет глаголы, обозначающие движение 
(сошел, двинул прочь, пройти нагим, шли облака). Кульминация 
движения — вершина лестницы: герой втаскивает на нее себя, как 
рыбу, т. е. выхватывает себя из потока времени. Но в строфах 6–7 
движение резко прекращается: «Хана перемещеньям!» Опыт поэта, 
узнаваемого без имени, свидетельствует о недосягаемости воли («Де-
ло дрянь!») (строфы 8–10). Психологическая кульминация (11 стро-
фа) — осознание невозможности побега, можно избежать оков го-
сударства, но времени — нет. И вместо хрестоматийного «И там я 
был, и мед я пил» звучит «И я там был, и я там в снег блевал». Ак-
цент на Я, стилистически сниженное действия (телесный низ) — мас-
ка, за которой спряталось нечто «хватающее за душу» [Баткин 1996: 
164]. Строфы 12–14 — преодоление себя, прощание со свободой 
«вопреки себе». 

Приняв законы Времени, герой побеждает его с помощью поэзии: 
«отчаянную» строку (вызванную отчаянием, потерей надежды) про-
должают копировать уже не сто, а без малого двести лет. Как не 
вспомнить: «Нет, весь я не умру…»
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«С мечтой о Творце…»: 
Кальвинистские мотивы стихотворения 
И. Бродского «Разговор с небожителем»

Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться…

И. Бродский 

Уже афористичным стало высказывание Бродского о том, что 
«всякое творчество направлено в ухо Всемогущего», иными словами 
обращено непосредственно к Богу. В своих попытках «доискаться 
до Бога» [Келебай: 234] лирический герой Бродского доходит до 
предела: «взляд в потолок / и жажда слиться с Богом, как с пейза-
жем»; и если Мандельштам говорил о «тоске по мировой культуре», 
то Бродский испытывает «мировую тоску по Богу».

И в этом смысле становятся более понятными многочисленные 
высказывания Бродского о своей симпатии к кальвинизму, на первый 
взгляд парадоксальные и ошибочные. Близкий друг и исследователь 
Бродского, голландский профессор Кейс Верхейл пишет: «Предпоч-
тение Бродским кальвинизма не может не поразить человека из 
страны, самое существование которой есть продукт кальвинизма и 
культура до такой степени пропитана им, что не только наши про-
тестанты, но и католики и даже неверующие признают себя — обыч-
но с самосожалением и иронией — кальвинистами по образу мыш-
ления» (Выделено мной — К. А.) [Верхейл: 195]. 

Вслед за К. Верхейлом, мы можем назвать Бродского «кальвини-
стом по образу мышления», что, впрочем, не мешает ему быть дале-
ким от традиционной религии Кальвина. Бродский может рассмат-
риваться как современный религиозный мыслитель, если толковать 
это словосочетание более широко, понимать его как «человека, по 
сути, разлученного с Богом, одинокое существо во враждебной ему 
Вселенной» [Биллигтон: 217], ведь главная цель учения Кальвина и 
заключалась в том, чтобы «восстановить связь с Богом, приобщив 
себя к Божественной мудрости» [Биллигтон: 218]: «вся наша мудрость 
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<…> разделяется на две части: знание о Боге и обретаемое через него 
знание о самих себе» [Кальвин: I, 33].

Стихотворение «Разговор с небожителем», или «молитва», как 
назвал его Л. Лосев [Ранчин: 291], заявленное как диалог, обо ра-
чивается монологом лирического героя. В самой расстановке пер-
сонажей заметно влияние «Поэмы о Великом Инквизиторе» До -
стоевского, а также «Беккета и других абсурдистов: разговор 
с заведомо молчащим, обреченным на немоту героем выпадает из 
рационального строя событий и обстоятельств» [Служевская: 
199].

Но превращает ли Бродский ситуацию Иова в ситуацию абсурда? 
И так ли легко объясним «абсурд» миропонимания Бродского влия-
нием философии и литературы XX века? В кальвинизме, к которо-
му, так или иначе, обращается Бродский, «между божественным и 
человеческим лежит бездна, пропасть с одной стороны, абсолютная, 
неизменимая справедливость Божьей, для человека непостижимой 
воли, а с другой стороны, абсолютная личная ответственность ин-
дивидуума за каждый свой поступок перед величием этого далеко-
го и ему непонятного Бога» [Верхейл: 194]. Таким образом, в ми-
ропонимании кальвиниста «соседствуют» идеи о божественном 
предопределении и личной ответственности человека перед Богом, 
что в результате приводит нас к этике абсурда, говоря современным 
языком.

Уже в начале стихотворения «Разговор с небожителем» лирический 
герой заявляет, что разговор будет происходить «наедине», что ведет 
свою традицию от протестантов, исключающих посредника в обще-
нии человека с Богом.

Лирический герой «Разговора с небожителем», обращаясь к Богу, 
приносит ему на суд всего себя: «Здесь, на земле, / где я впадал то в 
истовость, то в ересь, / где жил, в чужих воспоминаньях греясь, / 
как мышь в золе, / где хуже мыши / глодал петит родного словаря, / 
тебе чужого, где, благодаря / тебе, я на себя взираю свыше». И далее: 
«тебе твой дар / я возвращаю — не зарыл, не пропил; / и, если бы 
душа имела профиль, / ты б увидал, / что и она / всего лишь слепок 
с горестного дара, / что более ничем не обладала, / что вместе с 
ним к тебе обращена».

Стала уже традиционной трактовка строчки «тебе твой дар 
я возвращаю» в карамазово-цветаевском контексте, и все же обра-
тим внимание на то, что в стихотворении нет ни восклицатель-
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ных знаков, ни бунта лирического героя. По воспоминанию А. Куш-
нера, «Бродский превозносил Цветаеву, назвал ее лучшим 
поэтом — и прежде всего за ее готовность “Творцу вернуть обрат-
ный билет”, но готов ли сам Бродский “вернуть билет”» [Труды и 
дни: 176]?

Понятия «душа» и «дар» для поэта сливаются воедино, где «душа 
<…> всего лишь слепок с горестного дара», отсюда если возвраща-
ется дар, то выносится на суд Божий и душа, «что вместе с ним к 
тебе обращена». «Стих Баратынского преследует свою тему с поч-
ти кальвинистским рвением, да и в самом деле, эта тема сплошь и 
рядом — далекая от совершенства душа», — пишет Бродский, и это 
в полной мере может быть отнесено и к «Разговору с небожите-
лем». 

И. Служевская утверждает: «Суть “Разговора с небожителем” — 
метафизический бунт против Небожителя» [Служевская: 200], но в 
таком случае синонимом слова «бунт» будет являться слово «страх»: 
«сердцу страх пред грустную порой, // пред смертным часом». 
«Страх» — та эмоция, которую испытывает лирический герой пе-
ред бессмертием, где сливаются в одно «С» — «сердце-страх-
смерть». И если бессмертие — это «мысль об одиночестве», то 
страх перед одиночеством равен страху перед смертью: «Рой глуб-
же и, как вырванное с мясом, / шей сердцу страх пред грустную 
порой, / пред смертным часом. / Шей бездну мук, / старайся, пе-
ребарщивай в усердьи! // Но даже мысль о — как его? — бессмер-
тьи / есть мысль об одиночестве, мой друг». В этом отчаянном 
стремлении «мысль разрешить» герой «Разговора с небожителем» 
сближается с бунтарем Иваном Карамазовым, но если для Ивана 
«Бога нет и все дозволено», то герой Бродского осознает свое бес-
силие (бессилие своего разума) в попытке постигнуть Бога, про-
никнуть в замысел Бога.

На первый взгляд, именно «благодарность» и есть главная цель 
обращения лирического героя к Богу, но это не так: «благодарность» 
в данном случае — это повод к диалогу, а не цель. А цель — «слить-
ся с Богом, как с пейзажем», и в этом видится влияние кальвинисткой 
этики.

Центральная мысль кальвинизма — великая мысль о Боге. «Кто-
то заметил: “Подобно тому, как методист отдает приоритет идее 
спасения грешников, баптист — таинству возрождения, лютера-
нин — оправданию верой, моравский брат — ранам Христовым, 
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греко-католик — таинству Святого Духа, а римский католик — все-
общности Церкви, кальвинист ставит во главу угла мысль о Боге”» 
[Митер]. И мысль о Боге, более того, «молитва» Богу и есть основа 
«Разговора с небожителем».

Заметим, что в «Разговоре с небожителем» не звучит прось-
бы, напротив, сразу же оговаривается: «О нет, не помощь / зо-
ву твою, означенная высь!» и далее: «Там, наверху — / услышь одно: 
благодарю», что не только в традиции кальвинизма, но и в традиции 
русской литературы. Причем на первом плане сти хотворения лер-
монтовская горькая ирония «благодарности», но даже Демон Лер-
монтова «полон тайной жажды вернуться к Богу».

И все же «благодарность» у Бродского особенная, ведь лирический 
герой еще до Страшного Суда выносит на суд Божий и свои мысли, 
и свой дар, и свою душу и в этом «до последнего предела доходит; 
даже, кажется, увлекается», говоря словами самого поэта [Волков: 
198]. 

Обобщая вышесказанное, с некоторой оговоркой, мы можем на-
звать лирического героя «Разговора с небожителем» «кальвинистом 
по образу мышления», принимая во внимание и определение каль-
виниста, данное самим Бродским: «Кальвинист — это, коротко го-
воря, человек, постоянно творящий над собой некий вариант Страш-
ного суда» [Волков: 199].
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ЭЛЕГИЯ

Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы,
к научившимся крылья расправлять у опасной бритвы
или же — в лучшем случае — у удивленной брови
птицам цвета то сумерек, то испорченной крови.

Теперь здесь торгуют останками твоих щиколоток, бронзой
загорелых доспехов, погасшей улыбкой, грозной
мыслью о свежих резервах, памятью об изменах,
оттиском многих тел на выстиранных знамёнах.

Всё зарастает людьми. Развалины — род упрямой
архитектуры, и разница между сердцем и черной ямой
невелика — не настолько, чтобы бояться,
что мы столкнемся однажды вновь, как слепые яйца.

По утрам, когда в лицо вам никто не смотрит,
я отправляюсь пешком к монументу, который отлит
из тяжелого сна. И на нём начертано: Завоеватель. 
Но читается как «завыватель». А в полдень — как «забыватель».

В стихотворении «Элегия» [Бродский: 188], написанном Бродским 
в 1986-ом году, всё основано на временных контрастах, на контрастах 
света, на контрастах настроения автора. В стихотворении присут-
ствует множество слов со значением времени: существительные 
«год», «сумерки», «по утрам», «полдень», наречия «теперь», «всё», 

1 Этот доклад — часть эссе, которое было опубликовано на итальянском языке вместе 
с моими переводами на итальянский некоторых уже изданных и ещё неизданных стихо-
творений Бродского: [Brodskij: 223–307]. Комментарии к этому эссе были дополнены 
новыми замечаниями и, главное, — моим стихотворением.
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«однажды» и даже слово «доспехи», имеющее в этом случае двойной 
смысл: военные доспехи и в то же самое время летний загар («брон-
зой / загoрелых доспехов»).

В течение дня в зависимости от света всё меняется вокруг автора: 
и надпись по-итальянски «conquistatore» на венецианском памятни-
ке жившему в XV веке Бартоломео Коллэони (Bartolomeo Colleoni, 
1400 — 1476)) превращается в русское слово «Завоеватель». В сти-
хотворении это слово, написанное поэтом c большой буквы, стано-
вится сначала «завывателeм», написанным уже c маленькой буквы, 
и потом, в полдень, «забывателем». Бродский с завидным поэтиче-
ским мастерством описывает нам переходы своего настроения, ис-
пользуя эмоционально окрашенную лексику. «Завывателем», кроме 
итальянского полководца Коллэони, потерявшего дочку, похоронен-
ную в семейной капелле в Бергамо, был и сам автор — Бродский. 
Таким образом, поэт в стихотворении оказывается двойником чело-
века, в честь которого в Венеции воздвигнут памятник. 

Существительное «вой» от глагола «выть — завывать» («завыва-
тель») имеет много различных значений: «1. Продолжительный, 
протяжный звук, издаваемый некоторыми животными (волком, со-
бакой, шакалом и т. д.); завывание; 2. Громкий, протяжный плач. 
Протяжные, заунывные звуки. 3. Шумный протест, громкое недо-
вольство, возмущение» [Большой толковый словарь: 145].

Поразительно, как все эти значения соответствовали темперамен-
ту Бродского: он был чувствительным, эмоциональным и в то же 
время непокорным человеком. Неслучайно, существительное «вой» 
и глагол «завывать» часто присутствуют в его поэзии, например в 
строке «Позволял своим связкам все звуки, помимо воя» или в начале 
другого стихотворения: «Неважно что было вокруг, и неважно, / чем 
там пурга завывала протяжно».

Для существительного «завоеватель» характерно значение, свя-
занное с военными действиями. Данное слово ассоциируется с 
многочисленными военными терминами «битва», «останки», «брон-
за», «доспехи», «резервы», «знамя» и глагольной формой «столк-
нёмся». 

Но у «завоевателя» есть ещё и значение покорителя сердец. В этом 
значении у Бродского победы и поражения на личном фронте сме-
шиваются с разрозненными деталями, оставшимися в памяти автора 
в качестве метонимических трофеев любовных битв: «останки тво-
их щиколоток».
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Бродский был очень внимателен к женской внешности, особенно 
к строению женских лодыжек и щиколоток. Много лет назад его 
товарищ по тюрьме, более опытный, чем он сам, в этой области, 
объяснил, что тайна женственности находится именно в лодыжках: 
они должны быть особенно тонкими, напряжёнными и гармоничны-
ми. «Хорошие лодыжки», — говорил Бродский о некоторых женщи-
нах, которых встречал на улице.

«Теперь здесь», с горечью пишет автор, «торгуют останками 
твоих щиколоток, бронзой / загорелых доспехов». В данных строках 
присутствует не только указание на материал, из которого сделан 
памятник, но и намек на загорелую кожу, опаленную лучами солнца 
во время жаркого лета. Словосочетание «погасшая улыбка» тоже 
вызывает мысль о свете, но уже со знаком минуса, потому что здесь 
свет улыбки гаснет, возможно, из-за какой-нибудь обиды или ссоры. 
Далее Бродский пишет: «грозной / мыслью о свежих резервах, памя-
тью об изменах, / оттиском многих тел на выстиранных знамёнах». 
Прилагательное «грозный», как правило, обозначает характер чело-
века и у русских вызывает ассоциацию с образом Ивана Грозного. 
Это сравнение как будто пугает самого автора, ведь «Грозный» тоже 
соотносится с образом завоевателя. 

В итальянском словаре синонимов и антонимов слово «conquista-
tore» (завоеватель) входит в состав следующего ассоциативного ряда: 
«invasore, soggiogatore, trionfatore, vincitore, usurpatore, tiranno // for-
tunato con le donne, in amore» [Dizionario dei sinonimi: 186]. По-русски 
перевод звучал бы так: «захватчик, покоритель, триумфатор, побе-
дитель, узурпатор, тиран // счастлив с женщинами в любви». 

Какое значение скрывается за словосочетанием «грозная мысль»? 
«Грозная мысль» о чём? «О свежих резервах», то есть о запасе мо-
лодых тел (хотя слово «тело» как таковое вызывает и мысль о без-
жизненном теле, то есть о смерти). Это значение смешивается в 
стихотворении с более абстрактной «памятью об изменах», как буд-
то сменяющие друг друга молодые жертвы в мозаике частей тела / 
фетишей могли компенсировать, отчасти по крайней мере, обиды, 
которым сам Бродский подвергался в молодости.

Поэт часто обращается к теме любовных страданий. Например, 
в стихотворении «Послесловие» во второй строфе Бродский говорит 
о «лжи бабы», а в «Любовной песне Иванова» есть следующие стро-
ки: «Моя невеста полюбила друга, / Я как узнал, то чуть их не убил. / 
Но Кодекс строг. И в чём моя заслуга, что выдержал характер. 
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Правда, пил». У стихах Бродского присутствует недоверие к женщи-
не вообще, страх оттого, что она может ему изменить. Так, например, 
в стихотворении «Ария» поэт пишет: «Это редкая баба, / если не 
согрешит». 

В «Элегии» Бродский описывает тела «на выстиранных знамёнах», 
как будто они лежат на свежих, только что выстиранных простынях. 
Далее поэт замечает: «и разница между сердцем и чёрной ямой / 
невелика — не настолько, чтобы бояться». Сердце для Бродского, 
с одной стороны, было источником чувств, а с другой, — причиной 
болезни, инфаркта, страха: он постоянно боялся смерти.

И наконец рассмотрим образы «яиц» («как слепые яйца») и «лица» 
(«когда в лицо вам никто не смотрит») в третьей и четвертой строфах 
стихотворения. Сочетая в смежных строках образы с противополож-
ным значением, Бродский создает эффект абсурда: если яйца слепые, 
как они могут смотреть «в лицо вам»? Кстати, прилагательное «све-
жий» («мыслью о свежих резервах») и в итальянском, и в русском 
языках сочетается и с «яйцами», и с «бельём», и с «мясом».

«Слепые яйца» в стихотворении Бродского имеют художественное 
сходство с образами голов-лампочек, голов-манекенов на метафизи-
ческих картинах Джорджо де Кирико (Giorgio de Chirico (1888–
1978)) — итальянского художника и теоретика искусства, который 
считается одним из предвестников сюрреализма в современной жи-
вописи. Образы голов-манекенов, вообще, присутствуют в картинах 
Дж. де Кирико, относящихся к периоду примерно с 1914 по 1934 год. 
В своих работах художник часто изображает два белых лица, лишен-
ных черт, томно и нежно наклонённых друг к другу (см., например, 
картину «Гектор и Андромаха» («Ettore e Andromaca», 1923 года 
[Giorgio de Chirico 2007: 119]). Классическая пара как будто вновь 
встречается за пределами жизни в той же самой романтической позе: 
голова Андромахи нежно склоняется к голове Гектора. Гектор — тро-
янский герой, воин, но в то же время он воплощает и другие качест-
ва: это воин-муж, воин-отец, воин-семьянин. 

«Белые яйца» в стихотворении «Элегия» напоминают пару влюб-
лённых супругов, данных как будто в другом измерении, в другом 
мире. Их соприкосновение вызывает ассоциацию с партией в бильярд, 
когда белые шары сталкиваются и разлетаются в разные стороны от 
удара кием.

В поэзии Бродского человеческое лицо приравнивается к неоду-
шевленным предметам. Де Кирико пишет: «Voir tout, même l'homme, 
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en tant que chose» («Рассмотривать всё, даже самого человека, как 
вещь») [Giorgio de Chirico 1985: 31]. Бродский активно использует 
этот принцип в своей поэзии.

Надо отметить, что в стихах Бродского часто встречаются моти-
вы, заимствованные из изобразительного искусства. К ним можно 
отнести и образ памятника в «Элегии»: «По утрам, когда в лицо 
вам никто не смотрит, / я отправляюсь пешком к монументу, 
который отлит / из тяжёлого сна». Слияние в одно целое чело-
века и предмета, выражение в образе неодушевленной формы оду-
шевленного содержания отсылает читателя к картинам Джорджо 
де Кирико периода 20-ых годов, погружая его в очарование мета-
физики. 

Джорджо де Кирико, обращаясь к истории написания знамени-
той картины «Загадка осенних сумерек» («L'enigme d'un aprés midi 
d'automne») [Baldacci, Wieland 2001: 196], описывает своё настрое-
ние в тот момент, когда он однажды днём оказался на флорентийской 
площади Santa Croce: «Au milieu de la place s'èleve une statue re-
présentant le Dante drapé dans une long manteau, <…>. Le soleil autom-
nal, tiède et sans amour, éclairait la statue ainsi que la façade du temple» 
(«В центре площади стоит статуя Данте в длинном плаще, <…> 
осеннее солнце, прохладное и равнодушное, освещало статую по-
эта и фасад церкви») [Giorgio de Chirico 1985: 32]. И в стихотворе-
нии Бродского, и на картине Джорджо де Кирико, свет играет важ-
ную роль: наклон лучей и в том и в другом случае определяет 
композицию произведения в целом.

«Битва», упомянутая Бродским в «Элегии», вероятно, относится 
к нашей с ним встрече, которая состоялась в Венеции в конце мая или 
в начале июня 1985-ого года, днём, у причала катера «San Zaccaria» 
на Riva degli Schiavoni. Возможно, на написание «Элегии» поэта 
«вдохновила» моя пощечина. В своих стихах я описала этот случай 
следующим образом: 

M’incantava la sobrietà di quelle vetrine.
Di nascosto camminavo nelle sue scarpe enormi,
mi specchiavo in giacche abbondanti,
camicie dalle maniche rimboccate; lo derubavo
dei maglioni caldi, dei pigiama, e ne baciavo l’odore.
Travestita com’ero, mi sentivo felice, sicura,
con le mani in tasca ai pantaloni; spiavo anche
i suoi modi, i toni, la libertà del linguaggio,
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il fumare diverso, i discorsi sull’universo,
la storia. Ne imitavo involontariamente la risata.
Lo amavo. Lui segnava le ere della mia vita,
come nell’antichità i metalli, e la mia fragilità
era la sua forza. Ma un giorno volò uno schiaffo,
come il suono della prima ora. Dovetti fuggire
per non chiedergli perdono [Alleva: 48].

В авторском переводе стихотворение звучит так: 

Меня очаровывала строгость тех витрин.
Я тайно шла в его огромных туфлях,
смотрелась в зеркало в широкие пиджаки,
в рубашки с засученными рукавами; я крала
у него тёплые свитеры, пижамы и его запах целовала.
И, переодетая, я чувствовала себя уверенной, счастливой, 
с руками в карманах брюк; ещё я следила 
за его манерами, интонацией, свободой речи,
его курением, его речами о Вселенной, об истории.
И невольно подражала его смеху. Я его любила.
Он обозначал эпоху в моей жизни, как в древности 
металл. И моя хрупкость была его силой.
Но однажды звук пощёчины прозвучал, как бой курантов.
Я убежала, чтобы не просить прощения.

Когда сборник «Урания» был опубликован, Бродский показал мне 
его. Это произошло в Лондоне в новой тогда квартире Дианы Маерс 
(Myers) летом 1988 года. Показал несколько стихотворений и среди 
них «Элегию», о которой я только что написала. И попросил тогда у 
меня прощения за это слово — «забыватель».
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Стихотворение «На смерть Жукова» (1974): 
конспект анализа1

В первой строфе описываются похороны Г. К. Жукова, умершего 18 
июня 1974 года и похороненного 22 июня (символическая дата) в Крем-
левской стене. Как минимум две детали описываемых и реальных по-
хорон2 не совпадают: во-первых, отсутствовал «лошади круп» (лафет 
был прицеплен к бронетранспортеру)3; во-вторых, никто не мог видеть 
«в регалии убранный труп» — маршал был кремирован, по слухам — во-
преки воле семьи. По-видимому, Бродский (находившийся в это время 
на поэтическом фестивале в Роттердаме) взял на себя задачу написать 
«государственное» стихотворение вместо официальной советской пе-
чати. Он подправил саму жизнь и изобразил похороны Жукова не так, 
как они проходили, а как они проходили бы в идеале. «Вообще-то я 
считаю, что это стихотворение в свое время должны были напечатать 
в газете “Правда”» (Из беседы с Соломоном Волковым) [Волков 8: 54]. 
Поэт не слышит «звуков», сопровождающих похороны (судя по всему, 
он смотрит репортаж о них по голландскому TV) и заполняет «государ-
ственную» тишину «звуками» своего стихотворения. «Переписывание» 
в стихотворении похорон маршала ведет к переосмыслению уже в 

1 По совести говоря, эта заметка должна быть подписана несколькими именами, 
поскольку вся она — плод коллективного мозгового штурма, предпринятого в рамках 
моего спецсеминара «Медленное чтение текста» (РГГУ). Любопытствующих снаб-
жаю ссылкой: http: // community.livejournal.com / medlennoe_chten / 751.html?nc=37. О сти-
хотворении Бродского, помимо работ, называемых в тезисах, см.: [Лотман; Глазу нова]. 

2 Кинофрагмент хроники с похорон Жукова можно найти в Интернете: http: // www.
youtube.com / watch?v=cbMiyBkWnO4&feature=player_embedded.

3 Может быть, «лошади круп» был перенесен в стихотворение Бродского с военной 
«одической» картины Веласкеса «Капитуляция Бреды»?
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первой строфе советских газетных штампов, например, эпитета «пла-
менный» (ср., название книжной серии «Пламенные революционеры» 
издательства политической литературы СССР). У Бродского эпитет 
«пламенный», во-первых, намекает на кремацию Жукова, особенно, 
в соседстве с визуально выразительным «в смерть уезжает»; во-вторых, 
начинает важную для всего текста «адскую» тему. Сходным образом 
«убранный» (труп) в первой строфе —это, вероятно, не только дань 
газетной риторике («В траурном убранстве Краснознаменный зал, где 
среди живых цветов на высоком постаменте установлен гроб с телом 
покойного маршала» (газета «Правда» от 21 июня 1974 года, с. 3), но и 
скрытое указание на идиому «убрать с глаз долой». Самая же откровен-
ная замена первой строфы — это абсолютно невозможный в газетах 
той поры эпитет «русских» при «труб» (вместо «советских»)1.

Во второй строфе игра с советскими клише продолжается. Здесь 
возникает один из главных символов поверженного Берлина мая 1945 
года — «стéны» (Рейхстага), которые «пали» (ср., например, расти-
ражированную кинохронику этого времени). Но из-за соседства с 
античными именами2, завершающими строфу, на «стены» падает тень 
от разрушенных стен Карфагена и Трои. Формула «меч был вражьих 
тупей» провоцирует вспомнить о «русской античности», с пропаган-
дистскими целями преображенной С. Эйзенштейном, а именно о ло-
зунге Александра Невского из одноименного фильма: «Кто с мечом к 
нам придет, от меча и погибнет!» Упоминание «о Ганнибале» «средь 
волжских степей»: а) открыто начинает античную тему стихотворения; 
б) скрыто вводит тему Суворова и его перехода через Альпы; в) зада-
ет важное для последующих строф противопоставление возвышен-
ности (Альпы) и плоскости («степей»); г) перекладывает на язык оды 
советское общее место (Сталинград); д) подталкивает читателя воль-
но или невольно вспомнить о правнуке «другого» Ганнибала3. По-

1 Относительно еще одного штампа первой строфы («колонны замерших внуков») на 
нашем спецсеминаре было высказано не нашедшее всеобщего сочувствия остроумное 
предположение: не подразумевается ли тут чеховский внук Ванька Жуков? Тогда бы в 
роли дедушки парадоксальным образом выступал… сам Бродский (ср. «Ветер сюда не 
доносит мне звуков» — письмо «на деревню, дедушке»). 

2 О Помпее Бродский, вероятно, узнал из «Сравнительных жизнеописаний» Плутар-
ха; о Велизарии — из оперы Доницетти «Велизарий». 

3 Не содержится ли в строках Бродского о полководце «средь волжских степей» еще 
и намека на усмирение Суворовым пугачевского бунта (ср. роль Жукова в венгерских 
событиях) и через это — указания на Державина, принимавшего участие в антипугачев-
ской кампании? 



206

следнее важно, поскольку в финале строфы Бродский сопоставляет с 
судьбой опального маршала собственный удел, но не прямо, а через 
непрямое сравнение с (пушкинским) Овидием. Кроме того, заключи-
тельные строки второй строфы исправляют ложь официального мифа 
о Жукове (в газетных советских некрологах о его опале, разумеется, 
не говорилось ни слова). Характеристика «глухо» продолжает тему 
отсутствия звуков, начатую в первой строфе1; имя «Помпей» (ср. по 
ассоциации — «Последний день Помпеи») — цепочку «огненных» 
образов.

Третья строфа стихотворения — самая парадоксальная, она вы-
падает из традиции не только газетного некролога, но и торжествен-
ной оды (об этом подробнее см., например: [Крепс]). Продолжается 
игра с пространством: вопреки иудео-христианской традиции, со-
гласно которой воины, павшие в правом бою переносятся в рай, 
маршал и его солдаты оказываются в «адской области» (вновь пере-
лицовывается советский штамп «такая-то область» — «адская об-
ласть»). Сюда же — многозначное слово «провал» — провал в па-
мяти, но и провал-бездна. Строфа выделена и грамматически — до 
нее большинство глаголов употреблялось в настоящем времени; 
после нее — в будущем. В финале строфы прорывается звуковая 
блокада — Жуков подает реплику.

И после этой реплики все резко меняется. Оказывается, погружение 
Жукова в ад в третьей строфе стихотворения предпринималось едва 
ли не для того, чтобы в четвертой строфе вытянуть маршала из «адской 
бездны» и вознести чуть ли не в рай. Сигнал этого пространственно-
го перемещения — торжественное «десницы», с очевидным обыгры-
ванием двух значений — правая рука и «правое дело». Формула «пра-
вое дело», как известно, была превращена в военный лозунг-штамп 
Сталиным: «Наше дело правое, мы победим!» В заключительных 
строках четвертой строфы не просто продолжает корректироваться 
официальная биография маршала, но и сам он возвращается в пра-
вильный («правый») «солдатский» контекст: из «штатской, белой 
кровати» (предыдущая строфа) перемещается в «пехотный строй».

Всё это готовит многократно отмеченную прямую отсылку в 
пятой строфе к державинскому «Снегирю»2 (и к последнему держа-

1 Ср. еще, конечно, знаменитое в знаменитых «Письмах римскому другу» Бродского: 
«Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря». 

2 См., например: [Виницкий 1992: 23] и др. 



207

винскому стихотворению «Река времён в своем стремленьи…»). 
Подношение Бродского опальному маршалу оказывается вписанным 
в традицию оды державинского типа с ее резкими стилистическими 
и интонационными контрастами. Вот и в зачине пятой строфы на-
шего стихотворения античная и торжественная «Лета» соседствует 
с позаимствованными из блатного словаря «прахорями», то есть — 
сапогами (вероятно, с еще одним намеком на кремацию — прахоря / 
прах). Звуки нарастают — выясняется, что автор свою оду произно-
сил («вслух говоря»), а далее бьет «барабан»1 и свистит «военная 
флейта». Если на реальных похоронах Жукова «траурный марш» в 
итоге сменился «величественной мелодией Государственного гимна 
Советского Союза» (газета «Правда» от 21 июня 1974 года, с. 3), 
у Бродского в финале — неизбежный советский гимн заменился 
русским военным траурным маршем.
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К анализу стихотворения «Лидо» И. Бродского

ЛИДО

 Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури,
 как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разули.

 Команда в одном исподнем — бабники, онанюги –
 загорает на палубе, поскольку они на юге,

1 Ср. в стихотворении Цветаевой «Нет, бил барабан перед смутным полком…», а так-
же в стихотворении самого Бродского «1972 год»: «Бей в барабан о своем доверии к 
ножницам…» и т. д.
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5 но без копейки в кармане, чтоб выйти в город,
 издали выглядящий, точно он приколот

 как открытка к закату; над рейдом плывут отары
 туч, запах потных подмышек и перебор гитары.

 О, Средиземное море! после твоей пустыни
10 ногу тянет запутаться в уличной паутине.

 Палубные надстройки и прогнивший базис
 разглядывают в бинокль порт, как верблюд — оазис.

 Ах, лишь истлев в песке, растеряв наколки,
 можно, видать, пройти сквозь ушко иголки,

15 чтоб сесть там за круглый столик с какой-нибудь ненаглядной
 местных кровей под цветной гирляндой

 и слушать, как в южном небе над флагом морской купальни
 шелестят, точно пальцы, мусоля банкноты, пальмы 
 [Брoдский 1997–2002: IV, 108]

«Картина с натуры. Я увидел в Венеции румынский танкер, доволь-
но мрачное зрелище. Даже на флаге была дырка — вскоре после чау-
шескиных дел» [Бродский 1995: 174]. Так Бродский прокомментиро-
вал стихотворение «Лидо», написанное либо в 1989 г. (см. [Brodsky 
2002: 386, 527]), либо в 1991 г. (см. [Брoдский 1997–2002: IV, 108]). 
По всей вероятности, «1989» — более точная дата, так как Бродский 
в том году долгое время был в Италии: в январе (пребывание в Риме 
в качестве резидента Американской академии), в октябре (выступление 
в Турине с чтением эссе «Поэт и его Муза») и в декабре (презентация 
в Венеции первого издания книги «Fondamenta degli Incurabili» («На-
бережная неисцелимых») и представление Ольги Седаковой итальян-
ской публике в Palazzo Querini Stampalia). К тому же «чаушескины 
дела» относятся точно к концу 1989 г.

Бродский, конечно, не первый писатель, уделяющий внимание 
острову Лидо ди Венеция. О нем писали П. Муратов («Образы Ита-
лии»), И. Тургенев («Накануне») и др. В эссе «Набережная неисце-
лимых», где можно было бы ожидать упоминания Лидо, Бродский 
только косвенно его затрагивает. В своей «мечте декадентской» 
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[Брoдский 1997–2002: VII, 21] о Венеции, воспринятой через призму 
фильма Висконти «Смерть в Венеции», Бродский говорит: «долгий 
начальный эпизод с <Дирком> Богартом в пароходном шезлонге 
заставил меня забыть о мешающих титрах и пожалеть, что у меня 
нет смертельной болезни» [Брoдский 1997–2002: VII, 21].

Главная черта Лидо, как известно, заключается в его «курортно-
сти», но его специфика не сводится к этому. Несмотря на то что 
собственно Венеция и Лидо отделены друг от друга только небольшим 
проливом лагуны, восприятие лидовских времени и пространства 
довольно четко отличается от венецианского (это отражается, напри-
мер, в том, как венецианцы относятся к поездке на Лидо и лидовцы 
к переправе в Венецию). Таким образом, в общем контексте «вене-
цианского текста» русской культуры (см. [Hinrichs 1997] и [Меднис 
1999]) можно, с определенной степенью условности, выделить ли-
довский текст: в него и входит текст Бродского.

В этом отношении интересно, что Бродский в своем стихотворении 
не обращает внимание на характерную для Лидо архитектуру в сти-
ле модерн, и, судя по тому, чтó ему удается разглядеть невооруженным 
глазом на борту «румынского танкера» (1-aя строка), он, по всей 
вероятности, выбрал в качестве точки, откуда можно наблюдать за 
движением судов, необычное место, а именно берег одного из трех 
проходов (по-итальянски bocche di porto) в лагуну, по которым тан-
керы в конце 80-х годов еще могли заходить в нее и даже проплывать 
мимо площади Сан-Марко.

Для бедствующей румынской команды («без копейки в кармане, 
чтоб выйти в город»; 5-aя строка), Венеция до того мучительно 
недостижима, что плавание по Средиземному морю превращается в 
своего рода библейское хождение по пустыне (см. 9-ую строку), 
и «итальянская мечта», вызванная в сознании перекличкой с «Евге-
нием Онегиным» (у Пушкина: «Адриатические волны, / о Брента!», 
глaва 1-aя, строфа XLIX; у Бродского: «О, Средиземное море!», 9-aя 
строка), становится окончательно неосуществимой, так как она ото-
двигается все дальше, до «уличной паутины» (10-aя строка) города 
(т. е. до улочек Венеции), который морякам явно не по карману. Им 
только дано наслаждаться видом порта Венеции, как «верблюд — оа-
зисом» (12-aя строка)

Упоминание «верблюда» служит Бродскому лексическим связую-
щим звеном для того, чтобы вернуться к мотиву «итальянского рая» 
в 13–16-ыx строках. Здесь поэт опять прибегает к библейскому (точ-
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нее евангельскому) подтексту («удобнее верблюду пройти сквозь иголь-
ные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие», Марк 10, 25; 
см. также Матвей 19, 24 и Лука 18, 25), который, однако, в «Лидо» 
иронически подвергается существенному изменению: именно та смерть 
(«лишь истлев в песке, растеряв наколки» 13-ая строка), которая долж-
на открыть бедным дорогу в Царствие Божие, фактически бесполезна, 
ни к чему не ведет. Дело в том, что в стихотворении Бродского Цар-
ствие Божие теряет свои потусторонние черты и приобретает вполне 
«посюсторонний» вид, низводясь к земным лидовским благам («сесть 
там за круглый столик с какой-нибудь ненаглядной / местных кровей 
под цветной гирляндой»; 15–16-ые строки). Таким образом, оно дос-
тупно не мертвому бедному, а живому богатому.

Этим очередным вариантом земного рая Бродский внешне впи-
сывается в традиционное восприятие Италии как конечного пункта 
«путешествия для осуществления мечты» [Deotto 2002] (см. «нена-
глядная», «цветная гирлянда», «южное небо»; строки 15 — 16-ые). 
Но именно те «пальмы» (18-ая строка), которыми стихотворение 
должно было бы завершиться на блаженной и экзотической ноте, 
резко депоэтизируются: они, во-первых, шелестят «над флагом мор-
ской купальни» (17-ая строка), во-вторых, их шелест напоминает 
шелест пальцев (см. очень действенный каламбур пальцы / пальмы; 
18-ая строка), через которые проходят деньги («мусолят банкноты»; 
18-ая строка).

Мотив экономической недоступности земного рая, воплощенного 
в венецианско-лидовском варианте Италии, переплетается у Брод-
ского с мотивом политическим. Недоступность эта касается именно 
тех, кто родился в одной из социалистических стран (см. разыгры-
вание марксистской терминологии в 11-ой строке: «Палубные над-
стройки и прогнивший базис»). Это звучит как жестокая ирония или 
как своего рода возмездие за гордыню тех, кто обещал создание рая 
на земле на чисто материалистических основах.

Литература

Бродский И. Пересеченная местность. Путешествие с комментариями / сост. и автор 
послесл. Петр Вайль. М.: Независимая газета, 1995.

Бродский И. Сочинения. Т. I — VII. СПб.: Пушкинский фонд, 1997 — 2002.
Меднис Н. Венеция в русской литературе. Новосибирск: РАН (Сибирское отделение); 

Институт филологии; Министерство образования РФ; Новосибирский гос. уни-
верситет, 1999.



211

Brodsky, Joseph. Collected Poems in English. Ed. by Ann Kjellberg. NY. Farrar, Straus, 
and Giroux, 2002.

Deotto, Patrizia. In viaggio per realizzare un sogno: L’Italia e il testo italiano nella cultura 
russa. Trieste. Università degli Studi di Trieste. 2002.

Hinrichs, Jan Paul. In Search of Another St Petersburg. Venice in Russian Poetry (1823–
1997). München. Verlag Otto Sagner in Kommission, 1997.

Р. Р. Измайлов
Педагогический институт СГУ, Саратов

kekova@yandex.ru

«Метафизика» стула 

В обширном творчестве И. Бродского можно выделить тексты, 
которые являются ключевыми для понимания особенностей его по-
этического мира. Одним из таких текстов является, на наш взгляд, 
стихотворение «Посвящается стулу» (III, 145 — 147)1.

Стихотворение начинается с временной экспозиции, то есть да-
ется определенная координата времени годичного круговорота: 
«Март на исходе. Радостная весть: / день удлинился. Кажется, на 
треть». 

Такое «зачало» не ново, в буквальном смысле слова. В стихотво-
рении «Песня пустой веранды» (II, 69), написанном в1968 году, в пер-
вой строчке читаем: «Март на исходе...», а стихотворение 1965 года 
озаглавлено «Март» (I, 417) и первая строчка — «Дни удлиняются...». 
Таким образом, перед нами уже отработанный, обкатанный, прове-
ренный способ «запускания» стихотворного, стихослагательного 
«механизма». Удлинение дня есть своего рода метафора «удлинения» 
времени, а время — категория динамичная, то есть творческая. Из-
меняя и трансформируя мир, оно и человека подталкивает на твор-
ческий акт: «Глаз чувствует, что требуется вещь, / которую при-
страстно рассмотреть». 

Мы уже говорили об особой пристрастности И. Бродского к вещам, 
особой любви к миру предметов. Любовь эта двоякая. Во-первых, 
та, которую мы наблюдаем в «Большой элегии Джону Донну», где 
идет долгое перечисление вещей. 

1 Тексты И. Бродского цитируются по: Бродский И. Сочинения в четырёх томах. СПб., 
1992–1995. В скобках указывается римской цифрой номер тома, далее — номер страницы.
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Поэт боится пропустить, не назвать какой-нибудь из предметов. 
Стихотворение — это языковое миротворение. Не назвать — значит 
не сотворить. Точнее недосотворить, так как поэт всегда оказыва-
ется в роли Адама, перед которым Творец развернул полотно сво-
их творений и повелел дать всему сущему имена: «Господь Бог 
образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, 
и привел к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы как 
наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей» (Быт. 
1, 19).

Во-вторых, это та самая любовь к вещам, которая была заявлена 
в «Натюрморте»: «Вещи приятней. В них / нет ни зла, ни добра...» 
(II, 271). 

Итак, «требуется вещь». И как бы произвольно выбирается стул. 
А вообще-то стул один из самых частых «гостей» в стихотворениях 
И. Бродского: «Я сижу на стуле, трясусь от злости» (II, 27), «Стул 
покинутый, оставленное ложе» (II, 286), «тело отбрасывает от 
души / на стену, точно тень от стула» (II, 401), «это на тонкой 
спинке / венского стула платье одной блондинки» (II, 405), «к стене 
прилип / профиль стула» (II, 406), «Там звучит “ганнибал” из худого 
мешка на стуле» (II, 408). И уж близнецом стулу стихотворения 
«Посвящается стулу» является стул из стихотворения «Полдень в 
комнате»: «Тело, застыв, продлевает стул. / Выглядит, как кентавр, / 
вспять оглянувшийся» (II, 447). 

Стул и поэт связаны метонимически. Стул в исследуемом стихо-
творении зажат пространством, то есть неорганичен ему: «зажат 
между невидимых, но скул / пространства (что есть форма та-
тарвы)». 

Пространство для стула является тем же, чем было татаро-мон-
гольское иго для Руси, то есть взаимоотношения типа «кто — кого». 
«Он что-то вроде метра в высоту / на сорок сантиметров в шири-
ну / и сделан, как и дерево в саду, / из общей (как считалось в стари-
ну) / коричневой материи».

Поэт Иосиф Бродский вообще не богат на яркую палитру. Обыч-
ные его цвета: серый, стальной, белый. Коричневый цвет у него яв-
ляется именно цветом вещи как таковой: «Вещь. Коричневый цвет / 
вещи». (II, 271). 

Вещь ведет борьбу с пространством. Она вытесняет его собой, 
отстаивая право быть. И пространство поддается этому напору, оно 
раскалывается и «разбрызгивается» от инородного ему тела: «Вещь, 
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помещенная будучи, как в Аш- / два-О, в пространство, презирая 
риск, / пространство жаждет вытеснить; но ваш / глаз на полу не 
замечает брызг / пространства».

Здесь мы имеем нечастое отождествление у И. Бродского про-
странства с водной стихией; с «Аш-два-О», то есть с водой в её 
абстрактном, формульном выражении. Вода, как правило, является 
символом времени. Но, верно, абстрактность, а не конкретность 
воды и дает возможность её сближения с пространством, так как 
здесь дана не текучая изменчивая вода, а застывшая формула воды, 
которая вчера та же самая, что и завтра, то есть перед нами нечто 
застывшее, нединамичное, что позволяет аттрибутировать его как 
пространство. И вещь в этом стихотворении одерживает победу над 
пространством вопреки тому дополнению поэта к закону Архимеда: 
«тело, помещенное в пространство, / пространством вытесняет-
ся» (II, 100). 

Но, несмотря на такое «недружелюбное» существование, одно без 
другого никак обойтись не может: «Вещь есть пространство, вне / 
коего вещи нет» (II, 271). Вещь и пространство находятся в состоянии 
диалектических антиномий: — убери одно — и рухнет все здание, 
в данном случае — мироздание. 

Обратим внимание на то, что «анфас» стула видится как цифра 
восемь. Если расположить эту цифру горизонтально, то получится 
знак бесконечности — ∞. И после того как созерцающему рассудку 
открывается, что «глаз притягивает» только воздух, стул опрокиды-
вается. Вещь теперь имеет претензии на бесконечность, на все про-
странство, пусть даже лишь в виде знака. Но на самом деле эта 
победа спрофанирована весьма жалкими средствами, являющими 
этот знак: «стоит он в центре комнаты, столь наг, / что многое 
притягивает глаз. / Но это — только воздух. Между ног / (корич-
невых, что важно — четырех) / лишь воздух…<…> / Лишь воздух. 
Вас охватывает жуть. / Вам остается, в сущности, одно: / вскочив, 
его рывком перевернуть. / Но максимум что обнажится — дно. / 
Фанера. Гвозди. Пыльные штыри. / Товар из вашей собственной 
ноздри». 

Как заметил Леонид Баткин: «телесность дна перевёрнутого сту-
ла жалка, как собственное стареющее тело» [Баткин: 29]. То есть 
перед нами «фотография» собственного распада. Процесс распада 
«фотографией» законсервирован, но запечатленный момент — это 
всё же момент распада. 
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Интересно, что далее новая строфа начинается со слова «четверг». 
Этот день недели в стихах И. Бродского встречается неоднократно. 
И этот день мистически, сакрально, метафизически связан с пусто-
той, с «ничто»: «Идет четверг. Я верю в пустоту. / В ней как в Аду» 
(II, 308).

«Четверг» Иосифа Бродского всегда памятует о том четверге, 
когда состоялось предательское лобзание Иуды. 

А стул в стихотворении именно в этот день «был не у дел». Он 
был полностью предоставлен холоду пустоты. Человеческое тело, 
человеческое тепло не помогали ему бороться с этим холодом. Но 
стул выдерживает борьбу, правда, ценой некоторых потерь. Мартин 
Хайдеггер в своей работе «Вещь» говорил, что для того, чтобы дать 
точное определение «чаши», необходимо определить её «чашеч-
ность» [Хайдеггер]. Мы не будем определять «стулочность» стула, 
но стул, если можно так сказать, временно теряет эту самую «сту-
лочность». Он развоплощается до «протостула», но сохраняет идею 
стула, или энтелехию стула: «Пространство, точно изморось — пче-
лу, / вещь, пользоваться коей перестал / владелец, превращает вве-
черу / (пусть временно) в коричневый кристалл. / Стул напрягает 
весь свой силуэт».

Пятая строфа является своего рода философским отступлени-
ем — онтология и историософия, примененные к вещи: «Материя 
возникла из борьбы, / как явствуют преданья старины». Далеко не 
все «преданья старины» «явствуют» об этом. Порой скорее наоборот. 
Если принять, например, древнегреческую трактовку рождения Кос-
моса из Хаоса, то Хаос — это не борьба, ибо борьба есть уже упоря-
дочение. А уж в Евангельском: «Въ начале было Слово, и Слово бъ 
къ Богу, и Бог бъ Слово. Сей бъ искони к Богу. Вся темъ быша, и без 
него ничтоже бысть, еще бысть» (Ин. 1. 1 — 3), не только ни о какой 
борьбе, но и о Хаосе не может быть и речи. «Преданья старины» 
оборачиваются просто историей человечества. 

Речь идет не о материи вообще, о материи вещи, материи искус-
ственного, вторичного мира, «мира мебели»: «Мир создан был для 
мебели, дабы / создатель мог взглянуть со стороны, / на что-нибудь, 
признать его чужим, / оставить без внимания вопрос / о подлинно-
сти. Названный режим / материи не обещает роз, / но гвозди». 
Поставленные рядом слова «розы» и «гвозди» рождают в сознании 
другую пару: роза и крест. Гвозди — это те гвозди, которые вбиты в 
руки и ноги Распятому. Перед нами снова И. Бродский соединяет в 
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единое вещь и Бога. Материя, превращаясь в вещь, испытывает «кре-
стную муку». Вещь обязана своим существованием «распятой» ма-
терии: «Составленная из частей, везде / вещь держится в итоге на 
гвозде». 

Мир спасён Крестной Жертвой. Человек получил возможность 
наследовать жизнь вечную. Вещь, как мы увидим, тоже одерживает 
победу над временем, то есть смертью. В шестой строфе поэт воз-
вращается к стулу: «Стул состоит из чувства пустоты / плюс кра-
шеной материи». «Чувство пустоты» — это и есть форма вещи. 
Именно форма вела борьбу с пространством: «стул напрягает весь 
свой силуэт». И в шестой строфе нам открывается важность и цен-
ность стула в поэтическом мире И. Бродского: «Что знаем мы о 
стуле, окромя / того, что было сказано в пылу / полемики? — что 
всеми четырьмя / стоит он, точно стол ваш, на полу? / Но стол 
есть плоскость, режущая грудь. / А стул ваш вертикальностью 
берёт». 

Вот в чем дело: в стуле важна «вертикальность». Перед нами 
«твердое тело, окруженное с трёх сторон... газообразной средой, 
тело сужающееся, образующее острие» [Вашенкина: 36]. А это та 
позиция, в которой находится сам человек, сам поэт. Стул — мета-
фора поэта. И стул в стихотворении буквально одушевляется, ожи-
вает: «Стул может встать, чтоб лампочку ввернуть». Так как 
вещь — это бог, то стул является творцом, говорящим: «Да будет 
свет!» Лампочка ввернута, свет загорается и освещает всё мирозда-
ние: «И, вниз пыльцой, переплетенный стебель / вмиг озарит всю 
остальную мебель». 

Мы помним, что мебель — это и есть всё мироздание в контексте 
стихотворения. Поэтому «мнимориторическое глаголание по сему 
ничтожному поводу есть сразу же мысль о вселенском творении» 
[Баткин: 30]. После трудов миротворения, после борьбы с пустотой 
наступает день отдыха, «день седьмый» — и начинается серьезная 
заключительная строфа: «Воскресный полдень. Комната гола. / В ней 
только стул».

Всё сделано, и ничего уже больше нельзя сделать. Человеком 
овладевает оцепенение, может быть, и предсмертное. В другом сти-
хотворении мы читаем, очевидно, о таком же полдне: «Полдень в 
комнате. Тот покой, / когда наяву, как во / сне, пошевелив рукой, / 
не изменить ничего» (II, 441). В этом покое и одиночестве невольно 
приходят мысли о бренности человека. Но не стула! Человек — иг-



216

рушка в руках времени, которую оно непременно сломает. Смерть 
неизбежна. А вот стул, в отличие от тела, пользовавшегося им, мо-
жет противостоять разрушительной силе времени: «Ваш стул пе-
реживет / вас, ваши безупречные тела, / их плотно облегавший 
шевиот. / Он не падет от взмаха топора, / и пламенем ваш стул 
не удивишь». 

Но каким же образом стул одерживает победу над временем? Как 
он достигает вечности? Каков механизм преодоления бренности? 
«Расшатан, он заменится другим, / и разницы не обнаружит глаз. / 
Затем что — голос вещ, а не зловещ — / материя конечна. Но не 
вещь». 

Из этого следует, что победа над временем одерживается с помо-
щью, так сказать, тавтологичности. Пусть «коричневая» материя 
одного стула распадется, превратится в пыль, развоплотится — ста-
нет временем, так как «пыль это плоть, времени плоть и кровь» (II, 
270), но создается другой стул, точно такой же формы, то есть идея 
стула или энтелехия, оставаясь неизменной, вновь воплощается, 
а значит — это тот же самый стул. Но такая «вечность», такое бес-
смертье как-то мало радует. Это всё то же античное (а может ницше-
анское?) «вечное возвращение», то есть «дурная бесконечность» 
круговращения. Впрочем, отрадно, что такое возможно лишь в мире, 
который «был создан для мебели», и человеку невозможно даже 
дважды войти в одну и ту же реку, не говоря уж о бесконечном чис-
ле вхождений. 

Удивительно и парадоксально то, что вещь как бы становится 
долговечнее языка, хотя именно язык является для поэта залогом 
вечности и бессмертия. В стихотворении стул возвышается над язы-
ком. Он возвышается вообще над всем, превосходя всё и вся: «Он 
превзойдет употребленьем гимн, / язык, вид мироздания, матрас». 

Но на самом деле — это кажущееся превосходство стула над язы-
ком. Стул превосходит употребленьем «вид мироздания», но мы пом-
ним, что в стихотворении «вид мироздания» — вид на мебель, на вещи. 
А после отвлеченного «вид мироздания» идет уже конкретная вещь — 
«матрас». Что из этого следует? То, что вещь «превзойдет употреб-
леньем» саму себя. А это значит, что вещь отказывается от самой себя, 
то есть перестает быть вещью, исчезает из вещного мира. 

Именно это и происходит у нас на глазах: вещь становится фактом 
языка, стул становится плотью стихотворения. Язык преодолевает 
пространство и время. 
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И. Бродский «Посвящается стулу»

Стул как «утварь для одиночного сидения» [Даль: 348] изначально 
свидетельствовал об особом статусе восседающего на нем объекта. 
Комплекс представлений, связанных с образом стула, проступает в 
пословицах: временность («На посул, что на стул, посидишь, да и 
встанешь»); необоснованность надежд («Посулы на золотом стуле»); 
безвыходность положения («Сесть стулом в тупик»); тождество тела 
и стула («То-то голова только туловище заняла, а как бы ее сбил, так 
бы стул был!») [Даль: 348, 358]. Понятие стула покрывает все виды 
одиночного сидения от престола до колоды, к которой приковывали 
заключенных («сажали в стул»), плахи для рубки мяса [Даль 1982: 348] 
и электрического способа казни. Оно подразумевает не только предмет, 
но и физиологическое явление. Неоднозначная семантика стула посте-
пенно складывается в некий концепт, характер которого проявляется 
на рубеже XIX–XX веков, когда интерпретация устоявшихся смыслов 
и игра ими начинает явно преобладать над изобразительностью.

Хрестоматийная фраза Городничего в гоголевском «Ревизоре» 
рождается из внятного бытового контекста, где стул сохраняет свою 
предметность — «Сбежал с кафедры и, что силы есть, хвать стулом 
об пол» [Гоголь: 13], но в «Униженных и оскорбленных» Достоев-
ского или чеховской «Скуке жизни» она повторяется в ситуациях, где 
какие-либо манипуляции со стулом отсутствуют. В стихотворении 
Мандельштама «Домби и сын», сломанные стулья становятся знака-
ми превышения меры, краха и смерти [Мандельштам: 92]. Так образ 
стула начинает перерастать в символ, а повторяющиеся мотивы с 
течением времени приобретают отчетливо сознательный характер.
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В «Между смертью и жизнью» Апухтина фигурирует стул, по-
ставленный «в дальний угол залы», где лежит умерший, и садятся на 
него те, кто сами уже близки к смерти [Апухтин: 488, 494]. В повес-
ти Толстого «Смерть Ивана Ильича» «не тем» кажется герою стул, 
на который он кладет ноги для облегчения своего состояния [Толстой: 
104, 132]. В «Рождестве» Набокова готовый покончить с собой герой 
садится в «угол, на низкий плюшевый стул, на котором он не сижи-
вал никогда» [Набоков 1991: 111]. Такого рода повторы показывают, 
что в одиночном сидении исключительность оборачивается исклю-
ченностью из жизни. 

В искусстве XX века образ «стула», особенно стоящего в углу, 
начинает ассоциироваться с топикой смерти, двойничества, вины и 
наказания. Комбинация стула с кроватью и зеркалом особо акцен-
тирует эти смысловые оттенки: «Проснусь, и в темноте, со стула, 
где спички и часы лежат, в глаза, как пристальное дуло, глядит 
горящий циферблат»; «Стул. На стуле он сам. На постели / — сно-
ва он. В бездне зеркала — он» [Набоков 1991а: 226, 275]. Образ 
стула может маркировать и момент духовного перерождения: «Вошла 
со стулом, / Как с полки жизнь мою достала / И пыль обдула…» 
[Пастернак: 118].

Не менее популярны интерпретации фольклорного уподобления 
стула телу, вполне определенному, имеющему внешнюю характер-
ность и имя, или абстрагируемому и означающему присутствие или 
истечение жизни: «Сутулится на стуле / беспалое пальто. / Потем-
ки обманули, / почудилось не то. / Сквозняк прошел недавно, / и душу 
унесло / в раскрывшееся плавно / стеклянное число. … В хрусталь-
нейшем застое / в отличнейшем Ничто, / а в комнате пустое / су-
тулится пальто» [Набоков 1991а: 255].

Кульминацией проблематики, связанной с образом стула, и де-
монстрацией нового типа отношения к предмету является стихотво-
рение И. Бродского «Посвящается стулу». Стул отмечен в разгово-
рах Бродского как привычная идиома («Я чуть не упал со стула!») 
[Волков: 234]), как знак исключительности момента и положения 
(«Из тех лет у меня сохранилось другое яркое воспоминание — мой 
первый белый хлеб, первая французская булочка, которую я укусил. 
Война недавно кончилась. Мы были у маминой сестры, у тетки 
моей — Раисы Моисеевны. И где-то они раздобыли эту самую бу-
лочку. И я стоял на стуле и ел ее, а они все смотрели на меня»), как 
объект, замещающий человека («Роль поэта в человеческом обще-
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житии — одушевлять оное: человеков не менее, чем мебель. Какая 
первая и главная реакция, если что-то против шерсти? Если стул не 
нравится — вынести его вон из комнаты! Человек не нравится — вы-
гнать его к чертовой матери!») [Бродский 1999: 18, 31]). В прозе 
Бродского стулья оказываются по-человечески уязвимы и жертвен-
ны («За этими величественными выщербленными фасадами, среди 
старых пианино, вытертых ковров, пыльных картин в тяжелых брон-
зовых рамах, избежавших буржуйки остатков мебели (стулья гибли 
первыми) — слабо затеплилась жизнь») [Бродский 1999: 9]. Внут-
ренний мир репрезентируется посредством предметного: «Убежде-
ния — это твой дом, твой главный комфорт; ты копишь всю жизнь, 
чтоб его обставить… Если этот мир был богат фактурой, то вообра-
жаемый декор твой будет черно-белым, с несколькими абстрактны-
ми стульями» [Бродский 1995: 235]. 

Чаще всего образ стула ассоциируется с мотивом смерти, так 
Бродский пишет о своих родителях: «Застать сидящими их, конечно, 
можно было во время еды, но чаще всего я помню мать на стуле, 
склонившуюся над зингеровской швейной машинкой…. Отец же 
сидел, только когда читал газету или за письменным столом…. Вот 
так год назад сосед нашел сидящего на стуле в полутора комнатах 
моего отца мертвым», и обобщает: «однажды могут найти тебя мерт-
вым на стуле — если ты живешь один — и наоборот» [Бродский 1999: 
423, 438].

А. Генис заметил, что «стулья обладают привилегированным ста-
тусом в поэзии Бродского» [Генис: 248], действительно, слово стул 
встречается 49 раз, табурет — 11, кресло — 5. Стул может появить-
ся как составляющая интерьера, метафорическая интерпретация 
которого сразу лишает предметы их вещественного статуса («Эле-
гия»). Его бытовая функция может трансформироваться эпитетом, 
по сути — качественным, но с учетом культурного контекста, заклю-
чающим в себе иносказание («Помнишь свалку вещей на железном 
стуле…» — «Анна Ахматова»). «Желтые стулья» («Пришла зима, 
и все, кто мог лететь…») напоминают о стуле Ван Гога, но каким 
бы ни был цвет стула у Бродского (зеленым — «В разгар холодной 
войны», белым — «Венецианские строфы (2)»), он не отменяет се-
мантики смерти — способности мира «обойтись без меня». Стул, 
уподобленный телу («Полдень в комнате»), своей пустотой означа-
ет необратимость отсутствия («В альбом Натальи Скавронской»; 
«В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте…») 
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и призрачность существования бестелесной души («Потому что 
каблук оставляет следы — зима»).

Все мотивы, связанные со стулом в культуре ХХ века, собирают-
ся воедино в «Посвящении стулу» [Бродский 1992: 145–147]. Ю. Лот-
ман акцентирует скольжение образа стула между предметом и бес-
предметностью [Лотман]; Л. Лосев в семи строфах «Посвящения 
стулу» обнаруживает соответствие дням Страстной неделе [Лосев: 
145]. Оба мотива сплетаются в стихотворении, вряд ли исчерпывая 
всю полноту его смысла. Оно выстраивается как логическая загадка 
с абсурдным решением. «Некоторый стул», репрезентирующий лю-
бую вещь и взятый «за спинку», одновременно является «всяким» и 
«единственным» (что отмечено Лотманом). В качестве «всякого» он 
имеет определенную форму, позволяющую отнести его к данной 
категории вещей; он — часть определенной материи («коричневой» — 
древесной), вытянутой вертикально; он заполняет (или «вытесняет») 
в какой-то степени пространство; он вполне заменяем такой же вещью, 
в результате чего не «конечен». В качестве «единственного» наличе-
ствующего он может быть использован по практической надобности 
и наделен ассоциативными смыслами («что твой наполеон красу-
ется», «На мягкий в профиль смахивая знак / и “восемь”, но квад-
ратное в анфас»).

Слово «стул» в цепи повторов утрачивает свое означаемое («мяг-
кий знак») и становится квинтэссенцией вещного и вечного («Ваш 
стул переживет / вас, ваши безупречные тела…») в противовес 
временному, конечному. Отстраненность позиции говорящего субъ-
екта («ваше», а не «мое») выводит его за пределы обозримого вре-
мени собственного существования, открывая сферу иного бытия. 
Неизменная форма вещи — «стула» — та, что «сочтется камуф-
ляжем в Царстве Духа», «держится в итоге на гвозде», другой 
вещи, с помощью которой был распят Христос и через распятие 
возродился. 

Образ Христа представлен в стихотворении аллюзивно — «март», 
«четверг», «шесть» (часов — начало пятницы), «розы», «гвозди» — 
и отнюдь неоднозначно. Классическая тема вечного возрождения 
«единственного» человека в родовом существовании «всякого» («Мне 
время тлеть, тебе цвести») подвергается сомнению. «Рыба» как 
символ Христа заменена на «фиш», одинаково звучащее и на англий-
ском, и на идише, что делает проблематичным возможность христи-
анского воскресения.
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Анализ стихотворения И. Бродского 
«Ночь, одержимая белизной»

Сюжет этого стихотворения как лирической миниатюры можно 
изложить в пяти словах: ночь, он любуется ею, спящей. 

  1 Ночь, одержимая белизной
  2 кожи. От ветреной резеды,
  3 ставень царапающей, до резной,
  4 мелко вздрагивающей звезды,
  5 ночь, всеми фибрами трепеща
  6 как насекомое, льнёт, черна,
  7 к лампе, чья выпуклость горяча,
  8 хотя абсолютно отключена.
  9 Спи. Во все двадцать пять свечей,
10 добыча сонной белиберды,
11 сумевшая не растерять лучей,
12 преломившихся о твои черты,
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13 ты тускло светишься изнутри,
14 покуда, губами припав к плечу,
15 я, точно книгу читая при
16 тебе, сезам по складам шепчу. 

 (1987)

Стихотворение делится на два равных синтаксических периода, 
содержащих признаки параллелизма в композиции1. Первый начи-
нается с назывного предложения, метафорически задающего одну из 
главных тем: чёрное на белом. Второй период открывается предло-
жением в одно слово, глаголом в повелительном наклонении: спи. 
Субъектом первой части (строки 1–8) выступает ночь — ОНА, объект 
которой — лампа. 

В девятой — шестнадцатой строчках субъектов двое, ТЫ и Я, 
поэтому логично разделить этот период на два, тогда строки 9–13 
соотносится с местоимением ТЫ, а строки 14–16 — с местоимением 
Я. Каждому из субъектов соответствует один активный предикат — 
это глаголы в форме настоящего времени третьего, второго и перво-
го лица: «ночь льнёт»; «ты светишься»; «я шепчу». Что означает это 
движение от третьего лица к первому и всё уменьшающееся количе-
ство строк в частях, может прояснить анализ текста на семантическом 
и фонетическом уровнях, разделять которые мы строго не будем, 
следуя замечанию поэта об отсутствии между ними существенной 
разницы. 

Ночь здесь — страстное живое «существо», одержимое, трепетное, 
льнущее, всё в ней напоено, «населено» жизнью. Звукопись первых 
четырёх строк — звенящая; звуковые повторы жи — з — н склады-
ваются в слово «жизнь»: «Ночь, одержимая белизной / кожи. от 
ветреной резеды / ставень царапающей до резной / мелко вздраги-
вающей звезды, ночь», — а взрывные и шипящие Ч, Ц, Щ вносят в 
этот звон ноты тревожности, страстности, которые в следующих 
четырёх строках (5–8) акцентируются заключительными рифмую-

1 В метрическом отношении перед нами дольник, трёхударный с характерным уско-
рением ритма в первой половине и четырёхударный, отяжелённый спондеями, во второй, 
особенно, ближе к концу. Замедление ритма и паузы, вызванные спондеями, соответст-
вуют местам высокой смысловой нагруженности текста, в частности, появлению оче-
редного субъекта повествования: ночь, всеми …, ты тускло…, я, точно…; и метафори-
ческому указанию на меру силы света-сна: «Спи. Во все двадцать пять свечей». Рифма 
на протяжении всего текста мужская, точная, перекрёстная: авав.
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щимися словами: трепеща, черна, горяча, отключена. Последние 
два определения относятся к лампе / коже, чьей белизной, светом, 
теплом ночь одержима и чьё появление приводит к победе сонорных: 
всеми фибрами, насекоьое, льнёт, черна к лампе — и (в 8 строке) 
особенно мягкого Л, в сочетании с ассонансами гласных А и У «хотя 
абсолютно отключена». А…Ю… б-а-ю, спи. А я спою тебе колы-
бельную, тебя убаюкаю… 

«Спи» — начало второй части подразумевает обращение ко вто-
рому лицу — ТЫ, которое в начале 13 строки появляется как подле-
жащее (субъект второй части). Таким образом, третье четверостишие, 
содержащее описание-размышление, посвящённое лирическому ад-
ресату или «тебе», оказывается закольцованным своеобразным по-
втором «спи — ты», что является параллелью к повторению слова 
«ночь» в начале первой и пятой строк, причём все четыре слова сто-
ят в сильной ударной позиции, а «ты» акцентируется ещё и паузой 
благодаря спондею ты // тускло. 

Что же поведано нам о спящей? Ещё из первой части следует, что 
её белеющая в темноте кожа горяча и притягивает ночь, как насеко-
мое притягивает лампа: «ночь, одержимая белизной, …льнёт, черна, 
к лампе». Чёрное на белом — константная поэтическая формула 
Бродского. Теперь мы узнаём, что она («ты») хранит, излучает, прав-
да, совсем слабый, комнатный, свет: двадцать пять свечей; и семан-
тика местоимения «все» двойственна — то ли увеличивает силу 
света: изо всех сил, то ли скрадывает её: всего «двадцать пять свечей», 
из последних сил… Одновременно сила света сцепляется с силой 
сна, словно измеряемой в тех же свечах, тем более, что в следующей 
строке даётся первое умозрительное определение «её» «как добычи 
сонной белиберды», т. е. буквально — добычи снов, видящей сны, 
содержанием которых является «белиберда» — мелочи, частности, 
незначительные подробности жизни — её «случайные черты». Риф-
ма: белиберды — черты; твои черты, в которых преломились (т. е. 
частным образом отразились) лучи света, света Творца1, подтвержда-
ет высокий статус незначительного в мироощущении Бродского. Ты 
сумела «не растерять лучей» и потому светишься изнутри, светишь-
ся «внутренним» светом — светом жизни; ты и жизнь — синонимы…; 
жизнь ведь тоже женского рода. 

1 Может быть, стоит вспомнить Платона с его теорией жизни как слабого (сонного) 
отражения сверкающих небесных истин? 
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Тематическое поле жизни в её как активных, так и пассивных 
проявлениях, т. е. круг слов, объединённых одним общим семанти-
ческим признаком живого (телесного, чувственного, страстного, 
действенного), самое широкое в стихотворении. Его составляют 
существительные — кожа, резеда, фибры, насекомое, черты, губы, 
плечо, добыча и белиберда; прилагательные — ветреная, горячая, 
сонная; глаголы, деепричастия, причастия и связанные с ними наре-
чия — льнуть, спать, шептать, одержимая, царапающая, мелко 
вздрагивающая, абсолютно отключена (в смысле: спящая), сумевшая 
не растерять, трепеща, припав, изнутри. — 25 слов.

Вторым по объёму является тематическое поле света: белиз-
на (кожи), звезда, лампа, во все двадцать пять свечей, лучи, пре-
ломившиеся (о лучах), тускло, светиться. — 8 слов и словосоче-
таний.

К тематическому полю антагониста света — тьме — принадлежат 
слова ночь и черна1. Однако по своему семантическому и фонетиче-
скому окружению, как уже было показано, ночь относится также к 
теме жизни, а черна — к теме творчества (чёрное на белом).

Тема творчества, обозначенная в первой части страстью ночи к 
лампе-коже — чёрного к белому, — обретает своё семантическое 
поле в лексике третьей части (14 — 16 строк): губы, книга, читать, 
сезам, по складам, шептать, представляющей собой придаточное 
предложение условия-времени с подлежащим, местоимением Я, 
и включается в текст союзом покуда, развёрнутым прочтением ко-
торого представляется значение ‘до тех пор пока’. Таким образом, 
ТЫ попадает в зависимость от Я: ты светишься, покуда я шепчу 
(аналогично: «Она / словесность / пока есть в горле влага, не без 
приюта»), т. е. пока я могу складывать слоги в слова, чернить бума-

1 Произнесение этих двух слов как единой короткой фразы вызывает ассоциацию со 
строчкой из стихотворения Анненского «Сон и нет»: «…. Просыпаюсь. Ночь черна…», 
но у Бродского мы встречаемся не с прямой, а с косвенной аллюзией этой фразы, так как 
слова «ночь» и «черна» оказываются разведены на достаточное расстояние и включены 
в большой синтаксический период, раскрывающий тему трепета жизни, условно анало-
гичного трепету двух любимых, кротко-синих небо видевших лучей в первой части 
стихотворения Анненского. Предположение, что стихи Бродского содержат тайный, 
возможно, подсознательный диалог с Анненским, позволяет прочесть в их последней 
строчке попытку «ответа» на безысходную тоску финала поэта-символиста. Вместо за-
ключительного молчания («нет ответа») — волшебное слово по складам, вместо духоты 
(«ночь душна») — шёпот, дыхание, жизнь. 
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гу литерами, стоящими в очереди за смыслом. Смысл же слова се-
зам — заклинание, позволяющее приблизиться к тайне волшебного 
света; по складам — складывание, сочинение, творчество. Пока я 
заклинаю тебя, слагая стихи, ты светишься. И совсем не обязательно 
верно, хотя и возможно, обычное житейское: пока ты светишься, 
т. е. пока жизнь теплится, я слагаю стихи. Нет! Ты светишься благо-
даря моему шёпоту, замолкну я — и ты погаснешь. 

В 14-й строчке присутствует эротический мотив: «губами припав 
к плечу», где близость уподобляется чтению книги при лампе-тебе. 
Спондей — Я, // точно — усиливает значимость и точность сравне-
ния: создавая паузу, он высветляет семантику выступающего в роли 
союза наречия «точно» как ‘неоспоримо’. Чтение книги соотносится 
также с шёпотом губ, и шёпот этот отчётливо проступает в эвфонии 
второй и третьей части увеличением аллитераций глухих, свистящих 
и шипящих звуков С,Т,Ч,Ш, в то время как фонетический строй 
начала стихотворения определяли звонкие согласные. 

   с   т  ч  ш    з  ж  ц  щ
1–8 строки   5   7  6  0    6  2   1  3
9–16строки  12 13 8  4    2  0   1  0

Что касается ассонансов, то как бы создавая параллель концу 
первой части, в 13 — 16 строках вновь преобладают гласные А и У: 
«покуда губами припав к плечу, / я, точно книгу читая при / тебе, 
сезам по складам шепчу». Поэт снова убаюкивает жизнь, заклинает 
этот слабый, едва теплящийся свет не уходить, ещё побыть: пока ты 
спишь и светишься, я шепчу. Но верно и обратное: пока я шепчу — ты, 
жизнь, светишься (= я существую).

Cogito ergo sum. Это маленькое лирическое стихотворение насквозь 
философично. И неважно, знаком ли был Бродский с трудами Декар-
та, собственные «картезианские размышления» ему, определённо, не 
были чужды. Поэтому считаю уместным процитировать фрагмент 
из «Картезианских размышлений» Мераба Мамардашвили, посвя-
щённый анализу знаменитой декартовой формулы и косвенно про-
светляющий философский смысл строчек Бродского. «Истина “я су-
ществую” истинна каждый раз, когда я это высказываю или думаю. 
<…> Раз я мыслю, то бытие есть. И наоборот: раз бытие есть, то я 
мыслю (реально могу мыслить). Ибо бытие и есть именно то, что 
высказывает себя в мысли» [Мамардашвили: 146].
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 В заключение вернёмся к тексту стихотворения, пространство в 
котором сужается по мере приближения к последнему субъекту, чему 
соответствует уменьшение количества строк в частях (ночь — 8; ты — 
5; я — 3 строчки), что характерно для движения центростремитель-
ного (т. е. в личностном плане — эгоцентрического), когда ядром 
оказывается «Я». Только это не всё Я, даже не его крик, а всего лишь 
еле слышный шёпот, частность, незначительность — шёпот, способ-
ный, однако, своими словами, заклинаниями, стихами поддерживать 
преломлённый в «твоих чертах», чертах Жизни, свет — «букварь»1 — 
дар Всевышнего. Так стихотворная мысль получает неожиданное 
центробежное2 развитие. Так частное, личное, незначительное приоб-
ретает значение Части Целого, становится Частью РЕЧИ. Се-зам! 
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Иосиф Бродский. «Келломяки»: 
в поисках утраченной жизни

Стихотворение И. А. Бродского «Келломяки», написанное в 1982 го-
ду, посвящено проблеме «взаимодействия» памяти с пространством 
и временем, содержание его составляет рассказ о времени, которое 
вспоминает лирический герой, — это несколько месяцев зимы 1962–
63 гг., которые поэт прожил с любимой женщиной в посёлке Кома-
рово (до 1940 года — Келломяки). Событие характеризуется коорди-
натами пространства и времени и является вектором3. Проецируясь 

1 «Двуногое — впрочем, любая тварь / (ящерица, нетопырь) — / прячет в своих чер-
тах букварь, / клеточную цифирь» («Полдень в комнате» 1978). 

2 «Стихотворение — и прежде всего стихотворение с повторяющимся рисунком стро-
фы — почти неизбежно развивает центробежную силу, чей всё расширяющийся радиус 
выносит поэта далеко за его первоначальный пункт назначения» [Бродский: VI, 257]. 

3 Следует уточнить, что использование в нашей условной модели геометрических 
терминов не является показателем того, что модель существует по законам физики и 
геометрии, поэтому мы заранее приносим извинения за все возможные неточности
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на память лирического героя, оно становится точкой — воспомина-
нием, своеобразным источником света в его нынешней жизни, а па-
мять — своеобразным пространством, соединяющим прошлое и 
настоящее, зеркальным коридором, в котором свет-воспоминание 
отражается и изменяется, преломляясь. 

Герой стихотворения как бы пытается поймать свет (воспомина-
ние), который до сих пор отражается в этом зеркальном коридоре 
памяти: «Было ли вправду все это? и если да, на кой / будоражить 
теперь этих бывших вещей покой, / вспоминая подробности, подго-
няя сосну к сосне, / имитируя — часто удачно — тот свет во сне?» 
[Бродский: 61].

В тексте стихотворения «Келломяки» возникает следующая ли-
рическая ситуация: герой пытается «оживить» воспоминание, ре-
проецируя его из пространства субъективной памяти в пространство 
настоящего, пытается воссоздать то место, где был счастлив с люби-
мой женщиной.

Анализируя хронотоп стихотворения И. А. Бродского «Келломя-
ки», мы приходим к выводу о том, что в стихотворении невозможно 
говорить об однозначном понимании художественного времени, оно 
«дробится». В стихотворении сосуществуют три «времени»: кон-
кретное время — зима 1962 –63-го года, которую И. Бродский провел 
с М. Басмановой в Комарово, тогда происходило собственно Событие, 
о котором поэт пишет в стихотворении; время — вечность — всевре-
мя, в котором настоящее — это лишь «волна» («плоская»), появляю-
щаяся и исчезающая, а пространство — «кит»; именно здесь могут 
сосуществовать одновременно Мандельштам, Данте (реминисценции 
на произведения которых появляются в 9 строфе1) и лирический 
герой; всевремя, являющееся, по сути, мифологическим метапро-
странством, пространством всего прошлого и того, что было всегда; 
не времени — «волны», а океана, в котором это время существует; 
«внутреннее» время лирического героя — время прошлого, отразив-
шееся в субъективной памяти. 

1 «В середине жизни, в густом лесу, / человеку свойственно оглядываться — как 
беглецу / или преступнику: то / хрустнет ветка, то всплеск струи. / Но прошедшее 
время вовсе не пума и / не борзая, чтоб прыгнуть на спину / и, свалив / жертву на зем-
лю, вас задушить в своих / нежных объятьях» [Бродский 1994: 62]. То же можно 
наблюдать в цикле «Часть речи», где с помощью частых отсылок к прошлому созда-
валось ощущение всеохватности и «вписанности» произведения в «контекст вечно-
сти».
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В конце первых трех строф лирический герой почти восстанав-
ливает общую картину, двигаясь от общего к частному, интимному. 
Но как только он доходит до этого предела, свет-воспоминание вновь 
отражается и герой снова пытается приблизиться к главному, к дета-
ли, по которой можно вспомнить все, что было когда-то, и оживить, 
восстановить время, пространство, сделать воспоминания жизнью. 

Ахматова говорила, что «человек помнит не событие, а воспоми-
нание о нем, чаще — воспоминание о воспоминании» [Найман: 5]. 
Повествователь пытается восстановить то пространство и восста-
навливает Келломяки, которые ничего «не ведали, кроме рельс» [Брод-
ский: 61]; он строит своеобразную модель у себя в воображении, при 
этом он не населяет это пространство живыми людьми: видны толь-
ко «спины длинных очередей» [Бродский: 59], «населенье, выстраи-
вающееся гуськом, как караван в пустыне, за сах. песком» [Бродский: 
59]. Он даже подчеркивает отсутствие субъекта действия: «А то 
возникали чайки из снежной мглы, // как замусоленные ничьей рукой 
углы» [Бродский: 59]. 

Повествователь, пытаясь воссоздать Келломяки, безусловно, за-
нимается мифотворчеством. И в этом трагедия героя: он пытается 
воссоздать пространство, которого не было. Келломяки, принадле-
жавшие им — ему и ей, существовали в изоляции от пространства 
внешнего: «что Келломяки ведали, кроме рельс / и расписанья же-
лезных вещей, свистя / возникавших из небытия, пять минут спустя / 
и растворявшихся в нем же» [Бродский: 61].

Поэтому все попытки героя «присвоить» своему воспоминанию 
пространственные координаты не удаются. Неслучаен также выбор 
топонима: посёлку возвращается его прежнее финское название, 
таким образом, этот населенный пункт оказывается островом среди 
окружающей действительности1. Но, воссоздавая то пространство, 
он понял, что и то время ему не принадлежит, «ибо не те бока», то 
есть человек, о котором он вспоминает, это уже не он, поэтому: 
«“там”, напрягая взор, / память бродит по комнатам в сумерках, 
точно вор, / шаря в шкафах, роняя на пол роман, / запуская руку к 
себе в карман» [Бродский: 61].

1 Необходимо отметить, что этот мотив отделения, ограждения пространства, в кото-
ром лирический герой находится вместе с любимой, можно обнаружить во многих 
стихотворениях, посвященных М.Б. Ср., например, в стихотворении «Пророчество»: «Мы 
будем жить с тобой на берегу, / Отгородившись высоченной дамбой / От континента, 
в небольшом кругу, / Сооруженном самодельной лампой» [Бродский 1994: 421].
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Время человек осознает только через изменения в пространстве, 
в Келломяки же не было никаких изменений. Временные координа-
ты отсутствуют, хотя упоминается зима, снег, холод, но в контексте 
стихотворения это метафоры: зима — то, что скрывает все суетное, 
ненужное, оставляя и выкристаллизовывая сущностное, холод — то, 
что заставляет съеживаться, прижиматься друг к другу теснее, холод 
сворачивает пространство до размеров комнаты. Это и происходит к 
концу стихотворения, когда все лирическое пространство, описание 
которого начинается с упоминания «чухны» и «Швеции», сворачива-
ется до кровати, которая тоже «теперь целый мир».

То же происходит и со временем. Очевидно, что герой жил с ней 
в Келломяки несколько месяцев, но он не обозначает временные 
отрезки, все дни сливаются в один: «Негашеная известь зимних 
пространств, свой корм / подбирая с пустынных пригородных плат-
форм, / оставляла на них под тяжестью хвойных лап / настоящее 
в черном пальто, чей драп, / более прочный, нежели шевиот, / пре-
дохранял там от будущего и от / прошлого лучше, чем дымным 
стеклом — буфет» [Бродский: 61].

 «Остановив мгновение», герой лишил его жизни еще и потому, 
что на этом временнóм кольце чисто геометрически близки вечность 
и небытие. В художественной реальности «Келломяки» вещь явля-
ется той опорой в пространстве, которая помогает герою возвращать-
ся в «тогда». Вообще, вещь — очень важный образ во многих стихах 
Бродского. Вещь повторима, она существует в вечности, в которой 
не может существовать человек. В стихотворении 1971 года «Я все-
гда твердил, что судьба — игра…» Бродский писал: «не знал Эвклид, 
что, сходя на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос» [Бродский: 
276]. Именно поэтому лирический герой, пытаясь восстановить то 
пространство, в первую очередь воссоздает вещи. Ему кажется, что 
«тогда» можно вернуть с помощью этих предметов: «Тебе достаточ-
но блузки и мне — ремня» [Бродский: 63]. Вещи продолжают суще-
ствовать, но они уже не живы: «В этом смысле, мы слились, хотя 
кровать / даже не скрипнула» [Бродский: 63]. 

Мы уже отмечали, что лирическое пространство «Келломяки» не 
является пространством реальным, и потому в нем действуют другие 
законы, о которых говорилось выше. Пространство «Келломяки» — 
уже бывшее пространство, это не мир живых людей — мир мертвых, 
мир теней. В этом мире нет объёма, даже волны моря — «плоские». 
Это даже не мир прошлого, это мир воссозданного прошлого, поэто-
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му все объекты этого мира — подобия. Уже исчезли сами объекты, 
чью форму тени пытаются повторить, тени из объектов до известной 
степени превратились в субъекты, из следствий (отражение — след-
ствие существования предмета) стали причинами, отправной точкой, 
создали свой мир, но от этого не приобрели ни объема, ни главного 
свойства живого — смертности. 

Он и Она становятся тенями, одной общей тенью. Инь и Ян вновь 
соединились, но уже в другом мире — мире мертвых, живущих в 
прошлом. Тень от дровяного сарая — «общий локоть». Но в самых 
последних строках лирический герой разрушает Келломяки: «Ибо 
она теперь / целый мир, где тоже есть сбоку дверь. / Но и она — точ-
но слышала где-то звон — / годится только, чтоб выйти вон» [Брод-
ский: 63].

Разрушает, чтобы оно опять остановилось, стало фотокарточкой, 
перестало меняться, даже сталкиваясь с настоящим, обрело бы не 
«ноль, но Хронос». Герой пытается восстановить пространство Кел-
ломяки, но тем самым его уничтожает. Перед нами — замкнутый 
круг, уроборос, время, свернувшееся в кольцо. 

Но разрушение памяти не становится смертью воспоминания, 
потому что поэтический текст, это воспоминание зафиксировавший, 
создал миф (сошлемся на высказывание Ю. М. Лотмана: «Поэтиче-
ский сюжет претендует быть <…> рассказом о Событии — главном 
и единственном, о сущности лирического мира. В этом смысле поэзия 
ближе к мифу, чем к роману» [Лотман: 107]). Произошло то, о чем 
пишет в своей статье «Об “эктропическом” пространстве поэзии 
(поэт и текст в их единстве)» В. Н. Топоров: «Создание “всепобеж-
дающего”, вечного текста <…> позволяет <…> создать бесконечно 
усиливающее самонастраивающееся устройство — поэтическое про-
изведение, развивающееся вглубь при каждом конгениальном при-
косновении к нему. Текст-миф перерастает поэта, его создавшего, 
и начинает жить своей самостоятельной жизнью» [Топоров: 37]. 
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За Полярным кругом

На 22 июля приходится день рождения Марины Басмановой. 
К 1978 году Бродский не видел ее больше шести лет. В этот день он 
пишет стихотворение «Полярный исследователь», казалось бы, бес-
конечно далёкое от любовных переживаний. И всё же, всё же… Мо-
жет быть, именно в этот день ему хотелось обратиться именно к 
такой — безнадёжной — ситуации и к такому характеру: 

Все собаки съедены. В дневнике
не осталось чистой страницы. И бисер слов
покрывает фото супруги, к ее щеке
мушку даты сомнительной приколов.
Дальше — снимок сестры. Он не щадит сестру: 
речь идёт о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
как чулок девицы из варьете.

Стихотворение замечательно лаконизмом и семантической объ-
емностью деталей. Начальная фраза из трех слов рисует трагический 
контекст ситуации, бесповоротность которой подчеркнута безлично-
страдательной формой: «Все собаки съедены». Всего в четырех стро-
ках (с третьей по шестую) дан не только характер героя, но и некие 
штрихи его биографии. Главное в жизни для него — «достигнутая 
широта». Женщинам с такими бескомпромиссными личностями 
живется нелегко, общий язык обретается со скрипом, и недаром жена 
героя именуется отстранённым словом «супруга». Дата, случайно 
пришедшаяся при дневниковой записи на ее щеку, сравнивается с 
мушкой — кусочком чёрного пластыря, который в старину приклеи-
вали на лицо в виде родинки, и это сравнение свидетельствует о 
кокетливом и лёгком женском характере, вряд ли способном в полной 
мере оценить суровую целеустремлённость человека, доставшегося 
в мужья. 

Фото супруги поставлено в еле уловимую, но отчётливую оппо-
зицию к снимку сестры. Чувствуется, как дорога герою эта последняя, 
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он медлит, пытается пощадить ее лицо, сохранить его нетронутым, 
но… «речь идёт о достигнутой широте». Трагический исход пред-
речён строками о гангрене, сравнение которой с «чулком девицы из 
варьете» говорит о силе мужского характера, способного отстранён-
но подшутить даже над собственной смертью. Недаром в стихотво-
рении только мужские рифмы.

Любопытно, что к «полярной» теме обращалась любимая Брод-
ским Цветаева в стихотворении «Челюскинцы»: «На льдине (не то / 
Что — чёрт его — Нобиле!) / Родили — дитё / И псов не угробили — // 
На льдине! / Эол / Доносит по кабелю: / — На льдов произвол / Ни 
пса не оставили! // И спасши (мечта / Для младшего возраста!), / И 
псов и дитя / Умчали по воздуху».

Безнадёжная констатация «Все собаки съедены» звучит как будто 
ответом на ликующие и торжествующие цветаевские слова. Следует 
отметить, однако, что в «Полярном исследователе» изображена ситуа-
ция обобщённая, вне конкретных национальных и исторических при-
мет; наличествуют лишь тени и отблески, отбрасываемые временем.

Это стихотворение, несмотря на свою краткость и дистанциро-
ванность от жизни автора, убедительно свидетельствует об одной из 
самых привлекательных личностных черт зрелого Бродского — о его 
мужестве. В декабре 1978 г. он перенес первую операцию на сердце 
(шунтирование); начиная с марта, чувствовал себя уже очень неваж-
но. Приступы стенокардии, как известно, всегда неожиданны и со-
провождаются предчувствием смертельной опасности. Больной жи-
вет с ощущением, «что смерть постоянно рядом — может прикончить, 
а может и пощадить. Это скорее сравнимо с ощущениями солдата на 
передовой, чем пациента, страдающего какой-нибудь другой тяжёлой 
болезнью. Сравнение тем более правомерное, что солдату нельзя 
сосредоточиться на спасении себя от смерти, а нужно воевать» [Ло-
сев: 268].

Бродский по себе знал, что такое предощущение смерти и пере-
живание, преодоление её. О. Седакова замечает: переживание смер-
ти стало в его творчестве освобождающим началом и ключевым 
мотивом многих его вещей, добавляя: «не думаю, что сознавание 
смертности — это пессимизм. Это необходимая предпосылка муже-
ства… Без этого оптимизм иллюзорен и рано или поздно рухнет или 
превратится в невроз. Люди, которые находят взгляд Бродского на 
мир “ужасным”, просто боятся смотреть в лицо вещам. Но ужаснее 
их не видеть и считать, что все более-менее в порядке. Что до пре-
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одоления, этическая позиция Бродского — это стоицизм, это не толь-
ко мужество быть в мире, который нельзя изменить, но и бережность, 
признательность этому бренному миру» [Полухина: 255].

Добавим, что для адекватного восприятия текста важно помнить 
также о том, что Бродский за свою жизнь буквально исколесил пол-
мира — и делал это с азартом и удовольствием. Ему была знакома 
природа российского Севера (вспомним место его ссылки — деревню 
Норенское в Архангельской области), где «звезда моргает от дыма 
в морозном небе» («Ты забыла деревню, затерянную в болотах…»), 
а читать и заниматься в избе в зимнее время часто приходилось в 
ватнике. В сущности, «Полярный исследователь» являет собой пре-
красную иллюстрацию к афоризму из знаменитых «Строф», написан-
ных в том же году: «И географии примесь / к времени есть судьба».

Литература

Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 
2006.

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга первая (1987 — 1992). 
СПб.: Изд-во ж-ла «Звезда», 2006.

О. Ю. Неволина
Вологодский государственный 

педагогический университет
olga-jurievna@list.ru

Наставление о мужестве 
(художественное пространство стихотворения 

И. Бродского «Я входил вместо дикого зверя в клетку…»)

Колоссальная сдержанность и ника-
кой лирики, никакого пафоса. Все 
названо своими именами. 

И. Бродский (о Фросте).

Стихотворение «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» хре-
стоматийное в творчестве Иосифа Бродского, если вообще возможно 
использование такого эпитета применительно к поэзии этого автора. 
Но можно сказать точно, что оно одно из самых любимых у Бродско-
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го, поэт чаще всего читал его пред большими аудиториями: на по-
этических фестивалях, лекциях, встречах. Стихотворение написано 
И. Бродским в день его сорокалетия 24 мая 1980 года (в предшест-
вующий 1979 год не было ни одного стихотворения). В то же время 
это не единственное стихотворение, написанное поэтом в день своего 
рождения (известны «Малиновка» (24 мая 1964) и второе, озаглав-
ленное датой и местом написания — «24. 5. 65 КПЗ», написанное на 
двадцатипятилетие). 

Именно текст «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» чаще 
всего называют итоговым и программным во всем его творчестве, 
ибо поэт, вспоминая главные события своей жизни, объясняет смысл 
поэтического дела и отвечает на поставленный вопрос: «Что сказать 
мне о жизни?» Стихотворение — памятник открывает третий анг-
лийский сборник поэта «To Urania» и третий том русского собрания 
сочинения, становится объектом литературоведческих исследований 
[Полухина: 133–158].

Сразу бросается в глаза автобиографическая основа произведения 
(жанр определяют как автопортрет), хотя, конечно, перед нами не 
биография поэта. Бродский, — говорил Лев Лосев, — был категори-
ческим противником превращения своей, вообще любой человеческой 
жизни в нарратив [Лосев: 11]. Потому и на собственный риторический 
вопрос «Что сказать мне о жизни?» — отвечал, что она просто ока-
залась длинной, то есть отказывал жизни в ее структурированности 
и не захотел давать ей оценочную характеристику. В этом стихотво-
рении в поэтической форме действительно воплощены все главные 
события и жизненные испытания поэта: геологические экспедиции, 
арест в 1973 году, ссылка в деревню Норенскую Архангельской об-
ласти, две операции на сердце, жизнь в эмиграции, предчувствие 
Нобелевской премии… Но при перечислении моментов прожитой 
жизни в их последовательности нет видимой логики, одно событие 
не вытекает из другого. А в нарративе хронологическая последова-
тельность предполагает причинно-следственную связь. Но, по Брод-
скому, жизнь слишком непредсказуема и абсурдна, чтобы выстраивать 
ее ход. Единственной литературной формой, адекватной жизни, яв-
ляется, по его мнению, лирическое стихотворение, всегда многознач-
ное и суггестивное. Наверное, что и еще и поэтому поэт не дает 
прожитым сорока годам оценочную характеристику. Жизнь для него 
просто «оказалась длинной», как длинно, не расчленено на строфы, 
монологично и это стихотворение в двадцать строк.
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Стихотворение — памятник «Я входил…» уникально тем, что в 
нем воплощены практически все излюбленные мотивы творчества 
Бродского: болезнь, старение, смерть, Ад и Рай, Бог и человек, вре-
мя и пространство, небытие, разлука и одиночество, свобода. По-
разному определяют среди этих тем главные. Думается, что эта тема 
империи, человека и вещи, творчества, памяти, явно и скрыто при-
сутствующие в стихотворении. Тяга к повествовательности, под-
черкнутая рассудочность, вероятно, дают возможность воплотить 
все эти темы и мотивы. В стихотворении чувствуется сильное, яркое, 
освобождающее начало — освобождение от мелких обид, привязан-
ностей, открытие широчайшего взгляда на мир и на себя. Отсутст-
вует обвинение в адрес кого бы то ни было (см.: [Глазунова]). Ни 
жалоб, ни обид, ни злобы, ни упреков, лишь сдержанное отчаяние, 
прорывающееся иногда: «из забывших меня можно составить город», 
«позволял своим связкам все звуки, помимо воя». Ответственность 
за все случившееся поэт берет на себя, даже в какой-то мере себя и 
винит в происшедшем. «Не страна и власть меня выдворила», — го-
ворит он, а я «бросил страну, что меня вскормила», «не меня заклю-
чили в Кресты», а «я входил вместо дикого зверя в клетку». В горе, 
несчастьях побеждает здравый смысл и доверие к миру, о чем неод-
нократно в интервью говорил поэт. Именно этому учила его А. А. Ах-
матова, эти уроки он извлек из творчества Ф. М. Достоевского.

Перед нами воплощение философского спокойствия, душевной 
зрелости, мудрости, стоицизма и смирения. «Я отказываюсь все это 
драматизировать», — говорил он о действительно драматичных со-
бытиях своей жизни. Часто и настойчиво писал он о сдержанности, 
недоговоренности в поэзии как критериях ее истинности (рассуждая, 
например, о поэзии Фроста). «На самом деле, — полагал И. Брод-
ский, — литература не о жизни, да и сама жизнь — не о жизни, а о 
двух категориях, более или менее о двух: о пространстве и о времени». 
Из этих двух категорий поэт всегда подчеркивал приоритетность для 
него времени: «Пространство для меня действительно и меньше, 
и менее дорого, чем время. Не потому, однако, что оно меньше, а по-
тому, что оно — вещь, тогда как время есть мысль о вещи. Между 
вещью и мыслью всегда предпочтительнее последнее. Я сочиняю 
исключительно про одну вещь: про время и про то, что делает время 
с человеком» [«Настигнуть утраченное время»: 166 — 167].

Действительно, время и пространство в этом стихотворении — две 
оси координат. И то и другое нелинейно. Наплывом идут события, 
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факты, воспоминания, в этом процессе нет хронологии, временной 
и пространственной последовательности, упорядоченности. Уловить 
определенную закономерность в напряженных отношениях простран-
ства и времени трудно: как маятник часов, выражая ход времени, 
колеблется, так и события жизни лирического героя на родине и в 
эмиграции сменяют друг друга. Мир несвободы и мир полной сво-
боды — все время находятся рядом (сравните в «Рождественском 
романсе» 1961 года: «как будто жизнь качнется вправо, качнувшись 
влево»).

Замкнутое пространство, в котором начинается монолог лириче-
ского героя («клетка», тюремный «барак»), уже в третьей строке 
перетекает в разомкнутое, максимально открытое: «жил у моря», «с 
высоты ледника я озирал полмира», «слонялся в степях, помнящих 
вопли гунна». Причем, как замкнутое пространство вдвойне ограни-
чено ситуацией несвободы, заключения, так и открытое — разомк-
нуто вдвойне, это пространство без горизонтов и границ, свободное, 
бескрайнее и вольное. Такая сверхоткрытость пространства, с одной 
стороны, и сверхзамкнутость, с другой, обостряют конфликт, контра-
стно противопоставляя и в то же время объединяя (не расчленяя) 
различные вехи жизненного пути поэта. Пространство стихотворения 
контрастно не только по горизонтали, но и по вертикали. Здесь оно 
максимально вытянуто, мифологемы «верха» («с высоты ледника я 
озирал полмира») и «низа» («трижды тонул»), «тупика» и «острия» 
(«выжигал гвоздем»), любимые у Бродского, укрупняют простран-
ство, выводя его за горизонты конкретной человеческой жизни, в той 
модели мира, которую предлагает поэт.

Художественное пространство многомерно, так как все построе-
но на оппозициях: высоты ледника и ровных, плоских степей, клет-
ки и моря (или даже — полмира), страны рождения, всегда отгоро-
женной от остального мира, и открытого пространства изгнания. 

Вслед за А. Ахматовой Бродский очень внимательно относился к 
организации пространства поэтического текста, а именно — к строфе, 
полагая, что строфа должна быть своя, иначе будет слышно эхо… 
И двадцать строк этого стихотворения, не расчлененных на строфы, 
имеют линию композиционного и эмоционального сгиба. Первые ше-
стнадцать строк — это сплошные сентенции, когда каждое высказыва-
ние предельно отточено, лаконично и успевает закончиться к концу 
строки. В последующих четырех строках стих как бы освобождается и 
начинает пренебрегать границами предложения. На всем протяжении 
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стихотворения женские рифмы ни разу не уравновешиваются мужски-
ми, поэтому на конце строки чувствуется пустота, зияние. 
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Анализ стихотворения 
Иосифа Бродского «Новая Англия»

Приведем полный текст стихотворения: 

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут. 
Их можно увидеть в окне, но лучше издалека. 
И воздух почти скандал, ибо так раздут,
что нетрудно принять Боинг за мотылька.

Мы только живем не там, где родились — а так
все остальное на месте и лишено судьбы,
и если свести с ума требуется пустяк,
то начеку ольха, вязы или дубы.

Чем мускулистей корни, тем осенью больше бздо,
если ты просто лист. Если ты, впрочем, он,
можно пылать и ночью, включив гнездо,
чтоб, не будя, пересчитать ворон.

Когда-нибудь всем, что видишь, растопят печь,
сделают карандаш или, Бог даст, кровать. 
Но землю, в которую тоже придется лечь,
тем более — одному, можно не целовать.
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В первой же строке заявлен центральный образ стихотворе-
ния — образ дерева, к анализу которого мы и обратимся. При вос-
становлении интенсионального поля образа нами использовался 
предложенный Н. В. Слухай метод логико-семиотической рамки, 
заключающийся в последовательной идентификации актантов ме-
гаситуации произведения в трех логико-семиотических позициях: 
субъекта осмысления, субъекта сопоставления и объекта сопостав-
ления с выделением соответственно прямых дескрипторов (значе-
ний) образа, кодов переосмысления и реверсивных дескрипторов 
(мотивов) [Слухай: 21]. 

Произведение отсылает нас к образу мирового древа (МД), кото-
рый засвидетельствован в мифах практически всех народов или в 
чистом виде, или в вариантах (нередко с подчеркиванием той или 
иной функции) — «древо жизни», «древо плодородия», «древо цен-
тра», «древо восхождения», «небесное древо», «шаманское древо», 
«мистическое древо», «древо познания»; более редкие варианты: 
«древо смерти», «древо зла», «древо подземного царства (нижнего 
мира)», «древо нисхождения». Этот образ тесно связан с космогони-
ческими мифами различных народов. 

В китайской натурфилософии дерево считается одним из пяти 
перво эле мен тов Бытия наряду с водой, огнем, металлом и землей, 
причем эти пять первоначал переходят одно в другое: дерево поро-
ждает огонь, огонь — землю, земля — металл, металл — воду, а во-
да — дерево1.

Концепция МД отражает наи бо лее универсальную ситуацию, 
с которой сталкиваются разные кол лективы на соответ ствующей 
стадии своего развития (выбор ме ж ду жизнью и смертью, обеспече-
ние необходимых гарантий, стабильности и т. п.) [Топоров: 179].

Мировое древо помещается в сакральном центре мира (центр 
может дифференцироваться — два мировых дерева, три мировые 
горы и т. п.) и занимает вертикальное положение. Оно является до-
минантой, определяющей формальную и содержательную организа-
цию пространства Вселенной. При членении мирового древа по 
вертикали выделяются нижняя (корни), средняя (ствол) и верхняя 
(ветви) части. Горизонтальная структура МД образуется самим дре-
вом и объектами по сторонам от него. Обычно по обе стороны от 
ствола находятся чаще всего сим метрич ные изображения копытных 

1 См. об этом: [Ионова: 217; Мифы народов мира: II, 163].
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и (или) человеческих фигур. Если вертикальная структура мирового 
древа связана со сферой мифологического, прежде всего космологи-
ческого, то горизонтальная структура соотнесена с ритуалом и его 
участниками.

Мировое древо отделяет мир космического от мира хаотического, 
вводя в первый из них меру, организацию и делая его доступным для 
выражения в знако вых системах текстов. Схема МД содержит в себе 
набор «мифопоэтических» числовых констант, упорядочивающих 
космический мир: три (членение по вертикали) как образ некоего 
абсолютного совершенства, любого динамического процесса, пред-
полага ющего возникновение, развитие и завершение; четыре (чле-
нение по горизонтали) как образ идеи статической целостности; семь 
как сумма двух предыдущих констант и образ синтеза статического 
и динамического аспектов Вселенной; двенадцать как число, описы-
вающее мировое древо в мифологических текстах, и как образ пол-
ноты [Мифы народов мира: I, 398 — 406].

Предваряя анализ образа МД в стихотворении Бродского, заметим, 
что среди его объективаций присутствуют как гипероним «деревья» 
(форма мн. ч.), так и варианты мирового древа (ольха, вязы, дубы) и 
его субституты по синекдохической модели (лист, корни). 

В качестве субъекта осмысления (СО) образ «дерева» реализует 
значения: 

1) Субъект анимо-аниматичного мира: «начеку ольха, вязы или 
дубы», «Чем мускулистей корни, тем осенью больше бздо…» (из 
значений слова «бздо», представленных в Словаре русского арго 
[Словарь русского арго], возможна актуализация следу ющих: ‘тру-
сость, малодушие’ и ‘агрессивные действия или высказывания’. 
Таким образом, деревья наделяются чертами человеческого облика 
и характера. Употребление арготизма еще более очеловечивает де-
рево.

2) Составная опоэтизированного (городского) пейзажа — само-
достаточной системы одухотворенной природы: «Хотя не имеет 
смысла, деревья еще растут. Их можно увидеть в окне, но лучше 
издалека. И воздух почти скандал, ибо так раздут, что нетрудно 
принять Боинг за мотылька». Тут представлен своеобразный техно-
кратичный пейзаж современного мегаполиса. Культура соперничает 
с природой, пространство сжимается — разжимается. Мировое дре-
во упорядочивает пространство, но, вместе с тем, смысл размывает-
ся, и оно становится атрибутом (актантом) ситуации антифактивно-
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сти / неполной фактивности (болезнь, сон, безумие — см. следующий 
дескриптор). Существует мнение, согласно которому природа и куль-
тура «есть только разные ступени и степени природы, подвластные 
закону метаморфозы, но так, что высшая степень овладевает низшей, 
подавляя или преобразуя ее» [Голосовкер: 114]. Поэтому из дерева 
«сделают карандаш или, Бог даст, кровать…».

3) Атрибут ситуации антифактивности / неполной фактивности: 
«и если свести с ума требуется пустяк, то начеку ольха, вязы или 
дубы». Почему представлены именно эти варианты МД? Образ ми-
рового древа у наших далеких предков связывался прежде всего с 
дубом, утверждают исследователи. «Все то, чем дерево выделяется 
среди других форм растительности (крепость ствола, могучая крона), 
выделяет дуб среди других деревьев, делая как бы царем древесного 
царства» [Эпштейн]. То же можно сказать и о вязе. В. В. Иофе писал, 
что «вездесущую ольху заметило лишь считанное количество авто-
ров», «совершенно явно дуб, клен, вяз, липа, яблоня, царившие в 
произведениях поэзии и прозы XIX века, в XX ушли почти безвоз-
вратно» [Иофе], однако анализируемое стихотворение это опровер-
гает. Если дуб и вяз — деревья «с мужской семантикой», то оль-
ха — «женственное» дерево. Произрастание около воды, наличие 
сережек делают этот образ олицетворением женщины, матери, самой 
жизни. 

В позиции субъекта сопоставления образ переосмыслен по кодам: 
антропоморфному: «Чем мускулистей корни…», пироморфному: 
«если ты просто лист. Если ты, впрочем, он, можно пылать и ночью, 
включив гнездо, чтоб, не будя, пересчитать ворон».

К числу мотивов образа — объекта сопоставления (ОС) — в дан-
ном стихотворении относится следующий: 1) Субъект анимо-анима-
тичного мира: «если ты просто лист. Если ты, впрочем, он, можно 
пылать и ночью, включив гнездо, чтоб, не будя, пересчитать ворон» 
(реверсивный мотив).

Итак, образ дерева одухотворяется поэтом, наделяется властью 
над земными обитателями. Дерево служит средством связи неба и 
земли, а также символом смерти и скорби («Но землю, в которую 
тоже придется лечь, тем более — одному, можно не целовать»). 
Выделенные нами дескрипторы позволяют говорить о влиянии вос-
точнославянской языческой традиции на авторскую картину мира. 
Произведенный анализ позволяет утверждать, что фоново-энцикло-
педический блок значений в составе интенсионала данного образа, 
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безусловно, и количественно (по числу актуализаций), и качественно 
(по разнообразию дескрипторов) уступает мифопоэтическому. Ин-
тенсиональное поле образа слитно и не всегда допускает четкую 
идентификацию позиций СО, СС и ОС, что, в свою очередь, свиде-
тельствует о «родстве всего со всем» в мифопоэтической картине 
мира автора.

Исследование показало большую актуализацию в стихотворении 
Бродского верха (лист, гнездо, вороны) по сравнению с серединой и 
низом (корни) при вертикальном членении мирового древа.
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Анализ одного стихотворения в сравнительном 
аспекте: диссидентские послания 1970-х гг. 
(«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…» 

И. Бродского и тюремно-лагерные стихотворения В. Стуса)

Стихотворение Иосифа Бродского «Ниоткуда с любовью, надца-
того мартобря…» написано в первые годы эмиграции в 1975–1976 гг. 
и входит в составе цикла «Часть речи» [Бродский 1992: 452]. Тюрем-
но-лагерные послания — как правило, в письмах жене — его совре-
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менника (почти ровесника1) из поколения украинских диссидентов— 
«шестидесятников» Василия Стуса созданы в условиях жесточайшей 
цензуры в 1972–1979 гг. и входят в посмертно опубликованный сбор-
ник под названием «Палимпсесты» (См. первое издание на Украине: 
[Стус 1990]). Поводом для сравнения послужила как историческая 
сопряжённость произведений двух поэтов — соотечественников и 
современников из не столь далёкой от нас эпохи, так и жанровая, 
и образно-поэтическая близость, обусловленная временем и судьбой 
диссидентов. Новизна подобного подхода в том, что сопоставление 
произведений Бродского и Стуса никогда не проводилось.

Послание / письмо в лирике Бродского — довольно часто ис-
пользуемый жанр [Бродский 1991]. Идя вслед давней богатейшей 
поэтической традиции русской лирики, поэт вкладывает в эту фор-
му разнообразнейший смысл — от историософского («К Евгению» 
из «Мексиканского дивертисмента») и сатирического («Конец пре-
красной эпохи») до политически злободневного («На смерть Жуко-
ва»), ернически-травестийного или интимно-трагического («Двадцать 
сонетов к Марии Стюарт», «На смерть друга» и проч.). Среди тако-
го разнообразия анализируемое стихотворение выделяется особо 
пронзительным звучанием ностальгической темы, которая в стихо-
творениях первых эмиграционных лет автора, как правило, приглу-
шена, маскируется иронией, стилизацией, травестией, квазиистори-
ческим или мифологическим антуражем («Письма римскому другу», 
«Классический балет есть замок красоты…», «Одиссей Телемаку» 
и др.). В «Ниоткуда с любовью…» ностальгические мотивы на по-
верхности, а ирония прорывается горьким, нестерпимым отчаянием, 
едва сдерживаемой болью: «извиваясь ночью на простыне — / как 
не сказано ниже по крайней мере — / я взбиваю подушку мычащим 

1 Василий Семёнович Стус родился в Винницкой области в 1938 г. Дважды был осу-
ждён как диссидент — «украинский буржуазный националист»: после первого ареста в 
январе 1972 г. отбыл пять лет ссылки на Колыме; в 1979 г., спустя восемь месяцев после 
освобождения, последовал новый арест и «срок» уже на 15 лет. Умер в спецлагере в 
Мордовии 4 сентября 1985 г. Был погребён недалеко от посёлка Кучино Чусовского 
района на лагерном погосте в безымянной могиле. Перезахоронение его тела и останков 
двух его собратьев О. Тихого и В. Литвина на мемориальном Байковом кладбище в Кие-
ве в ноябре 1989 г. вылилось в многотысячную демонстрацию, возглавляемую Народным 
Рухом Украины и ознаменовавшую национально-освободительное движение в годы 
«перестройки». См. воспоминания о поэте и хронику перезахоронения в 1989 г. [Нецен-
зурний Стус 2002; 2003].
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“ты” / за морями, которым конца и края, / в темноте всем телом 
твои черты, / как безумное зеркало повторяя».

При этом стоящее за текстом общественно-историческое содер-
жание, детали эпохи, быта, биографии введены в его ткань скупо и 
как бы вскользь: страну пребывания лирический герой называет 
«одним из пяти континентов, держащимся на ковбоях», включая в 
иронический перифраз самый расхожий брендовый штамп амери-
канской культуры, а по обозначению места, где проживает — «в го-
родке, занесённом снегом по ручку двери» — угадываются реальные 
обстоятельства его жизни (преподавание в американских универси-
тетах). Причины эмиграции (это слово в поэтические тексты Брод-
ского никогда не входило) обозначены туманно: «я любил тебя боль-
ше, чем ангелов и самого, / и поэтому дальше теперь от тебя, чем 
от них обоих».

Часто используемый Бродским приём умолчания здесь срабаты-
вает в контексте отрицательного обозначения обстоятельств посыл-
ки «письма»: «ниоткуда», «неважно / даже кто, ибо черт лица, 
говоря / откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но / и ничей верный 
друг вас приветствует»… Стихотворение, вызванное к жизни лич-
ным переживанием нелёгких для автора первых лет в чужой стране, 
тем самым приобретает философски-универсальный смысл: мы чи-
таем его как признание отчуждённого человека — одного из много-
численных l’etranger’ей в мировой литературе ХХ века, как крик боли 
из сердца одиночки, затерявшегося в равнодушном мире и тщетно 
пытающегося удержать в памяти дорогих людей («ибо черт лица… 
не вспомнить» и т. д.).

Именно в этом смысле послание Бродского сопоставимо с меди-
тациями узника в лирике В. Стуса, где исходящая болью душа рвётся 
за земные пределы: «Німі, нерозпізнанні вже уста, / серця студені, 
тьмою взяті очі / і шкарубкі долоні, де вже доль / не розпізнаєш лінії. / 
То рештки / душі твоєї, що напівжива. / О болю болю болю мій! / Куди 
мені податися, щоб тільки / не трудити роз’ятреної рани, / не дерти 
серця криком навісним?» («Виснажуються надра: по світах…» из 
цикла «Трени М. Г. Чернишевського» [Стус 2003: 229])

Различие степеней трагического звучания вполне объяснимо ус-
ловиями создания текстов: душевный опыт лирического героя у 
В. Стуса намного тяжелее, его метафизические составные выходят 
за пределы доступного обыденному сознанию, поскольку многолет-
нее пребывание автора за колючей проволокой наложило на них свой 
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отпечаток. В частности, у Стуса неощутимо то виртуозное владение 
нюансами лёгкой иронии в разговорном языке, умение неожиданно 
и разнообразно сталкивать их на всех уровнях текста, которые при-
сутствуют и у Бродского. У Стуса многослойность смыслов, в том 
числе и вводимых через интертекстуальные связи, мерцает в глуби-
не — она не подчёркнута эффектными приёмами1; стусовские посла-
ния звучат серьёзно и трагически, самый распространенный регистр 
их интонационной палитры — молитва. Но в выражении главной 
философской проблемы — проблемы отчуждения — оба поэта по-
разительно схожи. Как и в применении скупых средств для художе-
ственного обозначения внешних обстоятельств — собственно, они 
едва угадываются: «Коли б не ти — оця зима / мені була б, як нескінчен-
на / оскліла вулиця. Для мене / без тебе і життя нема. / Коли б не 
знав, що в тиші тиш / і в пітьмі теміні немає / твоєї свічки, що 
світає / попід безоднею узвиш — / я збожеволів би давно. / Щодень 
за днем, щорік за роком // вглядаюся в сумне вікно — / і бачу мигда-
леве око, / Вітчизно, Матере, Жоно! / Недоля ця, коли б не ти, / мене 
косою підкосила, / а ти всі крила розкрилила / і на екрані самоти / 
до мене крізь віки летіла / і шепотіла, шепотіла: / Це ти, мій сину. 
Муже, ти!» [Стус 2003: 257]2

С точки зрения использования лексических и стилистических 
образных средств, подхода к языковому материалу у Бродского и 
Стуса также наблюдается схожесть: прежде всего находчивость и 
непринуждённость лексических новообразований и фразеологиче-
ских / словообразовательных нарушений («надцатого мартобря», 
«ангелов и самого» [Бога], «конца и края» [нет] — «пустелею моїх 
молодощасть» , «кождодня  вертаюся в витóки», «ступати 
безворотною  дорогою» («Ти десь живеш на призабутім березі…» 
[Стус 2003: 212]), игра стилевыми средствами. Например, у Брод-
ского в анализируемом тексте использовано как приём вставное 
выражение, выделенное с обеих сторон с помощью тире: «как не 
сказано ниже по крайней мере». В усложнённой синтаксической 

1 На фоне неоавангардистских исканий в украинской поэзии 1960-х гг. (Иван Драч, 
Николай Винграновский, Василий Голобородько, Игорь Калинец, поэты «нью-йоркской» 
школы и др.) стихи Стуса считаются «традиционными». Это мнение не раз высказывали 
его коллеги-«шестидесятники», сохранилось оно и в настоящее время.

2 В цитируемом полностью стихотворении ощутимы не только многочисленные ук-
раинские поэтические связи с образом Матери-отчизны, но и блоковская реминисценция: 
«О, Русь моя! Жена моя! До боли / Нам ясен долгий путь!»
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конструкции единственного предложения, составляющего целост-
ный текст стихотворения, его роль сродни находчивым ремаркам 
в отточенном слоге пушкинского повествования в «Евгении Оне-
гине»: «И вот уже трещат морозы / И серебрятся средь полей… / 
(Читатель ждёт уж рифмы розы ; / На, вот возьми ее скорей!)» 
Бродский, дважды употребив обстоятельство ночью («поздно ночью 
в уснувшей долине… извиваясь ночью на простыне»), вынужденно 
полуизвиняется перед читателем за неряшливость стиля, но на 
самом деле это выражение как нельзя более уместно: ночному 
монологу измученного бессонницей лирического героя оно до бав-
ляет спонтанности, непредумышленности — сложная синтакси-
ческая конструкция становится естественной, непредсказуемой 
речью. 

Точно рассчитано и функциональное значение незаконченных или 
вроде бы беспорядочно нагромождаемых клише из соответствующе-
го жанру языкового обихода, и нарушения синтаксиса («дорогой 
уважаемый милая, но неважно / даже кто»), и перемешивание книж-
ных и разговорных единиц: церемонно-книжный союз «ибо», при-
обретающий ироническое звучание благодаря соседству с осколками 
обращений-клише; оксюморонное соседство отрицательного место-
имения «ниоткуда» с клишированной формулой квазиинтимного 
послания — «с любовью» — и макабрическим «надцатым мартоб-
ря» в этом словаре звучит вполне органично.

Наконец обратим внимание на ритмическую структуру выбран-
ного стихотворения. У его автора блестящее владение стихотворной 
техникой очень часто намеренно сменяется кажущимся косноязычи-
ем, затруднённостью синтаксиса и ритмической бессистемностью 
(«Я был в Мексике, взбирался на пирамиды. / Безупречные геометри-
ческие громады / рассыпаны там и сям на Тегуантепекском пере-
шейке. / Хочется верить, что их воздвигли космические пришельцы, / 
ибо обычно такие вещы делаются рабами. / И перешеек усеян ка-
менными гробами» — «К Евгению»). В «Ниоткуда с любовью…» 
автор использует ритмическую структуру тактовика, близкую к раз-
говорной речи. Усложнённость синтаксиса, «вздыбленность» труд-
нопроизносимых, шершавых звуко- и словосочетаний в первой по-
ловине текста (ровно 8 из 16 строк) вполне оправдана содержанием 
бессвязного ночного письма-полубреда, а обыгранные то лексически 
необычной, то затейливой составной рифмой (мартобря — говоря, 
неважно — не ваш, но) переносы-анжамбеманы во втором, третьем 
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и четвёртом стихах сменяются в последующих всё более лёгкими, 
простыми созвучиями, ностальгически звучащей мелодией из русской 
поэтической классики: «я любил тебя больше, чем ангелов», «твои 
черты», «безумное зеркало».

У В. Стуса слышим завораживающее аллитерациями и ассонан-
сами применение ритмически разнообразных структур — и на 
основе классических регулярных размеров силлабо-тоники, и вво-
димых в украинскую поэтическую традицию со времён «расстре-
лянного возрождения» (Ю. Лавриненко) 1920-х гг. тонических — 
дольника, тактовика. «Уже Софія відструменіла, / відмерехтіла 
бузковим ґроном, / ти йшла до мене, але не встигла / за першим 
зойком, за першим громом. / <…> Благословляю твою сваволю, / 
дорого долі, дорого болю. / На всерозхресті люті і жаху, / на все-
прозрінні смертного скрику / дай мені, Боже, чесного шляху, / дай 
мені, Боже, гордого лику!» («Уже Софія відструменіла…») [Стус 
2003: 320]

Мелодически и ритмически стихи Стуса вбирают и строй народ-
ной песни, и шевченковскую традицию, и изысканные созвучия мо-
дернистских времён, в том числе и воспринятые через переводы. 
Стус много и настойчиво переводил (в условиях тюрьмы и лагеря): 
с немецкого — Гёте и Рильке, П. Целан и Э. Кестнер, с испанского 
(отдельные опыты Ф. Гарсиа Лорка), с французского (Рембо), с рус-
ского (Цветаева), с английского (Киплинг), с итальянского (Дж. Ун-
гаретти), с идиша (см.: [Стус 2003: 387–410]). То есть и в своём 
формальном новаторстве оба поэта принципиально близки: находясь 
в русле национальной поэтической традиции, они сознательно раз-
вивали и расширяли её горизонты.

Как нам кажется, сравнительный аспект анализа (даже на мате-
риале одного стихотворения) даёт возможность прочитать Бродского 
несколько иначе, чем его читают русские читатели «изнутри» своей 
традиции. В частности, сравнение со стихотворными посланиями 
Стуса выявляет в русской и украинской литературе 1960–1970-х гг. 
не только созвучия ностальгической темы, но и похожие формально-
эстетические поиски, изменяющие лицо национальной культуры, 
обогащающие её. При этом сравнении каждый из поэтов видится во 
всей глубине его экзистенциальных проблем и полноте мастерства: 
Бродский — как виртуоз иронии, интертекстуальных стилевых сбли-
жений и экспериментов, Стус — мастер выявления глубинных от-
тенков и полутонов, созвучий и отголосков.
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И. Бродский в переводе на английский язык

Он труден для перевода… Он так 
сложен в мышлении, так виртуозен 
в языке.

Станислав Баранчак

Все великие писатели оставляют неизгладимый след в культуре 
народа, для которого творят и на языке которого пишут. Величие 
Иосифа Бродского несомненно, причем эта фигура значима не толь-
ко для носителей русского языка и культуры, но и для англоязычно-
го мира.

Иосифу Бродскому посвящено довольно много работ. Исследует-
ся его творчество в целом и, то, как работает его стихотворение, 
в частности. Мы же хотели обратить внимание на то, насколько воз-
можно передать все, что было впитано на русской земле и отражено 
в поэтическом тексте, на английском языке. Материал для анализа 
был ограничен частями текста, в которых выражаются количествен-
ные отношения. Как известно, измеряются и исчисляются в первую 
очередь предметы, а Бродский стремился поставить имя в центр 
своей поэзии, хотя глагол периодически отстаивает свои права. (Под-
робнее о семантике и структуре количественности на материале 
произведений И. Бродского и их переводов на английский язык см. 
[Гехтляр, Бирюкова]).

Приведем некоторые из полученных выводов. Во-первых, сопро-
тивление при переводе может возникнуть со стороны грамматической 
структуры английского языка: как морфологии, так и синтаксиса. 
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Подобное сопротивление встречается при выражении количествен-
ности в глагольной сфере (стучать / стукнуть; засыпанная / all 
blanketed with; съедает / eats it all up), собирательности, для репре-
зентации которых русский язык активно прибегает к морфологиче-
ским средствам, в этом случае система языка предоставляет расши-
ренные возможности.

Если в английском языке нет собственно-собирательных сущест-
вительных, эквивалентных русским, то возможна одна из следующих 
грамматических трансформаций:

— замена единственного числа множественным: ольшаник / alders, 
белье / bed-sheets, тряпье / rags, оружье / firearms, утварь / utensils, 
воинство / legions; дружина / warriors; детвора / children, ругань / 
curses, родня / relatives, relations;

— субстантивация прилагательного: зелень / the green;
— изменение синтаксической структуры (слово — словосочета-

ние): немчура / every other Hans, чухна / the witless Finns, всякая леп-
нина / all that plaster and things.

Изменение порядка слов, инверсия числительного, — один из 
способов выражения приблизительности в русском языке: «Что 
может весить / уменьшенный раз в десять / один из дней?» Для 
английского языка этот способ не характерен, так как порядок слов 
в нем практически не приемлет вариативности. Вместо порядка слов 
приблизительность может быть представлена лексически (about, 
some), с помощью особых конструкций, либо идея неопределенности 
вовсе снимается. «Each butterfly’s small plumage / is one day’s shrunk-
en image — / a tenth its size».

Во-вторых, языки по-разному членят действительность. Любо-
пытно то, как в одном языке может существовать определенное сло-
во для обозначения какого-либо объекта действительности, в то вре-
мя как другие языки подобных слов не имеют (пятерня / fingers), 
и то, что выражено в русском, например, может потребовать про-
странного объяснения на английском и наоборот.

В-третьих, существуют национально-исторические реалии, не 
характерные для носителей английского языка.

Увлеченность Бродского русской стариной объясняет использо-
вание слов, подобных следующим: треух, трехверстка и др. (muffler; 
an upright, rolled-up road map). «Он вечности не хочет потому, / что 
вечность — точно пробка в полуштофе». Штоф — старая русская 
мера водки, равная 1/10 ведра, а также бутылка такой же меры, со-
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ответственно, полуштоф в два раза меньше. Вышедшая из употреб-
ления в языке оригинала мера особенно сложна для передачи на 
другой язык, в связи с чем она опущена: «Eternity’s the bung that plugs 
the bunghole».

Иногда перевод реалий идет без каких-либо изменений и поясне-
ний: «Как тридцать третья буква, / я пячусь всю жизнь вперед; 
Like our thirty-third letter / I jib all my life ahead». При обозначении 
расстояния, например: три версты — three versts: До станции — три-
дцать верст; It’s twenty versts to the railroad. Хотя единицы измере-
ния чаще всего заменяются на принятые в данной культуре (кило-
метр — mile): «Температура, как под мышкой, тридцать шесть»; 
«The temperature’s an armpit 98»; «Даже девять восемьдесят одна, 
журча, / преломляет себя на манер луча / в человеческом мясе»; «And 
its accelerating waterfall / (thirty-two feet per sec per sec) refracts / as 
does a ray of light in human clay».

Объединение упомянутых фактов и явлений приводит к появлению 
лексической, а также стилистической лакунарности (на тризне / till 
I die, светоч / torch, сонмы / a host of, сторицей / hundredfold), кото-
рая компенсируется посредством объяснений или использования 
простых для понимания синонимов.

Чтобы избежать слишком подробного описания концепта, отсут-
ствующего в другой национальной культуре, то есть при наличии 
мотивированной когнитивной лакуны, которая к тому же в языке 
оригинала представлена более развитым способом, при переводе 
может происходить замена образа, или он вообще может не упоми-
наться (чудь / –). Стилистическая лакунарность, наложенная на спе-
цифику лексического представления концепта, также может привес-
ти к тому, что при переводе лексема будет опущена (цифирь / –).

Наличие лакун, например немотивированной семантической ла-
куны, ведет к появлению разнообразных вариантов, передающих 
значение языковой единицы. Так, за тридевять земель первоначаль-
но использовалось в сказках и было связано со старинным счетом по 
девяткам, то есть за 27 земель = очень далеко, что на английский язык 
передается описательно: over outlandish earth, beyond all seas, beyond 
those lands; across dozens of borders. Интересны случаи несоответст-
вия перевода, когда лексема, использованная в тексте оригинала, 
взята из английского языка: «Вообще я обленился! / Не сделать се-
мимильного шага»; «It’s really not my style / to walk around in hiking 
boots».
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Но Бродский не ленился, он без устали описывал мир, упорядо-
чивая его природную хаотичность, и при этом виртуозно используя 
все богатство русского языка.
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Интерпретация автоперевода стихотворения 
И. Бродского «Элегия» (1986)

ЭЛЕГИЯ
А. А.

Прошло что-то около года. 
 Я вернулся на место битвы,
к научившимся крылья 
 расправлять у опасной бритвы
или же — в лучшем случае — 
 у удивленной брови
птицам цвета то сумерек, 
 то испорченной крови.
Теперь здесь торгуют 
 останками твоих щиколоток,
бронзой
загорелых доспехов, 
 погасшей улыбкой, грозной
мыслью о свежих резервах, 
 памятью об изменах,
оттиском многих тел 
 на выстиранных знаменах.

ELEGY

About a year has passed. 
 I've returned  to the place 
of the battle,
to its birds that have learned their 
 unfolding of wings from a subtle
lift of a surprised eyebrow, 
 or perhaps from a razor blade
— wings, now the shade of early 
 twilight, now of state
bad blood.

Now the place is abuzz with trading
in your ankles’s remanants, bronzes
of sunburnt breastplates, 
 dying laughter, bruises,
rumors of fresh reserves, memories 
 of high treason,
laundered banners with imprints 
 of the many
who since have risen.
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Всё зарастает людьми. 
 Развалины — род упрямой
архитектуры, и разница 
 между сердцем и черной ямой
невелика — не настолько, 
 чтобы бояться,
что мы столкнемся однажды 
 вновь, как слепые яйца.
По утрам, когда в лицо вам 
 никто не смотрит,
я отправляюсь пешком 
 к монументу, который отлит
из тяжелого сна. И на нем 
 начертано: Завоеватель.
Но читается как «завыватель». 
 А в полдень — как
«забыватель».

All's overgrown with people. 
 A ruin's a rather stubborn
architectural style. And the hearts's 
 distinction
from a pitch-black cavern
isn't that great; not great enough 
 to fear
that we may collide again like blind 
 eggs somewhere.

At sunrise, when nobody stares 
 at one's face, I often,
set out on foot to a monument cast 
 in molten
lengthy bad dreams. And it says 
 on the plinth “commander
in chief.” But it reads “in grief,” 
 or “in brief,”
or “in going under.”

По мнению В. П. Полухиной, «поэты редко переводят самих себя. 
Но когда они вынуждены это делать, как Бродский, они берут на себя 
необычную задачу — написать одно и то же стихотворение дважды… 
Соблазн переписать текст заново, внести изменения, вероятно, не-
малый. И Бродский этому соблазну нередко уступал» [Полухина]. 
Попро буем сравнить образ лирического героя «Элегии» 1986 года 
«Прошло что-то около года…» И. Бродского в автопереводе и ори-
гинале, посмотреть, произошли ли с ним изменения, и если произош-
ли, то какие.

Мы видим различие в композиции: английская версия разделена 
на четыре строфы (русский вариант в разных изданиях публикует-
ся то астрофично, то с делением на строфы). При этом четко видно, 
что русское стихотворение зарифмовано, причем используется жен-
ская рифма и рифма точная или богатая, а в английской версии к 
выводу о том, что рифма есть, приходишь только после многократ-
ного прочтения. Схема рифмы та же, что и в русском варианте — aa 
bb cc dd ee ff gg (один из видов сонета!). Отметим, что рифма у 
Бродского очень похожа на «глазную», как в сонетах Шекспира: 
«eye-rhyme»: battle-subtle, often-molten, commander-under. Правиль-
нее было бы классифицировать ее как приблизительную или дис-
сонансную (в английском языке — нетождественны ударные глас-
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ные): battle-subtle, blade-blood, bronzes-bruises. Наряду с этим 
упо требляется богатая рифма. Рифмуются различные части речи: 
существительное battle с прилагательным subtle, существительное 
treason с глаголом risen и т. п. При этом автор сохраняет анжамбе-
маны, что придает английской версии более нервный, неровный, 
откровенный стиль.

Синтаксически элегия состоит из 9 предложений:

 В английском варианте:  В русском варианте:

 * ––––––  * ––––––
 —–––––  –––––––
 * * ––––––  * –––––
 —––––– * * –––––– * * *
 (ритм монотонный) (ритм к концу ускоряется!)

Три ведущие темы элегии: тема прошлого (a year has passed), тема 
возвращения (I’ve returned), тема битвы (the place of battle) (за лю-
бовь?) Но, повинуясь законам английской грамматики, автор начи-
нает предложение не с глагола, а с группы подлежащего «about a 
year». При этом временная категория, оставаясь центральной, при-
обретает иное звучание, что подтверждает употребление видовре-
менной формы Present Perfect вместо Past Indefinite (has passed, have 
returned, have learned, has overgrown): прошлое само по себе неваж-
но для автора, оно рассматривается с точки зрения результата на 
момент создания элегии. В этом нам видится первый конфликт в душе 
лирического героя, так как прошлое все же невольно сквозной темой 
проходит через весь стих:

— в аллюзии surprised eyebrow;
— в контекстуальных синонимах memories, imprints;
— в многочисленном употреблении причастий прошедшего вре-

мени «surprised, sunburnt, laundered, molten», которые утяжеляют 
повествование, делают его более статичным;

— в двояком прочтении строки «the shade of early twilight» — не 
«цвета то сумерек», а «тень далекого прошлого».

Утяжеляет тему возвращения замена рифмы женской на мужскую. 
А трижды повторенное «now» показывает, с каким трудом герой 
заставляет свои мысли повернуться от прошлого к настоящему! Но 
и повернувшись к нему, лирический герой тут же прячется за «пото-
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ком сознания» из нагроможденных метафор, метонимий, сравнений, 
создающих картину хаоса.

На том месте, где когда-то развивалась любовная битва (the place 
of battle), естественным образом остаются развалины: причем в анг-
лийском варианте тематика хаоса обозначается раньше, уже во второй 
строке. Вместо birds остаются только метонимия wings как воспоми-
нание о былом полете любви. Образ возлюбленной остается только 
в ankles (мы уже встречали эту метонимию в стихотворении «Café 
Trieste: San Francisco» 1980-го года). Настораживает употребление 
глагола trade in (продавать в рабство), но рядом с метонимией ankles 
это абсолютно логично, ведь на щиколотках легко представить око-
вы — возникает образ подчинения в любви.

Хаос английской элегии мрачнее и страшнее русского варианта. 
Появившаяся тематика смерти развивается заменой «погасшей 
улыбки» в оригинале на «dying laughter»; появились «bruises» (ушиб, 
кро воподтек), фраза «rumors of fresh reserves» говорит то ли о новых 
потенциальных любовных встречах, то ли наоборот — об ограни-
чении личной территории (многозначность слова «reserve»). Наш 
герой словно возводит преграду между собой и любимой. Статич-
ность придают глаголы настоящего времени: трижды это глагол 
«is». А яма здесь не просто «черная», а «pitch-black» — пещера, 
каньон.

Слово high делает пережитые измены высокими. Но их закры-
вают banners (знамена-простыни многих и многих незначительных 
мимолетных встреч). Вся картина этого хаоса, благодаря вибраци-
ям значений, воспринимается сюрреалистично, воздух звенит и 
вибрирует от аллитераций [z] и [r] в abuzz, with trading, remnants, 
breastplates и т. п., сам герой, очевидно, чуть возбужден (abuzz) и 
дерзок (bronzes). Картина элегии приобретает цвет: багровый от-
тенок придают темные сумерки (twilight), черная как смоль безд-
на (pitch-black), пятна запекшейся крови и синяков (bruises, stale 
bad blood), краснота загара, знамен и рассвета (sunburnt, banners, 
sunrise).

Герой прячется и за неопределенность, которую в английской 
версии задается первым словом: нарочито-небрежное «about a year» 
поддерживается невесомым «subtle lift» и призрачным «perhaps», 
далее по тексту сквозит в оттенках слов shade, twilight, rumors и 
т. п. У некоторых из этих слов есть значения «неотчетливости, ото-
рванности от реальности, отзвука, потери сознания…». Картина 
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начинает восприниматься как горячечный бред, она вибрирует и 
колышется, как марево (герундии «unfolding, trading, going» и при-
частие «dying» придают плавность).

Возникает вопрос: зачем вернулся наш герой? Возможны два 
варианта: он возвращается как преступник, которого тянет на место 
преступления, либо как животное — умирать в глухой уголок руин.

Руины — часто встречающийся мотив у Бродского. Лирический 
герой чувствует себя здесь лучше, чем в толпе. Появляется тема оди-
ночества, гармонично соединяющаяся с темой смерти, потому что 
сердце поэта — a pitch-black cavern (могила, в которой похоронены 
его чувства). Cavern — антитеза слову lift в начале стихотворения, что 
говорит о стремительности прожитого, испытанного чувства. С другой 
стороны, сavern — антитеза слову distinction в его значении «высокие 
качества, исключительность, награда». Одновременно сavern пере-
кликается с breastplates и dying. Слово сavern у американского чита-
теля, на наш взгляд, ассоциируется с народной балладой ‘Clementine’ 
об утонувшей девушке, которую быстро забыл ее возлюбленный: «In 
a cavern, in a canyon, excavating for a mine, lived a miner, forty-niner, 
and his daughter Clementine!», т. е. автор прячется, чтобы не выдать 
свой страх — на этот раз за шутливую песенку. Возвращения любви 
автор боится, хотя и говорит об обратном (not great to fear).

Тема возвращения — одна из ключевых творчества поэта, но 
модальный глагол may, неопределенное местоимение somewhere и 
вибрация значения слова blind сводят на «нет» возможность возоб-
новления отношений. Интересным кажется употребление глагола 
collide (сталкиваться, соударяться, приходить в противоречие, кон-
фликтовать). Современный читатель может подумать об электронно-
позитронном коллайдере начала 80-х годов прошлого столетия, где 
происходил процесс ускорения и столкновения электронов, а при 
столкновении неизбежны взаиморазрушения! Возникает множество 
ассоциаций: от непосредственно случайного оплодотворения яйце-
клетки в столкновении с ничтожно малой частицей до разрушения 
судьбы при столкновении двух сильных личностей. И снова мы на-
блюдаем конфликт, раздирающий душу автора, как раздирают весь 
текст взлеты и падения:

lift ↑ breastplates ↓ high ↑ ruin ↓ distinction ↑ cavern ↓ sunrise ↑ 
plinth ↓

Вспоминаются строчки из «An Anatomy of the World» Джона 
Донна:
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…they seeke so many new, then see that this 
на атомы вселенная крошится
is crumbled out again to his Atomies. 
Все связи рвутся, все в куски дробится
‘tis all in peeces, all cohaerence gone; 
основы расшатались, и сейчас
all just supply, and all Relation. 
Все стало относительным для нас

В последней строфе «Элегии» вместо невнятно-похмельного «по 
утрам» антитезой сумерек «как символа угасшей любви» первых 
строк встает рассвет ‘at sunrise’.

В противовес предыдущей неопределенности во второй и последний 
раз снова появляется местоимение I (выстраивается кольцевая компози-
ция с начальной строкой I’ve returned, что говорит о целостности произ-
ведения). Вместо «завоевателя» мы видим сначала возвращающего нас 
на рынок рабов commander in chief, затем — «завывателя» и затем «за-
бывателя», которые превращаются в умирающего в горе от любви «in 
grief» или, если хотите, «тонущего, не выдерживающего, терпящего 
неудачу, теряющего сознание и погружающегося в наркоз» (все это — зна-
чения фразы «go under»!) самого настоящего раба своей непрошедшей 
любви к той, которая научила летать (unfolding of wings)!

Такими нам видятся ответы на ранее поставленные вопросы: герой 
вернулся на кладбище, бывшее поле битвы (place of battle), над кото-
рым реют стервятники (birds, stale, blood и т. п.). На этом поле полег-
ло немало людей (overgrown with people). И вернулся он для того, 
чтобы заснуть вечным сном (lengthy bad dreams) у подножия памят-
ника (то ли прошедшей любви, то ли умершей возлюбленной).

Абсолютный ассонанс звука «и» в in chief, it reads, in grief, in brief 
уводит нас в бездну: бездну вопросов без ответов, загадок без отгадок, ас-
социаций, чувств, мыслей — бездну мира поэзии Иосифа Бродского.

Спрятавшись от русского читателя за английский язык, автор 
позволяет себе быть самим собой. А бесконечные вибрации значений 
английской лексики дают простор бесконечным трактовкам этой 
элегии, каждому — о чем-то своем.
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«Переводчик всегда до известной степени союзник»: 
о переводческом кредо И. А. Бродского, 

поэта и переводчика

Хорошо известно, какую большую роль в творчестве Иосифа 
Бродского играл перевод: он переводил и стихи других поэтов, и свои 
собственные. Бродский переводил произведения, незнакомые до 
этого русскому читателю, расширяя, таким образом, и собственные 
поэтические горизонты. Это было вполне в духе русской литературы. 
По словам самого поэта, Россия склонна видеть в Западе источник 
культуры. Когда Мандельштама в 1911 году спросили, что такое 
акмеизм, он ответил: тоска по мировой культуре [Иосиф Бродский. 
Большая книга интервью: 172].

Широко известно высказывание В. А. Жуковского о том, что в 
прозе переводчик — раб, в поэзии — соперник. Бродский же был 
совершенно другого мнения. Переводя других, он, по его собст-
венным словам, чувствовал себя «конечно же, не соперником, во 
всяком случае. <…> Переводчиком, просто переводчиком, не со-
юзником. А, может, союзником, потому что переводчик всегда до 
известной степени союзник… Учеником — да, потому что, пере-
водя его (Донна — М. Х.), я очень многому научился» [Иосиф 
Бродский, Большая книга интервью: 162–163]. Учился он, по его 
собственным словам, более сложному строфическому построению, 
а также взгляду на вещи [Иосиф Бродский, Большая книга интер-
вью: 163].

Каких же принципов придерживался Бродский в переводе? Он 
выделял две опасности, стоящие перед переводчиком: неточность и 
искушение придумать какие-то красоты, которых нет, и которые не 
подразумеваются в оригинале. Главным для него было сохранить 
исходный метр и схему рифм оригинала. Он, по его словам, пытался 
в переводе воспроизвести даже слабости оригинального произведе-
ния. «По сути, всякое стихотворение чисто технически имеет два-три 
измерения, которые очень важно сохранить при переводе. Прежде 
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всего — содержание, а потом такие формальные аспекты, как ритм 
и метр. Невозможно, в конечном счете, отделить содержание от фор-
мы, но так или иначе в процессе перевода можно преодолеть их 
обособленность. В определенном смысле слова перевод стихотворе-
ния для меня нечто вроде разгадывания кроссвордов. <…> Содержа-
ние для меня не столь интересно, ведь я не могу расширить или 
расцветить его, это будет против правил. Самое основное при пере-
воде — сохранить строй оригинала» [Иосиф Бродский, Большая 
книга интервью: 341].

Эти слова Бродского о необходимости сохранения в переводе строя 
оригинала, его размера и рифмового созвучия, близки идее В. Бень-
ямина, который писал, что переводчик должен любовно и скрупулез-
но создавать свою форму на родном языке в соответствии со спосо-
бом производства значения оригинала [Беньямин]. К этому, на наш 
взгляд, и стремился Бродский.

Проанализируем один из его переводов, а именно стихотворение 
У. Х. Одена «Funeral Blues (Stop all the clocks)» — плач по умершему 
возлюбленному. По словам поэта, Оден занимал в его сердце, созна-
нии больше места, чем любой другой человек на земле [Иосиф Брод-
ский, Большая книга интервью: 281].

Stop all the clocks, cut off 
 the telephone.
Prevent the dog from barking 
 with a juicy bone.
Silence the pianos and with muffled 
 drum
Bring out the coffin, let the mourners 
 come.

Часы останови, забудь 
 про телефон
И бобику дай кость, чтобы 
 не тявкал он.
Накрой чехлом рояль, 
 под барабана дробь
И всхлипывания пусть теперь 
 выносят гроб.

Let aeroplanes circle moaning 
 overhead
Scribbling on the sky the message 
 He Is Dead.
Put crepe bows round the white 
 necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black 
 cotton gloves.

Пускай аэроплан, свой объясняя 
 вой,
Начертит в небесах «Он мертв» 
 над головой,
И лебедь в бабочку из крепа 
 спрячет грусть,
Регулировщики — в перчатках 
 черных пусть.
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He was my North, my South, 
 my East and West,
My working week and my 
 Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, 
 my song;
I thought that love would last 
 forever: I was wrong.

Он был мой Север, Юг, мой Запад 
 и Восток,
Мой шестидневный труд, 
 мой выходной восторг,
Слова и их мотив, местоимений 
 сплав.
Любви, считал я, нет конца. Я был 
 не прав.

The stars are not wanted now: 
 put out every one;
Pack up the moon and dismantle 
 the sun; Вверх.
Pour away the ocean and sweep up 
 the wood;
For nothing now can ever come 
 to any good.

Созвездья погаси и больше 
 не смотри
Упакуй луну и солнце разбери,
Слей в чашу океан, лес чисто 
 подмети.
Отныне ничего в них больше 
 не найти.

[Оден] [Бродский: 34]

Даже беглый взгляд позволяет заметить, насколько перевод «по-
вторяет» оригинал. Последний состоит из 16 строк, распадается на 
четверостишия — 4 строфы. Рифмовка параллельная — aabb, риф-
мы — мужские. В русском переводе все указанные особенности 
формы стихотворения сохраняются.

Сначала скажем о рифмовке перевода, способ, которой практиче-
ски совпадает со способом рифмовки оригинала. В английском ва-
рианте мы видим точные и полные в фонетическом отношении риф-
мы. Рифмовка перевода практически повторяет оригинал, кроме, 
разве что, Восток — восторг, смотри — разбери, подмети — найти. 
Известно, что поэтический перевод это всегда «loss and gain». Рас-
смотрим, что же было потеряно, а что приобретено стихотворением 
в результате перевода.

Во второй строке произошли изменения с точки зрения грамма-
тики: «Prevent the dog from barking with a juicy bone» (Помешай псу 
лаять сочной косточкой) заменено в переводе сложным предложени-
ем: «И бобику дай кость, чтобы не тявкал он»; кроме того, англий-
ское нейтральное dog превратилось в русское эмоционально окра-
шенное бобик, таким образом, по нашему мнению, поэт-переводчик 
пытался приблизить текст к русскому читателю.
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В третьей строке перевода присутствует небольшое дополнение: 
если в оригинале было «Silence the pianos», то в переводе появилось 
«Накрой чехлом рояль» — то есть произошло расширение образа. 
Далее тоже есть небольшое изменение: «and with muffled drum» (и под 
приглушенный барабан) — «под барабана дробь».

Седьмая строка «Put crepe bows round the white necks of the public 
doves» (Оберните крепом белые шеи общественных голубей) пере-
ведена как «И лебедь в бабочку из крепа спрячет грусть» — голуби 
были заменены лебедем.

Одиннадцатая строка претерпела значительные изменения: «My 
noon, my midnight, my talk, my song» (Мои полдень, полночь, мои 
разговор и песнь) — «Слова и их мотив, местоимений сплав». Здесь, 
как нам кажется, сыграло роль отношение поэта-переводчика к язы-
ку как к самому главному в жизни человека, следовательно, это для 
него равноценная замена.

Последняя строка также несколько переосмыслена: «For nothing 
now can ever come to any good» (Ничто больше не может привести ни 
к чему хорошему) — «Отныне ничего в них больше не найти». Брод-
ский продолжает развивать тему океана и леса, в то время как, по 
нашему мнению, автор здесь имел в виду, что ничто из тех вещей, 
которые доставляли радость раньше, теперь не представляет для 
лирического героя никакого интереса. Переводчик решил, возможно, 
облегчить задачу читателю.

Итак, проведенный небольшой анализ позволяет сделать следую-
щие выводы: 1. Текст перевода стихотворения в целом отличается 
языковой (грамматической и лексической) точностью, хотя присут-
ствуют некоторые отступления от оригинала; 2. Текст перевода 
следует за оригиналом в том, что касается эмоциональной и оценоч-
ной коннотаций исходного текста; 3. Текст перевода обнаруживает 
стремление переводчика передавать стилистические средства ори-
гинала соответствующими средствами иностранного языка. Другими 
словами он стремится к формальной, стилистической и эмотивной 
эквивалентности. Кроме того, в переводе Бродского просматривает-
ся «забота о читателе», желание приблизить к нему автора, попы-
таться сделать стихотворение явлением русской культуры.

Несколько иная картина вырисовывается, если мы рассмотрим 
автопереводы (нами было проанализировано стихотворение «Я ро-
дился и вырос в балтийских болотах» и его автоперевод). В этом 
случае планка, на которую был нацелен автор, была поднята еще выше: 
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поэт хотел сделать свои автопереводы явлениями другого языка. По 
мнению Д. Уолкотта, Бродский, в итоге, хотел получить английское 
стихотворение [Полухина: 410]. При этом Бродский был верен своим 
представлениям о переводе: главное — сохранить строй оригинала.

И в случае перевода чужого стихотворения, и в случае автопере-
вода присутствуют отступления от оригинала, вызванные, однако, 
совершенно разными причинами. Если в переводе стихотворения 
Одена эти отступления призваны облегчить задачу читателя (что 
отмечал сам Бродский, комментируя собственный перевод Галчин-
ского), то цель автоперевода — создать на английском языке стихо-
творение эквивалентное русскому, независимо от того, поймет ли 
его читатель или нет.

Таким образом, переводя других поэтов, Бродский выступал в 
качестве союзника, стремясь донести смысл произведения до чита-
теля, а переводя себя, — становился прежде всего автором, который 
стремился сделать свои стихи доступными для говорящих на другом 
языке.
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«Около океана …», 
или перевод одного стихотворения И. Бродского

«Около океана…» — одно из моих любимых стихотворений 
И. Бродского. Стихотворение входит в поэтический цикл «Часть 
речи», созданный на русском языке уже в эмиграции и раскрывающий 
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темы расставания с родными, любимыми людьми и одиночества. 
В творчестве Бродского книга «Часть речи» занимает важнейшее 
место: многие темы и технические приёмы из неё стали определяю-
щими в дальнейшем творчестве поэта. В 1980 году эта книга вышла 
в английском переводе. Над ней трудились несколько переводчиков, 
включая автора, который сам иногда переводил свои стихи, отчас-
ти из-за того, что имеющиеся переводы его мало устраивали, от-
части потому, что ему было интересно попробовать себя в новом 
качестве.

Интересно обратиться к взглядам самого Иосифа Александрови-
ча на перевод поэзии. Поэт отстаивал точность: «взявшись перево-
дить, ты обязан передать цвет каждого листочка на дереве — не 
важно, яркий он или тусклый»; его раздражало, если кто-то привно-
сил в перевод свои собственные поэтические принципы [Биркертс: 
81]. Он считал, что в лучшем случае от оригинала остается 85 про-
центов, но перевод интересен сам по себе, «поскольку изначально 
перед тобой заведомо невыполнимая задача, а что может быть увле-
кательнее, чем невозможное» [Хендерсон: 341].

И. Бродский высказывал сомнения относительно того, что в пе-
реводе может быть какая-либо теория, по его мнению, здесь все за-
висит от практики, «все в процессе проб и ошибок» [Витале: 257]. 
Удачный перевод — это не просто мастерство переводчика, но и его 
конгениальность [там же]. Известно, что И. Бродский очень педан-
тично подходил к оценке переводов своих произведений другими 
авторами, многократно правил и уточнял их [Биркертс: 80].

А. Вейцман отмечает: «Иосиф Бродский — единственный русский 
поэт, многие стихи которого звучат на английском не как переводы» 
благодаря тому, что размер стиха максимально приближен к разго-
ворной речи [Вейцман]. Профессиональные переводчики советуют 
при переводе русской поэзии на английский язык ослаблять строгость 
размера и смягчать рифму, что обусловлено историческими нюанса-
ми развития англо-американской системы стихосложения ХХ века 
[Озерс].

Стихотворение «Около океана…» было переведено мною интуи-
тивно осенью прошлого года и отредактировано в марте этого. Про-
шло почти полгода, и сейчас я могу более-менее адекватно оценить 
этот перевод.

Вот стихотворение автора, Иосифа Бродского, написанное в 1975 го-
ду: «Около океана, при свете свечи; вокруг / поле, заросшее клевером, 
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щавелем и люцерной. / Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук, / дотя-
нуться желающих до бесценной. / Упадая в траву, сова настигает 
мышь, / беспричинно поскрипывают стропила. / В деревянном горо-
де крепче спишь, / потому что снится уже только то, что было. / 
Пахнет свежей рыбой, к стене прилип / профиль стула, тонкая 
марля вяло / шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив, / как 
сползающее одеяло» [Бродский: 131].

Далее мой перевод стихотворения на английский язык: «Near the 
ocean coast. Candles lit. A sort / Of an idyll. Fields are beset with clover. / 
At the break of night pretend you are the god / Shiva every arm stretching 
to a lover. / Dashing to the grass owls make no noise. / Deals and rafters 
creak now and then, rotten. / In a wooden town these days you’ve little 
choice / Of what to dream, all dreams are of half-forgotten. / Fresh fish 
smell, the gauze stirring in the frame, / A shadow on the wall — a pretty 
pasted painting / Of a chair. The moon’s tucking up waves / As a mother 
tucks up edges of a blanket».

Прежде всего отмечу, что в перевод я привнесла много своего. 
Из привнесенного на слух слышится четкий размер. В переводе 
неровное раскатистое стихотворение получает более строгое ритми-
ческое оформление, благодаря тому, что строчки дробятся посере-
дине, таким образом, в одной строке оказываются два стиха, напри-
мер, в начале:

_ U _ U _ │_ U _ U _
U U _ U _│U U _ U _ U

Мне показался интересным этот ритмический рисунок, на мой 
взгляд, он создает впечатление накатывающихся волн, размышлений. 
Ритм сбивается за счет многочисленных переносов: «A sort / Of an 
idyll; … pretend you are the god / Shiva…; you’ve little choice / Of what 
to dream…; … pretty pasted painting / Of the chair…»

В переводе сохранено чередование мужской и женской рифм, 
частично сохраняется звукопись: около океана — near the ocean coast; 
прилип / профиль — pretty pasted painting. Строгость рифмы, которую 
так твердо отстаивал И. Бродский, нарушается в последней строфе: 
frame — waves; painting — blanket.

Атмосфера оригинала строится на основе как бы сменяющих друг 
друга кадров, дающих широкую панораму места, на котором разво-
рачивается личная трагедия лирического героя. Создается впечатле-
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ние бьющей ключом жизни, от которой он сознательно и доброволь-
но отстраняется. Образный ряд сохранен почти без изменений: 
океан; заросшее поле; многорукий Шива; любимая (бесценная и 
далекая); сова, настигающая мышь; скрип стропил; деревянный город; 
запах свежей рыбы; тень стула на стене; марля в окне; луна, вызы-
вающая прилив.

Есть отличия в синтаксисе: в начале оригинала имеются две пред-
ложные конструкции места, за которыми следует наречие места: 
«Около океана, при свете свечи; вокруг», благодаря чему, как отме-
чает М. Ю. Сидорова, реализуется характерная для Бродского диа-
лектика конкретного и обобщенного, сиюминутного и вечного (вне-
временного) [Сидорова: 180]. В переводе сохранился только первый 
предлог, далее — два назывных предложения: «Near the ocean coast. 
Candles lit. A sort / Of an idyll». Цепь бессоюзных номинативных 
предложений продолжается в начале последней строфы: «Fresh fish 
smell, the gauze stirring in the frame, / A shadow on the wall — a pretty 
pasted painting / Of a chair». В оригинале это предложение является 
полным с однородными сказуемыми.

Далее присутствует трансформация образа: луна, вызывающая 
прилив, выступает в образе матери, поправляющей одеяло (the moon’s 
tucking up the waves / As a mother tucks up edges of a blanket), и транс-
формация смысла: «прошлое» (снится уже только то, что было) 
заменяется на «почти забытое» (half-forgotten). В переводе исполь-
зованы лексические трансформации: океан → побережье ocean coast; 
профиль → картина painting; прилив → волны waves.

В заключение подчеркну, что в процессе перевода меня больше 
всего привлекает возможность, имея на руках замечательный текст, 
бесконечно экспериментировать с формой, создавать новые образы, 
обращаясь к средствам другого языка. К моему большому сожалению, 
я не смогу узнать мнение автора о своей работе.
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Переводы стихотворений И. Бродского 
на английский и латышский языки: 

в поисках функционально-семантических 
эквивалентов

В данном докладе проводится анализ проблем, связанных с во-
просами эквивалентности и сопоставимости языковых кодов на ос-
нове перевода произведений Иосифа Бродского. В работе рассмот-
рены отдельные аспекты анализа семантической и синтаксической 
структур текста. Грамматика (как ее семантическая, так и коммуни-
кативная функции) и Бродский в самом широком значении — это 
особенно важная тема исследований текстов поэта в рамках языко-
ведения.

Во-первых, это является неоценимым вкладом не только в более 
широкое и точное толкование поэтических текстов, но и в познание 
самих средств русского языка. Во-вторых, в этом контексте раскры-
ваются возможности поиска ответов на важные вопросы переводо-
ведения, сопоставимости и контактов языков и культур. В Латвии 
Бродский сохраняет первостепенное значение в местной поэтической 
жизни, и влияние его стиля и поэтической позиции проявляется в 
творчестве многих поэтов младшего и среднего поколения. В 2009 го-
ду в Риге был опубликован долгожданный двуязычный сборник сти-
хов знаменитого русского поэта.

На основе работ по герменевтике (см., например, работы Гумболь-
та) можно сделать вывод о том, что любой текст, рассматриваемый 
как воплощение языковых средств и продукт духовной деятельности 
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человека, подлежит анализу и интерпретации только в интегриро-
ванном процессе, основывающемся на работе со всей языковой сре-
дой текста. В поэтическом тексте каждый элемент языковой среды 
имеет одинаковую важность и степень интенсивности.

Поэзия и перевод — это уникальный круг проблем и решений. 
Однако вместо того чтобы рассматривать их как комплекс факторов, 
ограничивающих работу переводчика, в поэтическом переводе мож-
но найти множество нюансов, позволяющих обогатить литературо-
ведческий процесс.

Возможность творческого начала в работе переводчика следует из 
вывода Г. О. Винокура о том, что «в поэтическом языке в принципе 
нет слов и форм немотивированных, с пустым, мертвым, произволь-
но-условным значением» [Винокур: 29]. Детально мысль о сущности 
поэтического перевода развивает Р. Якобсон, который признает не-
переводимость поэзии, но в тоже время уточняет ее возможности: 
«В поэзии <... > любые элементы вербального кода — противопос-
тавляются, сопоставляются, помещаются рядом по принципу сход-
ства или контраста и имеют свое собственное автономное значение. 
Фонетическое сходство воспринимается как какая-то семантическая 
связь. В поэтическом искусстве царит каламбур или <…> паронома-
зия, и независимо от того, беспредельна эта власть или ограничена, 
поэзия по определению является непереводимой. Возможна только 
творческая транспозиция, либо внутриязыковая — из одной поэти-
ческой формы в другую, либо межъязыковая — с одного языка на 
другой, и, наконец, межсемиотическая транспозиция — из одной 
системы знаков в другую, например, из вербального искусства — в му-
зыку, танец, кино, живопись» [Якобсон: 24].

В процессе поэтического перевода и поисках фукнкционально- 
семантических эквивалентов на разных уровнях текста в центре 
внимания переводчика оказывается необъятный круг различных 
альтернатив, выбор которых означает сложный компромисс в воз-
можности соответствия двух языковых кодов. Согласно установке 
самого Бродского: во-первых, семантика сама по себе участвует в 
создании формы, что соответствует концепции акмеизма; во-вторых, 
если в переводе необходимо сохранить форму, то это также относит-
ся к семантике [Ishov: 59].

Анализ переводов стихотворений поэта на английский и латыш-
ский языки показывают разные подходы и решения, в которых по-
нятие ошибки или точности часто зависит от категоричности в по-
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нимании конкретных принципов и поэтических «правил». При этом 
результат оценивается по отношению к определенному абстрактно-
му уровню поэтических навыков и такому ненаучному понятию, как 
поэтическая интуиция, или «абсолютный слух языка», по словам 
одного из ведущих латышских поэтов и переводчков Петерса Бру-
вериса.

Латышский языковед И. Локмане указывает, что «семантическая 
сторона языка намного багаче и сложнее, чем формальная сторона 
языка. В языке предложение как единица высшего уровня объеди-
няет все языковые значения. Предложение — это единица языка с 
многостепенной смысловой структурой. Оно соединяет лексические 
и грамматические значения словоформ, специфические значения, 
характерные для предложения как абстрактной синтаксической струк-
туры, а также коммуникативные значения, которые актуализируют 
абстрактное предложение и создают связь с речевой ситуацией» 
[Lokmane]. Эти выводы уточняют мысль Якобсона о том, что «грам-
матическая структура языка (в противоположность лексическому 
фонду) определяет те аспекты опыта, которые обязательно выража-
ются в данном языке» [Якобсон: 21]. Исходя из этого, в работе с 
альтернативными синтаксическими структурами значительную роль 
могут играть не только грамматические свойства конкретного язы-
кового кода, и это подтверждается данными ниже примерами.

Из «Памяти Феди Добровольского»: «Иногда мы видим деревья, / 
которые / черными обнаженными руками / поддерживают беско-
нечный груз неба, / или подламываются под грузом неба, / напоми-
нающего по ночам землю». Перевод (латышский язык): «Dažreiz mēs 
redzam kokus, / kuri / melnām atkailinātām rokām / atbalsta bezgalīgo 
debesu smagumu, / kuras naktīs līdzīgas zemei, / vai arī aizlūzt zem to 
svara». Изменения в структуре предложения обусловлены не закона-
ми грамматики, а языковой логикой и точностью выражения, а также 
понятием о том, какая направленность предложения в латышском 
языке более точно отражает оригинальное предложение. Придаточная 
часть kuras naktīs līdzīgas zemei изменила не только свое местонахо-
ждение, но и грамматическую функцию (в русском языке использо-
ван причастный оборот). Подобная трансформация определяется 
законами образования предложений на латышском языке. Например, 
невозможно писать atbalsta bezgalīgo debesu smagumu, naktīs līdzīgu 
zemei, потому что в таком случае обособление относится к слову груз, 
а не к небу. Более внимательной оценки требуют изменения оконча-
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ний двух строчек груз неба и под грузом неба, так как в латышском 
варианте из-за потери периодизации исчезло семантическое единст-
во: ..debesu smagumu — zem to svara.

Тот же самый вывод можно сделать по отношению к следующим 
переводам: «ночной фонарик нелюдимый, / на розу желтую похо-
жый, / над головой своих любимых, / у ног прохожих» («Рождествен-
ский романс») — «It's just a lonely streetlamp, though, / a yellow rose 
against the night, / for lovers strolling down below / the busy street — kā 
roze dzeltena un bāra / nakts lukturītis neapdzēšams / peld saviem mīļo-
tajiem pāri, pie kājām svešiem». Как в английском, так и в латышском 
переводах произошли лексико-семантические изменения, например: 
у ног прохожих — the busy street — pie kājām svešiem. Если в латыш-
ском переводе сохранена семантическая функция противоположности 
(любимые — прохожие; mīļotie — svešie), то в английском переводе 
теряется и рифма, и семантическая направленность, и целостность 
на лексическом уровне.

Приведем примеры поиска на латышском языке соответствующих 
строкам Бродского функционально-семантических эквивалентов: 
всеми своими тремя временами («Глаголы») — pagātnes, tagadnes, 
nākotnes laikus; в прошедшее, в настоящее, в будущее время — tajā, 
kas bija, kas ir un kas būs. Таким образом, в переводе словосочетание 
может стать объяснением семантического значения оригинала, теряя 
при этом прямые атрибутивные связи: «Меня окружают молчаливые 
глаголы» — «Verbi, mani ielenc verbi un klusē».

Синтаксические замены в процессе перевода стихотворений на 
латышский язык, варьирование семантических и конотативных зна-
чений могут быть выявлены только при сопоставлении: «забивая 
гвозди / в прошедшее, / в настоящее, / в будущее время. / Никто не 
придет и никто не снимет» — «sadzenot naglas / tajā, kas bija, / kas 
ir / un kas būs. / Neviens neatnāks noņemt viņus no krusta». В последней 
строке цитаты использована редукция, которую переводчик заметил 
и точно истолковал. Потеря периодизации (никто — никто) в этом 
случае оправдана, модальность предложения тоже не изменилась.

Интересная ситуация складывается в переводах на латышский 
язык следующей строфы Бродского из «Писем римскому другу»: 
«Посылаю тебе, Постум, эти книги / Что в столице? Мягко сте-
лют? Спать не жестко? / Как там Цезарь? Чем он занят? Все 
интриги? / Все интриги, вероятно, да обжорство». — «Postumus, 
I'm sending books, I hope you'll like them. / How is Imperial Rome? 
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— A soft bed, hard to sleep on? / How fares Caesar? What’s he up to? 
Still intriguing? / — Still intriguing, probably, and overeating. — Sūtu, 
draugs mans Postum, tev šos foliantus. / Kas jauns Romā? Guļ uz lau-
riem? Nespiež sānus? / Kā tur Cēzars? Kas tam prātā? Intriganti? / 
Intriganti droši vien un izrīšanās». Как в английском, так и в латыш-
ском переводах рифмы сохранены лишь в некоторых строках, на-
блюдаются и другие грамматические (cинтактические) изменения 
текста. Латышский переводчик успешно подыскал рифму к слову 
intriganti (интриганты) — folianti (фолианты), но другие изменения 
первой строки оригинала в обоих переводах не меняют синтакси-
ческую функцию (обращение). Однако в этом случае можно говорить 
и об ошибке в переводах «A soft bed, hard to sleep on?» и «Guļ uz 
lauriem? Nespiež sānus?»

В оригинале Бродский грамматически преобразовал русскую 
пословицу «мягко стелет, да жестко спать» (на латышском — «mutē 
medus, sirdī ledus»), но в переводах нет указаний на этот фразеологизм, 
кроме того латышский вариант Guļ uz lauriem? не только не соответ-
ствует оригиналу, но создает синтаксическую структуру, в которой 
грамматическим субъектом или семантическим объектом вопроса не 
является сам Постум.

Трудности для переводчиков представляет также фразеологизм 
«губа — не дура» в этих строках: «Тогда не дура / была у Витовта 
губа» («Литовский дивертисмент»). — «If that’s so, then / Vytautas knew 
well what he was about — Tad jau Vītautu gan / ar pirkstu nebija taisījis 
papucis». В латышском переводе найден фразеологизм с похожим 
значением «ar pirkstu taisīts», а в английском варианте использован 
парафраз, в результате чего значительно теряется поэтическая напря-
женность текста.

Данный краткий анализ раскрывает многосторонность работы с 
лексико-семантическими и стилистическими конструкциями текста, 
при которой используются средства когезии и когерентности текста 
с целью сохранения прямой и контекстуальной семантики и функции 
в оригинале и поиска адекватного решения в языке-реципиенте.
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Некоторые аспекты восприятия лирики 
Иосифа Бродского старшеклассниками

Нынешняя школьная программа не делает акцента на изучении / 
знакомстве старшеклассников с поэтами последних десятилетий. 
Между тем, очевидно, что основная задача школьного курса литера-
туры — привлечь детей, подростков, старшеклассников к самостоя-
тельному чтению. Этим вопросом уже давно занимается методика 
преподавания литературы в школе. Однако творчество И. Бродского 
еще не стало разработанной темой для знакомства на уроках литера-
туры в старших классах.

Если по отношению к классической русской литературе в мето-
дике существуют общепринятые подходы, которые дают возможность 
учителю вызвать интерес школьников к изучаемому произведению, 
то литература последних двух десятилетий часто рассматривается 
как современная, т. е. не требующая специальной подготовки к ее 
восприятию. Проведенные нами в качестве эксперимента наблюдения 
свидетельствуют об обратном. Самым интересным в этом экспери-
менте, на наш взгляд, является изучение мотивации школьников при 
выборе стихотворения, а также анализ уровня понимания учащими-
ся стихотворения И. Бродского «Стансы городу». 1

Наблюдения проводились в трех разных группах старшеклассни-
ков. Первая  группа  — ученики, выполняющие задание в рамках 

1 Наблюдения проводились в работе с петербургскими старшеклассниками в 
2009/2010 учебном году, всего принимало участие 600 старшеклассников.
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школьного курса литературы. В т о р а я  г р у п п а  — старшекласс-
ники, выполняющие олимпиадное задание на отборочном (втором) 
туре. Т р е т ь я  г р у п п а  — школьники, занимающиеся на специ-
альных годичных городских курсах по литературному развитию. 
В процессе эксперимента стало очевидно отличие мотивации учени-
ков первой группы по сравнению с остальными группами учащихся 
и по уровню, и по заинтересованности в изучении предмета.

Задание не ограничивалось только стихотворением Бродского. 
Учащимся было предложено прочесть целый ряд стихотворений 
русских поэтов, посвященных Петербургу или связанных с петер-
бургской тематикой.

Стихотворения были даны в хронологической последовательности: 
«Весна» Г. Р. Державина, Вступление к поэме «Медный всадник» 
А. С. Пушкина, «Когда Невы, окованной гранитом…» И. Никитина, 
«Утро над Невою» К. К. Случевского, «Просыпаюсь в полумраке…» 
И. Бунина, «Петроградское небо мутилось дождем…» А. Блока, «Пе-
тербург» Б. Пастернака, «Санкт-Петербург — узорный иней…» В. На-
бокова, «Вы, с квадратными окошками..» О. Мандельштама, «Годов-
щину последнюю празднуй..» А. Ахматовой, «Новая Голландия» 
Роальда Мандельштама, «Ленинград» Н. Коржавина, «Стансы горо-
ду» И. Бродского. Перед старшеклассниками была поставлена зада-
ча прочитать и выбрать 2–3 или 4 стихотворения как основу для 
последующего размышления над образом Петербурга в русской ли-
рике. Не анализируя в рамках данной статьи разнообразие выбора и 
аргументацию школьников, остановимся на тех работах, в которых 
ученики обратились к стихотворению Иосифа Бродского.

Надо отметить, что из предложенного списка стихотворение 
И. Бродкого выбрали далеко не все учащиеся: среди старшеклассни-
ков п е р в о й  г р у п п ы  никто не остановил на нем внимание; сре ди 
школьников в т о р о й  г р у п п ы  к нему обратились 8% старше-
классников; среди школьников т р е т ь е й  г р у п п ы  таких было 
также 8%. Уже из этих количественных показателей становится ясно, 
что в настоящее время обычная школьная аудитория не готова к са-
мостоятельному изучению лирики И. Бродского.

Обратимся к восприятию «Стансов городу» тех старшеклассников, 
которых заинтересовало стихотворение, рассмотрим их аргументы, 
обратим внимание на то, в каком поэтическому ряду они его пред-
ставляют. Чаще всего «Стансы к городу» рассматривались в связи: 
Пушкин — Бродский и Набоков — Бродский. При этом школьники 
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по старой ученической привычке старались найти причины для со-
поставлений. Среди других вариантов назывались следующие пары: 
Никитин — Бродский; Блок — Бродский; реже: Случевский — Брод-
ский; Ахматова — Бродский; Бунин — Бродский, Коржавин — Брод-
ский. Большинство шло по пути раскрытия темы «Лирический герой 
и его город». В этом случае школьники начинали вести свои рассу-
ждения от Пушкина, доказывая преемственность стихотворения 
Бродского, отмечали присутствующую в нем любовь к городу, же-
лание слиться с ним, «остаться в нем как память». Старшеклассники 
упоминали и о «петербургском тексте» как явлении отечественной 
культуры, предполагая неиссякаемость этой темы в лирике поэта, 
живущего в Санкт-Петербурге.

Другое направление, которое выбирали школьники, — поиск от-
личительных особенностей лирики второй половины XX столетия от 
поэзии XIX века. Для этого исследования школьники выстраивали 
более сложные ряды, в которые входили: Пушкин — Никитин — Ах-
матова — Бродский; Никитин — Коржавин — Бродский; Держа-
вин — Пушкин — Набоков — Бродский. При таком подходе старше-
классники стремились объяснить отражающиеся в поэзии изменения 
в образе Петербурга историей города, временем, войной, блокадой. 
Особое значение в этом случае занимала тема Ленинграда как отно-
сительно небольшого временнóго отрезка жизни города, который, 
тем не менее, оказал огромное влияние на его поэтическое восприятие. 
Отсюда — желание учащихся сравнить образ Петербурга в лирике 
XIX — начала XX веков и сопоставить это с восприятием города 
поэтами второй половины XX века.

Во всех выбранных произведениях школьники находят сочувствие 
и любовь поэтов к городу сложной судьбы. В конце своих рассужде-
ний они обращаются и дают комментарий «Стансам» Бродского. Тема 
города — это тема любви, именно в этом ракурсе школьники часто 
прочитают стихотворение Бродского, обращая внимание на «мотив 
обручения»1 — стихи сравниваются с любовным признанием. Кроме 
того, в своих ответах школьники отмечают, что в этом стихотворении 
о городе говорится как «о живом человеке», они находят у Бродско-
го «нежную любовь поэта к городу».

Дальнейшие размышления над строчками «Стансов» приводят 
старшеклассников к мысли о предчувствии поэтом разлуки со своим 

1 Здесь и далее приводятся цитаты из размышлений старшеклассников
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городом и о его опасении по этому поводу. На языке школьников, 
мысль о разлуке сопровождаются мотивом «вечных чувств» и опи-
санием «темной жизни без Петербурга».

Старшеклассники обращают внимание на то, что в этом стихотво-
рении поэт избегал называть город по имени, объясняя этот факт 
«вечностью чувства поэта»: «Бродскому неважно, как сейчас назы-
вается город, от названия он все равно не меняется». Кроме уже 
названных интерпретаций, «Стансы городу» воспринимается неко-
торыми учащимися «как молитва». Подобное восприятие они объ-
ясняют «высоким слогом и повторами, отличающими стихотворения 
Иосифа Бродского». Надо отметить, что старшеклассники редко 
пытаются разобраться в причинах, которые побудили их сопоставить 
стихотворение И. Бродского с лирическими стихотворениями других 
авторов: единственное сходство, которое они отмечают, — обращение 
поэтов к теме Санкт-Петербурга. Исчерпав этот мотив в самом нача-
ле рассуждений, они сосредоточивают внимание на самом тексте 
стихотворения, рассказывая о том, как они его понимают.

Интересно проанализировать, что видят старшеклассники, точнее, 
что они готовы увидеть в стихотворении поэта, о котором они фак-
тически ничего не знают из школьной программы. Чаще всего отме-
чается признание в любви к городу, мысль о невозможности пережить 
разлуку с ним, молитвенное отношение к городу, сравнение любви 
к городу с любовью к женщине (что сопровождается сравнением 
стихотворения с любовным посланием), мысль о вечной красоте и 
невозмутимости города, желание поэта слиться с родным городом 
навеки, оставить в нем свой след. Именно эти темы слышат или го-
товы услышать старшеклассники.

Во многом, данные наблюдения школьников обусловлены обраще-
нием к стихотворению Бродского в составе предложенного им поэти-
ческого ряда, они логически следует из привычного школьного ана-
лиза (комментирования) лирики. На эту подготовленную почву и 
может рассчитывать учитель литературы, обращаясь на уроке к поэзии 
Иосифа Бродского. Но среди указанных 8% старшеклассников, так 
или иначе способных самостоятельно прочесть стихотворение И. Брод-
ского и что-то в нем для себя услышать, есть микрогруппа учеников, 
которые могут большее: более осознанно разобрать поэтические стро-
ки, поделиться возникающими у них мыслями и чувствами. Таких 
немного — всего 2%, — но тем интереснее остановиться именно на 
их восприятии, рассматривая его как потенциально возможное для 
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данной возрастной группы, разумеется, при соответствующем уровне 
общего и художественно-литературного развития.

Надо отметить, что с самого начала их мысли о стихотворении 
строятся нестандартно, а потому типологизации не подлежат. Имеет 
смысл лишь обратиться к некоторым из них. Например, размышляя 
о «болезненной привязанности поэта к своему холодному и прекрас-
ному городу», о том, что «ломаные ритмы и необычайные рифмы 
создают ощущение безысходности и обреченности», о «самоотвер-
женной любви, которая не страшится даже смерти», о том, что «сти-
хи обрываются, как и жизнь человека, на словах “с посмертной моей 
правотою”»), одна из школьниц прибегает к сравнению: «Если бы 
это стихотворение было музыкальным произведением, то среди 
тревожных звуков валторн и виолончелей (“хор воды и небес, и гра-
нит пусть обнимут меня”) заиграли бы скрипки, и, пройдя кульми-
нацию, растаяли бы на словах “неподвижная слава земная”. Впрочем, 
эта музыка и так поднималась бы и замирала, согласно своему сти-
хотворному прототипу». В этом размышлении видна попытка понять 
стихотворение в динамике поэтических — если не образов, то рож-
денных в сознании школьницы ассоциаций на основе этих образов.

Другой пример развернутого рассуждения на тему стихотворения 
Бродского начинается с утверждения об одушевленности описывае-
мого в нем города. Эта мысль у учащихся во многом подкрепляется 
представлениями о существовании аналогичного образа Санкт-Пе-
тербурга в искусстве, что позволяет им двигаться дальше, развивая 
мысль о том, что «город воспринимается как единый образ или как 
целая система образов, возникшая благодаря людям, живущим в нем, 
благодаря музыке, картинам и другим произведениям». Школьники 
отмечают особую атмосферу Санкт-Петербурга как некого «мифо-
логического пространства, в котором находится автор». По их мне-
нию, Бродский недаром пишет о невозможности отдаления от горо-
да и о своем желании воссоединиться с ним: «Да не будет дано / 
умереть мне вдали от тебя» и «пусть обнимет меня, / пусть погло-
тит, / мой шаг вспоминая, / пусть меня, беглеца, / осенит…».

Называя себя «беглецом», Бродский обращается к Ленинграду, 
хотя и не называя город по имени. Поэта волнует не только обобщен-
ный образ города, а тема его единения с человеком. Он обращается 
к городу и говорит с ним на равных. По сути, говоря о «посмертной 
правоте», поэт хочет, чтобы город принял его навсегда и не отверг, 
что бы ни случилось. Поэт хочет быть с городом и после своей смер-
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ти не только потому, что любит его, но и из желания остаться в его 
памяти: «и летящая ночь / эту бедную жизнь / обручит / с красотою 
твоей / и с посмертной моей / правотою».

Приведенные фрагменты и общая направленность рассуждений стар-
шеклассников, составляющих малую группу читателей этого возрас та, 
тем не менее, свидетельствуют о перспективной направленности данной 
работы и о разнообразных возможностях знакомства с лирикой Иосифа 
Бродского на уроках литературы в школе. Стоит заметить, что, незави-
симо от уровня представлений и знаний о русской лирике, школьни ки 
замечают новое, не знакомое им именно в творческой манере И. Брод-
ского. Кто-то говорит об этом как о «ломаном ритме», кто-то называет 
это «эклектикой», для других это «необычные эпитеты», «необычные 
рифмы». Встречаются и более необычные определения: «дикие эпите-
ты, совершенно не присущие поэзии предшествующего времени».

Важно, что учащиеся чувствуют напряжение, улавливают харак-
терные черты лирики Бродского. Они способны воспринимать его 
поэзию и находить в ней для себя много нового. Остается только 
познакомить их с творчеством этого великого поэта. И здесь методи-
ка преподавания литературы в школе может предложить свои вари-
анты и способы презентации учебного материала и свои формы его 
обсуждения на уроках.

Е. О. Галицких
Вятский государственный 

гуманитарный университет
galitskiheo@rambler.ru

Фильм «Иосиф Бродский: штрихи к портрету» 
как «образовательная встреча» на уроке 

литературы в 11 классе

От всего человека вам остается
 часть речи. 
Часть речи вообще. Часть речи.

И. Бродский

Знакомство старшеклассников с творчеством Нобелевского лау-
реата Иосифа Бродского обусловлено не только юбилейной датой, 
но и его ролью и местом в литературном процессе ХХ века. Путем 
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анализа и сравнения разных уроков, посвященных встрече читате-
лей-школьников с поэзией Бродского, я пришла к выводу, что наи-
более результативным, эмоциональным и содержательным получа-
ется урок анализа учебного фильма «Иосиф Бродский: штрихи к 
портрету». В этом фильме, снятом по сценарию А. Стефановича и 
Г. Туманова на Первом канале ТВ, учащиеся получают возможность 
увидеть фотографии поэта разных лет, услышать его голос, понять 
своеобразие стиля чтения им своих стихов, сравнить точки зрения 
друзей-современников поэта, представить переживания и впечатле-
ния Бродского от текущей жизни, проникнуться размышлениями 
над ее «вечными вопросами».

Фильм создает атмосферу диалога, разговора со зрителем, делая 
их свидетелями представленных в нем событий. Документальное 
кино будит воображение старшеклассников, помогает понять образ 
мыслей и чувств поэта, пережившего суд за тунеядство, жизнь в 
деревне Норинской, эмиграцию, разлуку с родными, вручение Но-
белевской премии, два инфаркта. Особенно важно, что выпускники 
открывают для себя такую важную тему, как принятие самостоятель-
ных решений, удивляются широте самообразования поэта, осознают 
укорененность поэзии Иосифа Бродского в русскую и мировую куль-
туру, постигают глубину его мыслей относительно русской и зару-
бежной литературы.

Перед началом просмотра фильма каждому учащемуся выдается 
аналитический лист с матрицей просмотра в формате «окон», на 
котором обозначены задания, которые они должны выполнить. Зада-
ча фильма — пробудить интерес к творчеству поэта, увидеть неза-
урядность, самобытность, яркость личности Иосифа Бродского, ко-
торый считал, что литература есть наилучшая система формирования 
человеческого духа. И главное — после фильма у учащихся возник-
нут вопросы, ответы на которые им поможет найти книга Н. Ю. Ру-
совой «Тридцать третья буква на школьном уроке, или стихотворения 
Иосифа Бродского», изданная в 2009 году в Нижнем Новгороде.

Учитель во время занятия сознательно отказывается от рассказа 
о жизни и творчестве поэта, потому что в фильме это делает друг и 
поэт И. Бродского Евгений Рейн. Задача учителя — выбрать ключе-
вые моменты этого повествования, расширить угол зрения читателя 
с помощью обращения учащихся к дополнительной литературе (на-
пример, на выставке книг о жизни и творчестве Бродского, с которы-
ми учащиеся могут познакомиться перед уроком).
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Аналитическая таблица занимает лист формата А4, на кото-
ром написано название фильма, оставлено место для эпиграфа и 
нарисованы четыре квадрата, каждый из которых начинается во-
просом:

1. Каков режиссерский замысел фильма? Каким вы увидели и 
представили себе Бродского?

Поэт Евгений Рейн как рассказчик вводит зрителя в атмосферу 
эпохи и говорит, что задача фильма — показать, каким человеком 
был Иосиф Бродский. Учащиеся по ходу фильма заполняют этот 
квадрат своими впечатлениями от услышанного и увиденного. Важ-
но, что сам поэт ощущал себя «русским поэтом, англоязычным эс-
сеистом и гражданином Америки». Анализ выполненных работ по-
казывает, что ученики чаще всего отмечают мудрость и ранимость 
поэта, способность к самообразованию, самостоятельность и само-
бытность личности поэта, духовную работоспособность, уважение 
к интересам другого, обаяние характера, харизматичность, внешность 
мыслителя, глубину знаний поэзии, «он не был игрушкой в руках 
судьбы».

2. И. Бродский писал, что от всего человека остается «часть 
речи». Какие строчки или названия стихотворений по ходу фильма 
вы запомнили и записали?

Чаще всего учащиеся приводят следующие строки: «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку», «У каждого свой храм. И каждому 
свой гроб», «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать…», «В Ро-
ждество все немного волхвы…», «Что нужно для чуда?», «Смот-
ришь в небо и видишь — звезда», «…и летящая ночь / эту бедную 
жизнь обручит / с красотою твоей / и с посмертной моей право-
тою» и др.

3. Какие люди окружали поэта? С кем он был знаком, с кем дру-
жил?

По ходу просмотра фильма ученики записывают фамилии совре-
менников, которые рассказывают о Бродском: А. Ахматова, Е. Рейн, 
А. Кушнер, В. Высоцкий, Н. Струве, С. Довлатов, М. Барышников, 
Ю. Любимов, Е. Евтушенко. В рассказах этих людей предстает эпо-
ха, открывающая судьбу человека в контексте истории литературы и 
жизни «отдельного, уникального» человека — поэта, мастера слова, 
«речи родной», служителя словесности. Каждый участник фильма 
рассказывает о своих встречах с поэтом, помогает зрителям увидеть 
И. Бродского глазами его друзей.
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4. Четвертый квадрат таблицы заполняется ответом на вопрос, 
с какими местами связана жизнь поэта. Здесь называют Васильев-
ский остров Ленинграда, Комарово, деревню Норинская Архангель-
ской области, Париж, Нью-Йорк, Стокгольм, Венецию. Кульминаци-
онный момент фильма — чтение автором своего стихотворения «Я 
входил вместо дикого зверя в клетку», после которого учитель пред-
лагает познакомиться с анализом этого стихотворения, сделанным 
Н. Ю. Русовой и найти ответы на те вопросы, которые возникают при 
чтении. Анализ [Русова 2009: 253–276] учащиеся читают с каранда-
шом, делая пометки (новые знания, ответы на вопросы, главные 
мысли подчеркиваются). В конце занятия, которое длится два урока, 
учитель собирает вопросы старшеклассников и отвечает на эти во-
просы или комментирует их: Какие стихи посвятил поэт М. Басма-
новой? Как сложилась его личная жизнь в эмиграции? Какие стихо-
творения нужно обязательно выучить наизусть? Что в его биографии 
и творчестве связано с именем Анны Ахматовой? Какое стихотворе-
ние вы любите и знаете наизусть? Почему он писал такие длинные 
стихотворения? Как это объяснить? Смог ли он простить государст-
ву такое отношение к себе? Какая литературоведческая книга о твор-
честве И. Бродского поможет мне понять его роль в литературе? 
Почему А. Ахматова называла стихи И. Бродского «волшебными»? 
В чем заключается новаторство его поэтического языка? Какой смысл 
«зашифрован» поэтом в названии его сборников?

Учитель завершает урок чтением отрывка из Нобелевской лекции 
И. А. Бродского и просит включить его в свой анализ в качестве 
эпиграфа (дидактический материал напечатан на цветной бумаге): 
«Независимо от того, является человек писателем или читателем, 
задача его состоит прежде всего в том, чтоб прожить свою собст-
венную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым 
благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас 
только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы 
досадно израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой 
внешности, чужого опыта, на тавтологию».

Итогом просмотра фильма и его анализа является самостоятель-
но подготовленный ответ учащихся на вопрос: почему Е. Рейн назвал 
время творчества поэта «Эпохой Бродского»? В качестве домашне-
го задания ученики выбирают один из четырех вариантов: пишут 
эссе «“Чудо” поэзии Иосифа Бродского» (открывается, заключается, 
исследуется, видится и т. д.); составляют сборник стихотворений 
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И. А. Бродского и пишут к нему предисловие или обращение к чи-
тателям, а одно из стихотворений заучивается наизусть: «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку», «25. ХII.1993» «Стансы», «Пилигри-
мы», «Стихи под эпиграфом», «Стансы городу» (по выбору); готовят 
учебную презентацию, включающую фотографии поэта под назва-
нием «Мгновения прожитой жизни поэта И. Бродского».

И. В. Рогожина
ПГСГА, Самара

Nik.rogox@yandex.ru

Знакомство с лирикой И. Бродского 
в средних классах

Научно-методическая работа учителя, во-первых, связана с пред-
ставлением традиционного содержания программы, а также с разра-
боткой новых тем, только еще входящих в сферу школьного образова-
ния. Время, способствуя переоценке традиционной системы ценностей, 
заставляет искать новые ракурсы в трактовке литературного произве-
дения, новые связи внутри отдельных тем. Учитель-интерпретатор 
должен чувствовать нерв сегодняшнего восприятия художественного 
произведения читателем-подростком и уметь переводить это знание в 
контекст учебно-методических разработок.

В средних классах учащиеся делают первые наблюдения над 
собственным восприятием лирического произведения, которые затем 
проверяются на основе анализа поэтического текста под руководством 
учителя. В качестве основной формы работы над лирическим стихо-
творением с уча щимися этого возраста используется устное словес-
ное рисование, которое способствует развитию творческого вообра-
жения учащихся, ов ладению ими основами эмоционально-образной 
речи, что, в конечном итоге, оказывает влияние на гуманитарное 
развитие школьников в целом. Чтобы создать словесные картины, 
учащиеся должны владеть миниму мом знаний об образных средствах 
языка — эпитете, сравнении, метафоре, иметь представление о таких 
элементах создания словесной картины, как художественная деталь 
и эмоционально-личностная оценка изображаемого.

В 7–8 классах учащиеся способны воспринимать прямой и пере-
носный смыслы поэтического образа, слышать голос автора в стихо-
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тво рении, проникаться его видением мира; уметь отличать одного 
поэта от друго го, понимать своеобразие мироощущения и художест-
венной манеры поэта в рамках анализа отдельного стихотворения. 
Исходя из этих задач, центральными приемами в работе над пейзаж-
ными стихотворениями И. Бродского являются самостоятельная ра-
бота учащихся над выразительным чтением и сопоставление стихо-
творений, написанных разными авторами, но относящих к одной 
тематике. Все это дает возможность учащимся отличать творческую 
манеру одного поэта от другого, сравнивать поэтическое произведе-
ние с произведениями живописи и музыки. На уроках, посвященных 
изучению метафоры и ее роли в создании художественного образа 
поэтического текста, кроме традиционных текстов из классики ХХ 
века, в качестве одного их примеров можно привести стихотворение 
И. Бродского «Шиповник в апреле»1 (третье из цикла стихотворений 
1970 года «С февраля по апрель»).

Прежде всего, учитель должен выявить качество восприятия сти-
хотворения учащимися. Для этого им могут быть предложены вопро-
сы для обсуждения: 1) Какое настроение вызывает стихотворение у 
читателя и почему? 2) Какие слова и выражения способствуют соз-
данию этого впечатления? 3) Какое время года изображено в стихо-
творении? 4) В какой момент чтения стихотворения можно догадать-
ся, что речь идет о весне и почему? 5) Совпадает ли традиционное 
представление о начале весны с настроением, которое выражено в 
стихотворении Бродского?

Школьникам предлагается прослушать стихотворение А. Фета 
«Еще весны душистой нега…», сравнить эмоциональный строй двух 
стихотворений и составить так называемую «партитуру» выразитель-
ного чтения: выделить части стихотворения, объединенные общей 
тональностью, определить характер интониро вания слов, строчек, 
фраз, строф. Это позволит провести наблюдение над средствами 
организации ритмического рисунка отдельных строф и стихотворения 
в целом. Учащиеся впервые встречаются с современным стихотвор-
ным текстом, поэтому для учителя важно привлечь их внимание к 
наиболее важным его моментам. Надо отметить, что, помимо реше-
ния указанных задач, чтение вслух учит школьников грамотно выра-

1 Бродский И. Перемена Империи: Стихотворения (1960–1996). М.: Независимая 
газета. 2001. С. 173–174. Далее цитаты приводятся по этому изданию с указанием 
страниц. 
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жать свои чувства, позволяет испытать удовлетворения от получен-
ного опыта, дарит им радость творчества в ходе создания собственной 
художественной интерпретации текста.

Дальнейшая работа в классе связана с разбором поэтических 
особенностей текста при использовании соответствующих возрасту 
и подготовке учащихся приемов (беседы, групповой или самостоя-
тельной работы с текстом и т. д.). Работа над текстом может проходить 
в форме заданий и вопросов: 1) Найдите в стихотворении средства 
художественной выразительности; 2) В стихотворении нет ни одно-
го эпитета. Есть ли в нем описание природных явлений? 3) Какое 
средство выразительности языка позволяет поэту создать их? 4) Ка-
ким предстает перед читателем куст шиповника? 5) Каким образом 
в стихотворении развертывается и реализуется метафора «Шиповник 
каждую весну пытается припомнить точно свой прежний вид»? 
6) Способствуют ли ритм, рифма и строфика стиха передаче впечат-
ления от движения стеблей шиповника под порывами ветра? Благо-
даря чему это происходит? 7) Можно ли говорить о том, что поэт 
использует два плана описания: внешний, видимый каждому наблю-
дателю («в чугунных обнаружив прутьях источник зла, он суетится 
на ветру», «он мечется в ограде, тыча иглой в металл копья чугун-
ного»), и скрытый, хотя и известный читателю («Он корни запустил 
в свои же листья»)? 8) Какие детали в описании куста шиповника 
носят реалистический характер? 8) Благодаря чему эти детали ста-
новятся символичными? 9) Как можно понять слова поэта об «умении» 
куста «свой прах преобразить в горнило, загнать в нутро»? 10) Ка-
кой переносный смысл слова «прах» присутствует в этом отрывке? 
11) В чем, с точки зрения лирического героя стихотворения, сила 
куста шиповника? 12) Кто, почему и зачем «разомкнет уста», «оты-
щет чернила и возьмет перо»? 3) Как меняется смысл стихотворения, 
если эти слова понимать не только в прямом, но и в метафорическом 
смысле? 14) Помогает ли композиция стихотворения раскрытию 
многозначности его смысла? 15) Как в итоге можно определить тему 
и основную идею стихотворения? В чем состоит особенность его 
художественного строя?

В 9 классе углубляется понятие о лирике: учащие ся могут доста-
точно свободно ориентироваться в этом жанре, сопоставляя поэтику 
пейзажа с гармонией или дис гармонией человеческих чувств и взаи-
моотношений, воспринимать лирическое и философское содержание 
пейзажной лирики. Поэтому естественно включить в круг чтения 
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школьников и лирические произведения И. Бродского. Обращение 
на уроке литературы к стихотворениям И. Бродского «Зимним вече-
ром на сеновале» (1965) и «Бабочка» (1972) помогает углубить на-
чальные представления учащихся о лирическом произведении, фор-
мирует у них понятие жанра философского стихотворения, и на его 
основе — представлений о модели мира в целом, способствует по-
стижению реалистического принципа поэтики лирического произ-
ведения, его культурно-образной семантики и своеобразия художе-
ственной организации.

Стихотворения «Зимним вечером на сеновале» (1965) и «Бабочка» 
(1972), на первый взгляд, близки по теме: встреча с мотыльком в 
первом и встреча с бабочкой — во втором. Однако во время обсуж-
дения выясняется, что мотылек, найденный зимой на сеновале, при-
носит с собой тепло июльского дня и размышления о возможности 
«себя сберечь», выжить, «зазимовав» в глухом месте. Учащиеся 
обращают внимание на спокойную грусть, пронизывающую все 
стихотворение, на ряд подробностей в описании удивительного, но 
простенького события: щели под потолком, фонаря «летучая мышь», 
бревенчатой стены, пыльцы на крылышках и тельце мотылька и 
т. д. Абсолютно реален (и биографически достоверен) и сам лири-
ческий герой, который чувствует себя бесконечно одиноким «среди 
вечерней мглы». Всматриваясь в художественный строй стихотворе-
ния, учащиеся замечают, с одной стороны, простоту его ритмиче-
ского рисунка, лексики и синтаксиса, обыденность подбора рифмую-
щихся слов (запорошил — заворожил, потолком — мотыльком, 
сеновал — зимовал и т. д.), а с другой, — какую-то завораживающую 
грусть последней полустрофы.

Стихотворение состоит из двух полных восьмистиший и четырех 
завершающих строк, которые (благодаря сочетанию разных типов 
рифм — перекрестных, параллельных, парных) представляют собой 
некую свободную вариацию формы сонета. Это заставляет читателя 
задуматься над кажущимся несоответствием темы и жанра, на кото-
рый ориентируется автор? Найти философский смысл стихотворе-
ния — значит ответить на возникший вопрос.

В стихотворении «Бабочка» (мы разбираем 6 строф — 3, 5, 6, 7, 
12, 14 — из 14) встреча с мотыльком продолжается. Но только теперь 
это яркая бабочка: палитру раскраски её крыльев мог бы создать 
ювелир-миниатюрист. Однако, вглядываясь в чудо природы, лириче-
ский герой не столько восхищается им, сколько задается многочис-
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ленными вопросами: «Светло ли там, как днем? / иль там уныло, / 
как ночью? и светило / какое в нем / взошло на небосклон? / чьи в нем 
фигуры? / <…> с какой натуры / был сделан он?» [231]; «зачем узор / 
такой был даден / тебе всего лишь на день / в краю озер, / чья амаль-
гама впрок / хранит пространство?» [232].

Если образ чудом спасшегося, но все равно обреченного на гибель 
мотылька заставляет задуматься о невозможности уйти от судьбы, 
об обреченности надежды на свободу выбора среди бесконечных 
снегов одиночества, то яркая бабочка приводит к мыслям о том, что 
«в самом деле / мир создан был без цели, / а если с ней, / то цель — не 
мы» [234]. В учебно-методических целях интересно дать возможность 
учащимся сравнить это стихотворение И. Бродского с лирическими 
миниатюрами А. Фета и В. Набокова.

Другим вариантом включения в круг внимательного чтения девяти-
клас сниками лирики И. Бродского может быть обращение к стихотворе-
ниям А. Фета «Скрип шагов вдоль улиц белых…» и «Есть ночи зимней 
блеск и сила…», Ф. Тютчева «Чародейкою зимою», О. Мандельштама 
«На бледно голубой эмали…» и И. Бродского «Морозный вечер. Мос-
ты в тумане…» (первое из цикла 1970 г. «С февраля по апрель»). 

А. Фет Ф. Тютчев О. Мандельштам И. Бродский
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природы. 
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ческую мас-
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окружающего 
мира.

Мгновения жизни 
природы связаны с 
чувствами человека, 
выходящими за их 
пределы. 

Размышления, 
выходящие за 
пределы мгно-
вения.
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Работа по заполнению таблицы может проходить в разных направ-
лениях. Например, группы учащихся сравнивают использованные в 
текстах художественные приемы и поэтические средства, а также 
особенности композиции стихотворений (по 2, 3 или 4 стихотворения) 
или рассматривают художественные приемы, средства и особенности 
композиции только одного стихотворения. Итоги самостоятельной 
индивидуальной или групповой работы обсуждаются, а выводы за-
носятся в последнюю графу: «Роль и характер пейзажа».

Приобщение к поэзии, обретение поэтического чувства, углубле-
ние поэтического переживания — все это не дается человеку сразу, 
требуя серьезной и целенаправленной работы учителя, особенно 
тогда, когда речь идет о поэзии нашего времени. Знакомство с поэзи-
ей И. Бродского — краткий эпизод в серии уроков, которые должны 
дать учащимся представление о современном литературном процес-
се, о путях развития русской поэзии в XXI веке. Как завершающее 
задание в ходе такого знакомства можно предложить учащимся 9 
класса прочитать «Эклогу 5-ю (летнюю)» (1977).
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Дополнительность исторического и филологического 
кода в работе с поэтическим текстом 

(анализ стихотворения И. Бродского «На смерть Жукова»)

Одна из наиболее сложных проблем понимания поэтического 
произведения на уроках литературы и истории состоит в том, что 
многозначность текста зачастую остается за рамками внимания по 
причине предметной разобщенности этих уроков.

«Историческое» прочтение художественного текста часто остает-
ся линейным и однозначным, ограничиваясь учетом прямых свиде-
тельств и жизненных реалий. Между тем, сложные произведения как 
будто специально созданы, чтобы быть вне рамок предметных об-
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ластей и дидактических условностей. В этом смысле поэтические 
произведения И. А. Бродского представляют собой пример предель-
но насыщенных смысловых пространств, требующих кропотливой 
работы по расшифровке аллюзий, эвфемизмов, скрытых смыслов.

Тем самым тексты И. Бродского становятся местом встречи раз-
нопредметных стратегий чтения. Вот уже несколько лет я пользуюсь 
составленным мною учебно-методическим комплексом «Стихотво-
рение И. Бродского “На смерть Жукова”». Этот УМК хорошо рабо-
тает не только на уроках в средней школе, но и на занятиях со сту-
дентами историками первого курса гуманитарного университета.

В состав пакета входят: 1. Текст стихотворения «На смерть Жу-
кова»; 2. Исторические информационные справки о маршале Г. К. Жу-
кове, Ганнибале, Велизарии и Помпее, упомянутых в стихотворении; 
3. Текст стихотворения Г. Р. Державина «Снигирь». Особенность 
работы с УМК состоит в том, что школьники или студенты знакомят-
ся с текстами способом «медленного чтения» с комментированием. 
При этом стихотворение Державина они открывают только после 
затруднений с пониманием у Бродского устаревшей лексики, непри-
вычного размера и странного «снегиря», который «свистит».

Завершающий этап работы с УМК — сравнительный анализ двух 
стихотворений и интерпретация тех смыслов, которые раскрывают-
ся после прочтения державинского «Снигиря». Участники медлен-
ного чтения обнаруживают многослойность произведения И. А. Брод-
ского и необходимость использования не только филологических, но 
и исторических стратегий чтения и понимания этого художествен-
ного текста.

М. И. Шутан
Нижегородский институт развития образования

mshutan@mail.ru

Уроки моделирующего типа по творчеству 
И. А. Бродского

Основу моделирования составляет работа с символическим обра-
зом, художественные смыслы которого раскрываются на уроке лите-
ратуры. В этом случае сам образ имеет главное, принципиальное 
значение, без чего невозможно представить то или иное произведение. 
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Нити аналитической и интерпретирующей деятельности школьников 
ведут к нему, он оказывается в центре внимания. Нередко название 
произведения подсказывает этот образ. Простейший случай — пуш-
кинская элегия «К морю», постижение которой невозможно без при-
стального внимания к картине морской стихии и к тому, как к ней 
относится лирический герой произведения.

Предложим вариант проведения урока по творчеству И. А. Брод-
ского, посвященного символическому образу света. Во время урока 
учащиеся рассматривают стихотворения «Рождественская звезда» и 
«Сретенье».

В первом из стихотворений возникает образ звезды. Эта звезда 
смотрит, не мигая, из глубины Вселенной в пещеру на лежащего в 
яслях юного Христа. Звезда названа точкой, но точкой назван и сам 
Христос. Необычность этого образа состоит в том, что поэт, харак-
теризуя звезду, называет ее взглядом отца, то есть самого Бога. При-
ём олицетворения, удачно использованный автором, «очеловечивает» 
центральный образ лирической миниатюры, приближает его к чита-
телю, в сознании которого возникает ассоциация с вполне понятной 
житейской ситуацией: отец смотрит с любовью на своего сына — и 
взгляд его можно назвать оберегающим.

Как видно, рождественская звезда — символ особой, родственной 
связи земного и небесного, знак святости и символ не только бого-
человека-мессии, но и самой ситуации, изменившей судьбу челове-
чества: ведь «младенец родился в пещере, чтоб мир спасти».

Приведём систему вопросов и заданий, которые нацелены на 
развитие аналитическая деятельность одиннадцатиклассников: 1) Ка-
кой видит поэт рождественскую звезду? 2) Докажите, что в стихо-
творении сочетаются два ракурса восприятия пространства. Почему 
автор не ограничился одним ракурсом? 3) Представьте себе ещё раз 
пространственную картину мира, созданную поэтом. Требуется ли 
ей музыкальное сопровождение? При положительном ответе на 
вопрос охарактеризуйте ту музыку, какую Вы слышите. 4) Прочи-
тайте стихотворение «Снег идёт, оставляя весь мир в меньшинст-
ве…» (1980). Раскройте особенности изображения поэтом звезды в 
следующих строчках: «Сколько света набилось в осколок звезды, / 
на ночь глядя! Как беженцев в лодку. / Не ослепни, смотри!..» Со-
ответствует ли этот образ содержанию стихотворения? Можно ли 
представить такой образ звезды в ранее рассмотренном стихотво-
рении 1987-го года?
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В стихотворении «Сретенье» Симеон впервые видит Христа, ещё 
младенца. Но эта встреча (значение церковнославянского слова «сре-
тенье» — встреча) для старца имеет особый смысл: в соответствии 
с пророчеством за ней должна последовать его смерть. Стихотворение 
Бродского поэтически воплощает эту легенду. Поводом для написа-
ния стихотворения послужила картина Рембрандта «Симеон во хра-
ме», репродукция которой была знакома Бродскому. На уроке можно 
рассмотреть эту репродукцию и обнаружить следующую ее особен-
ность: слева солнце падает на героев, в том числе и на младенца 
Иисуса, но некий свет исходит и от последнего. Посмотрим, как 
отражена эта особенность в стихотворении Бродского.

Бродский упоминает о том, как случайный солнечный луч падает 
только на темя младенца. Таким способом поэт визуально выделяет 
главного героя повествования, причём упоминая о случайном сол-
нечном луче, а не о снопе света, покоряющего зрителей своей энер-
гией на картине Рембрандта. Кажется, что Бродскому активность 
солнечных лучей не нужна, так как она может нарушить атмосферу 
спокойствия, тишины, лишь иногда прерываемой негромкими реча-
ми.

Во второй цитате речь идёт о том внутреннем свете, который 
несёт в себе Иисус и который позднее будет воплощён в его поступ-
ках («света источник для идолов чтящих племён»). Бродский мета-
форически использует визуальный образ для более точной передачи 
смысла самой миссии Христа на земле.

Последние строфы никак не связаны с картиной Рембрандта, так 
как в них показана поступь Симеона, движущегося к собственной 
смерти, но при этом испытывающего особое, религиозное чувство: 
душа Симеона несёт перед собой образ младенца «с сияньем вокруг», 
«как некий светильник, в ту чёрную тьму». Создаётся ощущение, что 
этот светильник озаряет тьму смерти.

В этих двух стихотворениях и Бог, и его сын — носители света 
(символические образы звезды и светильника), само воплощение 
добра в его христианском понимании. Таким образом, названные 
выше символические образы — центральные, на них лежит особая 
смысловая нагрузка.

Необходимо подчеркнуть, что на уроке моделирующего типа ак-
тивно используются приёмы сопоставительной деятельности, при 
помощи которых углубляется работа с символическими образами 
(сопоставление двух стихотворений поэта; рассмотрение лирическо-
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го произведения на фоне живописного полотна). Иногда символиче-
ский образ как бы «примеривается» к произведению, где он не встре-
чается. Причём этот образ может быть близким художественному 
тексту, оказавшемуся в центре внимания, а может быть и предельно 
далёким от него. Но, независимо от филологического вывода, подоб-
ного рода деятельность оказывается очень полезной для школьников, 
так как помогает им в постижении замысла литературного произве-
дения и способствует развитию у них как образного, так и концеп-
туального мышления.

В качестве одного из вариантов предложим учащимся сравнить 
два стихотворения Бродского: «Я вас любил. Любовь ещё…», осно-
ву которого составляет символический образ «жара в крови», и «Ди-
дона и Эней», в котором вышеуказанный образ отсутствует.

Стихотворение «Я вас любил. Любовь ещё…» представляет собой 
достаточно вольную вариацию на тему известного пушкинского 
стихотворения. Образ, встречающийся у Бродского, — знак чувства 
особой силы («сей жар в крови»). Это болезненное чувство, не знаю-
щее меры и уничтожающее все психологические границы, которые 
призваны удержать мир в равновесии.

Лирический герой Бродского уверен в том, что его чувство никто 
другой повторить не сможет (сам Бог не даст!). Любовь — это жар 
в крови, проявлением которого поэт называет «ширококостный 
хруст, / чтоб пломбы в пасти плавились от жажды / коснуть-
ся — “бюст” зачёркиваю — уст!» В строках Бродского всё «анти-
эстетично», всё противоречит поэтической традиции пушкинской 
поры — и прежде всего лексика (ширококостный хруст; пломбы; 
пасть; зачёркнутое в угоду этой традиции, но желаемое слово «бюст»). 
О попытке самоубийства говорится так же резко: «И далее, виски: / 
в который вдарить? Портила не дрожь, но / задумчивость. Чёрт! 
Всё не по-людски!».

Конечно, о взволнованности героя стихотворения в настоящем 
свидетельствует не только разговорная лексика, сконцентрированная 
на совсем небольшом текстовом пространстве, но и интонация, от-
личающаяся дискретностью, прерывистостью: обратим внимание на 
частое употребление тире (а в одном случае мы обнаруживаем их 
три), на вставное предложение, выделяемое скобками, на переносы, 
столь характерные для поэзии Бродского. Волнение героя передаёт-
ся и восклицательными знаками. Всё это не удивляет, так как «любовь 
ещё (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги».
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«Жар в крови» — базовый образ, имеющий отношение и к прошло-
му, и к настоящему (если осталась боль, то она всё равно отражение 
этого жара) лирического героя. Как всё это далеко от пушкинского 
произведения, в котором выражается душевное благородство человека, 
желающего счастья той, которую он, возможно, любит до сих пор — лю-
бит настолько, что способен отречься от собственного «Я».

Приведём систему вопросов и заданий к стихотворению: 1) Вслу-
шайтесь в звучание стихотворения. Как оно звучит? Какими спосо-
бами поэт добивается такого звучания? 2) Можно ли назвать образ 
«жар в крови» центральным в стихотворении? 3) Любит ли лириче-
ский герой в настоящем? 4) Можно ли противопоставить стихотво-
рение Бродского пушкинскому «Я вас любил…»?

Далее обращаемся к анализу стихотворения Бродского «Дидона 
и Эней», созданному на основе сюжета, который поэтически вопло-
щён в 4-й песне «Энеиды» Вергилия. Как утверждает М. Крепс, 
«техника, которой пользуется здесь Бродский, сродни монтажу в 
кинематографии. Действительно, всё стихотворение состоит из не-
скольких кадров. На кадры его можно разделить благодаря отчётли-
вой ориентации поэта на визуальное восприятие: Первый кадр (им-
прессионизм): Эней и Дидона в комнате. Он с бокалом в руке стоит 
у окна и смотрит вдаль. Она — на него. Второй кадр (сюрреализм): 
Дидона-рыба перегоняет корабль, но Эней уже ступает на берег 
Италии. Третий кадр (неореализм): Эней отплывает от Карфагена, 
Дидона смотрит вслед (и тот и другая на фоне массовки). Четвертый 
кадр (экспрессионизм): Дидона смотрит на Карфаген, распадающий-
ся в мареве костра» [Крепс].

Ученики подробнее описывают эти кадры, подключив творческое 
воображение (приём устного словесного рисования в действии). При-
чём учитель может помочь своим воспитанникам, употребив вместо 
терминов (импрессионизм, сюрреализм, неореализм, экспрессионизм) 
их словесные аналоги: стремление передать мимолётные впечатления 
от окружающего мира; алогичность, парадоксальность, соединение 
несоединимого; показ жизни естественной, «разгримированной»; 
яростная экспрессия, взвинченность художественной интонации, 
способствуя созданию эстетического ракурса каждого из описаний. 
Подобная деятельность, несомненно, приблизит школьников к пони-
манию античных героев и подготовит их к новому этапу работы.

Дидона страстно любит Энея, но он вынужден покинуть Карфаген, 
так как его ожидают великие подвиги. Так предопределено свыше. 
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Несмотря на свою любовь к царице, он повинуется чувству долга. 
Дидона же не хочет мириться с обстоятельствами, она живёт только 
чувствами — и ничем другим. Кстати, в поэме Вергилия она посто-
янно называется безумной. Два подхода к любви сталкиваются друг 
с другом.

После краткой характеристики античного сюжета учитель зачиты-
вает одиннадцатиклассникам психологические характеристики Дидо-
ны из поэмы Вергилия в переводе С. Ошерова под редакцией Ф. Пет-
ровского («пламя бушует в жилах её», «сжёг Дидону огонь, по всему 
исступлённая бродит городу», «жарко пылает любовь в крови безум-
ной Дидоны») и задаёт следующий вопрос: можно ли использовать эти 
фразы для характеристики Дидоны из стихотворения Бродского?

Ответ учащихся очевиден: все приведённые выше психологические 
детали не противоречат и Дидоне из стихотворения Бродского, само 
стремление стать рыбой и пуститься в море за кораблём, на котором 
находится Эней, или картина беззвучно распадающегося Карфагена, 
символизирующая на самом деле жизненную трагедию карфагенской 
царицы, весьма симптоматичны. Но в связи с этим неизбежен и такой 
вопрос: почему Бродский избегает подобных характеристик и даже 
не упоминает о самоубийстве Дидоны в стихотворении?

Необходимо обратить внимание учащихся на следующее: когда 
читаешь стихотворение Бродского, слышишь тишину. Кажется, что 
сами герои сдержанны в проявлении собственных чувств. Торжест-
венная, возвышенная интонация, лишённая надрывности, усиливает 
ощущение трагизма того, что должно произойти и произошло. Сло-
во «величие» очень точно передаёт суть античного сюжета. В резуль-
тате анализа становится ощутимой дистанция, отделяющая нас от 
героев стихотворения.

Таким образом, символический образ на уроках, посвященных 
поэтическому творчеству, становится и предметом моделирующей 
деятельности, и средством актуализации её принципов. Через эмо-
циональное и интеллектуальное изучение этого образа и многопла-
новую работу с ним ученики постигают художественный мир лите-
ратурного произведения, учатся анализировать поэтический текст и 
делать выводы.

Литература

Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. СПб.: изд-во ж-ла «Звезда», 2007
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Нобелевская лекция И.А. Бродского 
в школьном курсе литературы

Творчество И. А. Бродского представлено в школьной программе 
по литературе лирикой. Не менее важно открыть старшеклассникам 
Бродского-эссеиста, прозаика. О значимости этой стороны творче-
ства Бродского свидетельствует его признание себя русским поэтом 
и английским эссеистом. Нобелевская лекция — высокий образец 
эссеистического мастерства писателя. Она выражает взгляд поэта 
на природу поэзии, назначение поэтического творчества. Это про-
изведение заявлено для изучения лишь в программе под редакцией 
В. Г. Маранцмана (раздел «Внеклассное чтение»). 

Трудно представить школьный обзор жизни и творчества И. Брод-
ского без цитирования фрагментов лекции. Вместе с тем максималь-
но эффективным прочтение «Нобелевской лекции» в 11 классе будет 
в том случае, если читатели-школьники вступят в диалог с поэтом, — 
тон, пафос и стиль лекции располагают к такому диалогу. «Нобелев-
скую лекцию… он написал с предельной серьезностью, постарав-
шись в самой сжатой форме изложить в ней свое кредо. В отличие 
от мозаичного стиля большинства его эссе, где отдельные мысли и 
импрессионистические наблюдения сталкиваются, заставляя вооб-
ражение читателя работать в одном направлении с воображением 
автора, в нобелевской лекции есть две отчетливо сформулированные 
темы, и они развиты последовательно… Это темы, знакомые нам из 
всего предшествующего творчества Бродского, но здесь они изло-
жены с особой решительностью: сначала он говорит об антрополо-
гическом значении искусства, а затем о примате языка в поэтическом 
творчестве» [Лосев 2006: 194 — 195].

Философская глубина, поэтический онтологизм «Нобелевской 
лекции» дают возможность вывести этот текст за пределы изучения 
темы «И. А. Бродский». Смысл обращения к ней на заключительном 
этапе школьного курса литературы состоит в том, чтобы, обобщая, 
помочь ученикам осмыслить феномен художественной литературы 
как синтез времени и вечности, традиционной и современной куль-
туры, осознать свой читательский опыт, характер своих взаимоотно-
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шений с классикой. Читательская компетентность в условиях высокой 
степени информационного развития общества сопряжена с созна-
тельным выбором личностью как источников информации, текстов 
культуры, так и способов работы с нею, выстраиванием ценностной 
иерархии культурных текстов. В современной социокультурной си-
туации формирование читательского самосознания становится одной 
из главных целей литературного образования школьников. Так, целью 
чтения нобелевской лекции И. А. Бродского на одном из заключи-
тельных уроков в 11 классе становятся диалог с поэтом об «антропо-
логическом значении» литературы, которому сопутствует ценностно-
смысловое самоопределение читателей — выпускников школы.

Творческий импульс активному диалогу на уроке-конференции 
даст использование приемов технологии чтения и письма для разви-
тия критического мышления. Индуктором на стадии вызова может 
быть фамилия Нобель. (Какие ассоциации вызывает у вас эта фа-
милия?). Неизбежно речь пойдет о завещании Альфреда Нобеля, об 
учреждении Нобелевской премии — одной из самых престижных, 
потому что этой премией отмечаются люди, внесшие наибольший 
вклад в процветание человечества. В их числе и писатели, которые, 
по мысли Нобеля, создадут выдающиеся произведения «идеалисти-
ческой направленности». (В чем, по-вашему, может проявляться 
«идеалистическая направленность» литературы? Запишите.) 

Предложим учащимся назвать русских писателей, отмеченных 
Нобелевской премией. Среди них наш современник — И. А. Брод-
ский. Сообщим о традиции открытых лекций нобелевских лауреатов 
в дни, предшествующие вручению премии. (Как вы думаете, о чем 
мог говорить в своей лекции И. Бродский? Ответы на какие вопро-
сы вы предполагаете найти в ней? Запишите эти вопросы.) Итак, 
для писателя нобелевская лекция — это ответственный повод сфор-
мулировать свое творческое кредо, свой символ веры — взгляд на 
социум, историю, человека, главное — на назначение искусства. 

Следующий этап — аналитическое чтение с карандашом текста 
лекции И. А. Бродского. Учитывая временные рамки занятия, даем 
текст с некоторыми сокращениями, сопроводив его заданием для са-
мостоятельной работы. (Читая нобелевскую лекцию И.Бродского, 
выделите в ней мысли, высказывания, интересные, важные для вас. 
Возможно, в лекции есть утверждения, с которыми вы хотели бы 
поспорить. Выпишите из выделенных вами 1–2 цитаты, над кото-
рыми вам хотелось бы поразмышлять. Прокомментируйте их в двух-
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частном читательском дневнике, опираясь на свой читательский и 
жизненный опыт.) После выполнения задания просим учеников за-
читать по кругу одну, самую важную из выписанных ими цитат. В «круг 
чтения», по нашему наблюдению, входят следующие суждения поэта: 
«Если искусство чему-то и учит (и художника — в первую голову), то 
именно частности человеческого существования»; «Произведения 
искусства, литературы в особенности, и стихотворение в частности, 
обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посред-
ников, отношения»; «Всякая новая эстетическая реальность уточняет 
для человека реальность этическую»; «Чем богаче эстетический опыт 
индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, 
тем он свободнее — хотя, возможно, и не счастливее»; «В истории 
нашего вида, в истории “сапиенса”, книга — феномен антропологи-
ческий, аналогичный по сути изобретению колеса. Возникшая для 
того, чтоб дать нам представление не столько о наших истоках, сколь-
ко о том, на что “сапиенс” этот способен, книга является средством 
перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой 
страницы»; «Мне думается, что потенциального властителя наших 
судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он пред-
ставляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится 
к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому»; «Пишущий стихотворение 
пишет его прежде всего потому, что стихотворение — колоссальный 
ускоритель сознания, мышления, мироощущения» [Бродский]1. 

Как видно, для учащихся 11 класса наиболее актуальными явля-
ются эстетические и мировоззренческие проблемы: назначение ис-
кусства, поэзия как уникальный способ познания мира, зависимость 
поэта от языка, диалог писателя и читателя, искусство и нравствен-
ность, искусство и политика. Эти темы, безусловно, становятся пред-
метом не только осмысления, но и ценностного самоопределения 
личности школьников. 

Ученики, выбравшие одинаковые микротемы на основе цитат, 
объеди няются в группы и обсуждают написанные ранее коммента-
рии. Самый интересный и убедительный зачитывается вслух перед 
классом. 

Смысловую доминанту конференции определяет диалог об ан-
тропологической сущности литературы и ее способности влиять на 

1 Бродский И. А. Нобелевская лекция [электронный ресурс] // И. А. Бродский. Режим 
доступа. http://lib.ru/BRODSKIJ/lect.tхt.
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мир человека и его природу. Чтобы побудить старшеклассников к 
ценностному самоопределению, в качестве итоговой работы пред-
лагаем тему для размышлений: «Почему И. Бродский утверждает, 
что “существует преступление более тяжкое — пренебрежение 
книгами, их не-чтение”? Разделяете ли вы это мнение?». Ответы 
зачитываются, они могут послужить поводом для диспута. Лекция 
И. Бродского, наполненная мощной духовной энергетикой, усили-
вает у читателей-школьников ощущение «живого знания» о литера-
туре, нравственно-философского осмысления значимости чтения 
как в личностном, так и в социальном аспектах.

Конференцию завершает рефлексия: Нашли ли вы в нобелевской 
лекции ответы на вопросы, записанные в начале занятия? Убедитель-
ны ли они для вас? Появились ли у вас новые аргументы в пользу чте-
ния художественной литературы? Какие новые вопросы возникли при 
чтении лекции И. Бродского? На этом этапе происходит целостное 
осмысление и обобщение полученной информации, осознание обога-
щения собственного понимания проблемы и вместе с тем рождаются 
ощущение «открытого финала» читательской деятельности и установ-
ка на ее продолжение за пределами школы и уроков литературы. 
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Произведения Бродского в школьном изучении: 
И. Бродский и русская поэзия конца ХХ века

Гуманитарное образование учащихся предполагает развитие их 
представлений об интерпретации произведений художественной ли-
тературы и искусства. Эту проблему многие методисты и учителя ре-
шают, организуя процесс обучения в культурологическом контексте.
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На заключительном этапе знакомства с творчеством И. Бродского 
целесообразно провести урок, посвященный сопоставлению его ли-
рики с поэзией конца XX века. Творчество И. Бродского многие 
исследователи связывают с начальным этапом постмодернизма в 
русской поэзии конца XX века. М. Липовецкий, М. Эпштейн и др. 
исследователи отмечают, что это культурное направление в своем 
развитии напоминает эпоху серебряного века — эпоху рубежа XIX–
XX веков. Эти две культурные эпохи формировались в похожей 
идеологической и духовной атмосфере: в обществе господствовали 
состояние усталости, разочарования, безнадежности, ощущение «кон-
ца света». Но постмодернизм сформировался в эпоху разочарования 
человечества в возможности технического прогресса, а в России — в 
атмосфере разочарования в коммунистической идеологии. Трагиче-
ским мироощущением отличаются и стихи И. Бродского, которые он 
писал в Советской России. В его поэзии прослеживается активный 
диалог с культурным наследием различных эпох.

Поэзия Бродского кажется сложной из-за обилия литературных 
ассоциаций, связей и параллелей, на которые он явно указывает или 
намекает; диалогичность — одна из ярчайших особенностей творче-
ского мышления поэта. Однако, несмотря на то что Бродский актив-
но вступает в диалог с классической поэзией, он создает собственный 
поэтический стиль, которому свойственна повествовательность. С. Лу-
рье пишет о том, что для Бродского характерно длинное стихотворе-
ние с множеством строф; графический вид этих строф с их разно-
стопными, изломанными стихами представляет собой начальный 
образец графики постмодернистского стиха [Лурье: 14].

Стихи Бродского поражают обилием перечисленных явлений, 
вещей, понятий: создается впечатление, что читаешь зарифмованный 
энциклопедический словарь. Эта особенность его поэзии, которую 
М. Эпштейн обозначил термином «метареализм», также нашла раз-
витие в творчестве русских поэтов 1980–1990-х годов. Исследователь 
считает, что метареализм предполагает усложнение самого понятия 
реальности, «метафизическую» реальность (духовность) [Эпштейн: 
216]. Метареализм устремлен к вечным темам — к истории, к при-
роде, к высокой культуре. Эпштейн отмечает, что современные поэты 
не изобретают новых стихотворных форм, их новации в основном 
захватывают явления стиля и языка. Они интересуются духовными 
первоначалами бытия, недоступными чувственному опыту. Для этой 
поэзии свойствен особый образ — «метабола» (термин М. Эпштей-
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на), который близок к метаморфозе античных авторов: он не делится 
на описанный предмет и привлеченное подобие. В контексте много-
образия подобных образов поэты 1980–1990-х годов ведут диалог с 
культурными традициями других эпох.

Задача учителя — помочь учащимся представить художественный 
процесс в России конца ХХ века как синтетический, соединяющий 
традиции внутри страны и поддерживающий связь с мировой куль-
турой. Основной вопрос: «Каким показывает человека постмодер-
низм: в чем это художественное направление следует традициям, а в 
чем проявляет новаторство?» Предлагаем учащимся познакомиться 
с некоторыми особенностями современной поэзии.

Анализируя стихи поэтов 1980–1990-х ХХ века, М. Эпштейн от-
мечает, что в стихотворении «Когда умирает птица...» И. Жданов 
изобразил вдохновенное состояние преступника, который мнит себя 
исполнителем высшей справедливости, но в результате самообмана 
от того, что произошло, больше всего страдает убийца. Учащимся 
может быть предложен вопрос: Согласны вы с мнением М. Эпштейна, 
что в стихотворении И. Жданова передано философское осмысление 
«полета» преступления, которое отразил Ф. Достоевский в образе 
Раскольникова и которое в ХХ веке приобрело зловещий размах?

М. Эпштейн отмечает, что у многих современных поэтов есть своя 
культурная призма, через которую они преломляют образы окружаю-
щей их действительности. Например, в стихах И. Жданова можно 
увидеть диалог с античностью. Образ любви в стихотворении «Лю-
бовь, как мышь летучая, скользит...» сопоставим с образом Амура, 
но это другой образ — ночного существа, летучей мыши, которая 
символизирует «потемки» человеческой души: здесь любовь пред-
ставлена как образ тонкой ткани чувств. Эта любовь не разит прямо 
в сердце, а скользит в «потемках» чувств, легкими взмахами задевая 
сердце.

Учащимся могут быть предложены вопросы: Каков образ любви 
в этом стихотворении? Почему автор сравнивает чувство любви с 
летучей мышью? Согласны вы с мнением М. Эпштейна, что в этом 
стихотворении Жданов переосмысливает античный миф об Амуре? 
Сопоставьте сюжет стихотворения со скульптурой Фальконе «Амур»: 
что отличает образ Амура от образа «крылатой» любви, летучей 
мыши Жданова?

В современной поэзии часто присутствует, в большей или в мень-
шей степени, ирония. Поэты как бы предлагают переосмыслить 
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действительность, «достижения» цивилизации. Таков стиль стихо-
творения А. Еременко «Сонет», после знакомства с которым можно 
предложить учащимся ответить на вопросы: Какое настроение вы-
зывает стихотворение: романтическое, торжественное, какое-то еще? 
Оплакивает автор природу или восторгается уровнем развития тех-
ники? Какую картину вы представляете, читая стихотворение: пей-
заж, стройку, завод, что-то иное, связанное с человеческой цивили-
зацией? Согласны вы с мнением М. Эпштейна, что художественная 
манера Еременко близка к барокко, которому присущи контраст-
ность, слияние иллюзии и реальности, возвышенного и бытового? 
Эпштейн также предполагает, что по мировосприятию он близок к 
художнику И. Босху, которому была свойственна тяга к иронии и 
иносказанию. Сопоставьте образы этого стихотворения с образами 
картины И. Босха «Воз сена»: в чем они близки по стилю и миро-
восприятию художников?

Заключительным выводом исследовательской деятельности уча-
щихся может быть следующее положение. Русские поэты конца ХХ 
века, опираясь на культурные традиции прошлого в сфере формы, 
стиля, языка, исследуют человека всесторонне (в реальной жизни, 
в его связях с культурным наследием, говорят об уровне его духов-
ности, о его месте в мироздании и т. д.). Их объединяет общая худо-
жественная идея — идея культуры, культурного наследования, исто-
ки которой следует искать в поэзии И. Бродского.
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Знакомство с джазовой поэтикой И. Бродского на 
уроке в гимназии

Предлагаемая система уроков апробирована в гимназии № 13 
Нижнего Новгорода. Каждая из тем отличается относительной за-
конченностью, учитель может сочетать их произвольно, избрав 
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собственную логику; может сократить или расширить что-либо по 
своему усмотрению и исходя из возможностей почасового плани-
рования.
Урок 1. Нomo, «пишущий стихотворение».
Урок 2.  Стихотворения И. Бродского в диалоге с культурным 

пространством.
Урок 3. Проза поэта.
Урок 4. Джазовая поэтика И. Бродского.
Успех уроков по творчеству И. Бродского во многом обусловлен 

«соучастием в творчестве», сформированными у одиннадцатикласс-
ников навыками интерпретации на читательском и «чтецком» (по 
В. Г. Маранцману это художественная интерпретация) уровне. За-
ключительный урок, на наш взгляд, должен стать углублением в 
сущность поэзии И. Бродского и нести в себе эмоциональный заряд, 
усиливающий интерес учащихся к чтению стихотворений, пробуж-
дающий желание дальнейшего, самостоятельного общения с по-
этом.

В начале урока школьников можно познакомить с чтением стихов 
И. Бродского Михаилом Козаковым, записанным на грампластинку 
стихотоврением «Остановка в пустыне» («Мелодия», 1988), или с 
фрагментом телеверсии спектакля «Дуэт для голоса и саксофона» в 
исполнении М. Козакова и И. Бутмана (DVD Production), обратив их 
внимание на интонирование, речевые акценты, темп и прочие сред-
ства выразительности, используемые актером. Можно предложить 
учащимся сравнить восприятие одного и того же стихотворения при 
чтении «с листа» и при прослушивании. Такая «разминка» поможет 
подготовить переход к следующему этапу урока — восприятию по-
эзии и музыки. Учащимся с их разнообразными приоритетами в 
области искусства, несомненно, будет интересен и тот факт, что по-
эзия Бродского насыщена музыкальными образами. Как правило, это 
отмечается ими уже на первом уроке.

Особое место в сознании и эстетике И. Бродского занимает джаз. 
В свое время увлечение джазом было проявлением оппозиционного, 
независимого мышления, знаковым явлением. Это прекрасно пока-
зано М. Козаковым и И. Бутманом в их спектакле, об этом пишет 
исследователь и критик Елена Петрушанская. Уместно будет корот-
ко остановиться на характерных для джаза чертах. Это может сделать 
учитель или заранее подготовленный ученик (можно привлечь для 
этого и учителя музыки). В принципе, таких основных положений 
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два (исключая гармонию — вопрос сугубо специфический и слож-
ный), все остальные с ними связаны или из них вытекают. 1) Импро-
визационный характер изложения и разработки мелодии. В этом 
случае на первый план выступает не сама музыкальная тема, а ее 
исполнитель, интерпретатор и импровизатор. 2) Особая ритмическая 
организация, проявляющаяся в пульсации, «свинге» (раскачивании), 
синкопировании (смещении ударения с метрически опорного момен-
та на более слабый). При этом возникает особое, неакадемическое 
звукоизвлечение, интонирование, диссонансы, усложнение ритмики 
и фразировки.

После этого можно обратиться к классу с предложением рас-
смотреть, как и в какой степени проявляются черты джазовой по-
этики в стихотворении И. Бродского «Шведская музыка» (1978). 
Этот опыт, на наш взгляд, интересен еще и потому, что в тексте, 
небольшом по объему, образ музыки как таковой отсутствует. Таким 
образом, мы получаем возможность проверить достоверность ут-
верждения Н. Мышьяковой: «Именно в той литературе, где музыки 
“нет”, где она не настаивает на своем присутствии, она онтологи-
чески неустранима» [Мышьякова: 291]. Рассказывая учащимся об 
интересе И. Бродского и его поколения к джазу, можно настроить 
их на творческое восприятие стихотворения Бродского, эмоцио-
нально усилив мотивацию прослушиванием джазовой композиции 
чтением стихотворения в исполнении артиста. Поставив перед 
школьниками задачу — проверить правомерность утверждения 
исследователя, мы создаем в классе эвристическую ситуацию. В за-
висимости от уровня подготовленности и развития школьников, 
можно в дальнейшем проводить работу в форме беседы или пред-
ложить им индивидуальные (групповые) задания с последующим 
их обсуждением. Интерпретация стихотворения «Шведская музы-
ка» может выглядеть следующим образом.

Произведение написано в жанре фрагмента (В. Баевский) и напо-
минает то ли отрывок из дневника, то ли из письма лирического 
героя. Именно для этой формы характерна начальная позиция союза 
когда в стихотворении. Стихотворение напоминает фрагмент раз-
мышления. О чем? Об одиночестве и разлуке, об отстраненности 
человека и о непреодолимости времени и пространства, но в то же 
время поэт размышляет о единстве человека со всем сущим в мире, 
и это единство происходит благодаря его чувствам и мыслям. Одним 
словом, стихотворение это о том, о чем всегда пишет И. Бродский.
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Графически не разделенное на строфы (что еще усиливает впе-
чатление от стихотворения как от фрагмента, отрывка), оно содержит 
3 катрена с неизменной перекрестной рифмовкой, с неизменной 
мужской рифмой во всех нечетных строках и женской — в четных. 
(Это и напоминает джазовый «квадрат» с его строгой комбинатори-
кой.) При этом сразу же, с первой строки, с первой фразы, начинает 
проявляться импровизационный характер стихотворения, читатель 
отмечает неожиданность, непредсказуемость поэтических образов, 
их сочетаний и переходов: «снег заметает море» (как заметает след, 
путь, дорогу-жизнь, если учитывать архетипическое значение образа), 
а звук — «скрип сосны» — настолько материален, что почти осяза-
ем, т. к. «оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз».

Остановимся на звуковом образе стихотворения: скрип сосны. Что 
дает он нашему восприятию? Пространственное представление, 
ощущение бесприютности и холода: море, берег, сосны — и все 
охвачено ветром и заметается снегом… Пейзаж оживает и наполня-
ется звуками: фон задается шумом ветра, ритм — плещущим морем, 
и вне ритма синкопировано звучащий скрип сосны дополняет «ин-
струментовку» пейзажа. Причем мы слышим именно «скрип» (не 
«стон», не «плач», не «всхлип», не «визг») — неакадемический, 
диссонирующий (как в джазе!) звук.

Следующие два вопроса внутри одного сложного предложения 
(и внутри одного катрена): «До какой синевы могут дойти глаза? До 
какой тишины может упасть безучастный голос?», логически 
сцеплены с предыдущей «картинкой» опущенными звеньями. Толь-
ко мысленно воссоздав описанное, читатель может представить «до-
шедшие» до необыкновенной синевы глаза человека (вероятно, от 
долгого «глядения» на море: там, за морем, «без вести» пропадает 
другой мир, другая жизнь) и безучастный, почти равный тишине 
голос. Горечь и тоска — вот основная тональность стихотворения, 
хотя сами слова не названы. Сдержанность проявления чувства — ха-
рактерная особенность поэзии Бродского.

Непредсказуема (импровизационна) и историческая параллель, 
присутствующая в центральном четверостишии: мир сводит с лириче-
ским героем счеты, «как с заложником Мамелюка». Но параллель эта 
имеет подтекст, понятный для посвященных: мамелюки — воины-рабы, 
захватившие власть и создавшие новую династию мамлюкских султа-
нов. Историческая аллюзия вполне очевидна в контексте биографии 
поэта, учитывая его противостояние советской власти и эмиграцию.
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В этом месте стихотворение словно приостанавливается. Первая 
волна, достигнув своего эмоционального пика (на втором риториче-
ском вопросе), спадает — интонационно это соотносится с концом 
предложения и графически обозначено точкой. Но, как в море, эту 
откатившуюся волну уже настигает вторая. Ее зарождения мы не 
видим, а застаем сразу ее приближение и рост — поэтому предложе-
ние словно начинается «из-за такта»: с многоточия и маленькой бу-
квы, с середины второго катрена. Друг за другом по восходящей 
линии следуют 4 анафоры (4 сравнения), передающие сложное ощу-
щение щемящей, заглушаемой и все же горячей, нестерпимой боли: 
«…так моллюск фосфоресцирует на океанском дне, / так молчанье 
в себя вбирает всю скорость звука, / так довольно спички, чтобы 
разжечь плиту, / так…»

И разрешается эта вторая волна — распространением последнего 
из четырех сравнений: «так стенные часы, сердцебиенью вторя, / 
остановившись по эту, продолжают идти по ту / сторону моря».

Таким образом, мы видим, что ритмическая пульсация, раскачи-
вание («свинг») обнаруживается не только в ритме самого акцентно-
го стиха И. Бродского (с двумя главными ударениями на строку), но 
и в волнообразной, ритмической композиции всего стихотворения, 
гармонично сочетающейся с самым первым зрительным образом 
произведения — морем.

Постепенное погружение, «вчитывание» в стихотворение не толь-
ко раскрывает нам его смысловые нюансы, переданные как на семан-
тическом, так и на формальном уровнях, но и подчиняет себе читате-
ля, «диктует» даже темп его чтения. Следуя за его ритмической 
организацией, мы быстрее или медленнее произносит отдельные стро-
ки с разным количеством долей-слогов, укладывая их в метрическую 
единицу — строку с двумя акцентами (такт). Поэтому кода стихотво-
рения, короткая строка из двух слов, которая должна уложиться в 
общий размер других строк, произносится нарочито замедленно. И это 
придает финалу всего стихотворения окраску обреченности.

Успех уроков по произведениям Бродского во многом обусловлен 
«соучастием в творчестве» и связан с развитием навыков интерпре-
тации. Важно, на наш взгляд, не навязывать школьникам однознач-
ного восприятия поэзии Бродского, а подтолкнуть, разжечь их чита-
тельский интерес. Этому может способствовать и информация о 
разнообразии восприятия творчества Бродского критиками и иссле-
дователями.
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В конце урока в качестве домашнего задания учащимся можно 
предложить подготовить развернутый ответ-размышление на вопрос 
об их восприятии поэзии И. Бродского или попросить их прочитать 
статьи о творчестве Бродского и подумать над вопросом: С выска-
зываниями кого из исследователей вы согласны, кому бы хотели 
возразить? Учащимся предлагается аргументировать свое размыш-
ление обращениями к произведениям поэта (т. е. подготовить цитат-
ный материал и комментарии к нему).
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Л. С. Мирскова
ССШ № 276, Киев, Украина

Иосиф Бродский: Поиски истины. 
Урок компаративного анализа 

для учеников 11 класса

В школах Украины в программе «Зарубежная литература» 1998-го 
и 2001-го годов выделялся один урок для знакомства с постмодерни-
стской лирикой лауреата Нобелевской премии, русскоязычного поэта 
и англоязычного эссеиста Иосифа Бродского. В ныне действующей 
программе 12-летнего обучения в школе знакомство с творчеством 
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поэта не предполагается, возможно, из-за сложности восприятия 
учениками постмодернистской литературы в целом и лирики И. Брод-
ского в частности. В одном из конспектов уроков учитель зарубежной 
литературы Ольга Лобода (с. Хмелев Сумской области) написала: 
«Кого-то стихи Бродского удивляют, кого-то обижают, но — увере-
на — никого не оставляют равнодушными».

Как методист управления образования я познакомилась с разными 
видами анализа стихотворений И. Бродского, предлагаемыми учите-
лями школ Украины: виды работ с текстами на уроках литературы 
достаточно интересны. Творчество учителей радует, потому что раз-
работки уроков предназначены и для детей, которые владеют русским 
языком, и для тех, кто знакомится с переводами стихотворений Брод-
ского на украинский язык. Но как быть в ситуации, когда в програм-
ме не предусматривается знакомство с лирикой поэта? А мне — че-
ловеку, который учился в советской школе, и читателю — лирика 
Бродского близка духовно, хочется дать возможность читать стихи 
поэта нашей молодежи, поэтому я всегда предлагала знакомиться с 
поэзией Бродского в начале изучения произведений постмодернизма. 
Компетентностный подход к обучению предполагает диалог учителя 
с учениками с постепенным переходом в дискуссию. Учащиеся ра-
ботают по группам.

Домашнее задание: разыскать в Интернете песню Т. Шаова (пес-
ня — авторская), записать слова. Цель: определить проблематику 
стихотворений поэтов разных столетий от Лермонтова до Шаова; 
проследить трансформацию одного из ведущих лейтмотивов граж-
данской лирики «власть и человек»; совершенствовать навыки рабо-
ты с лексическими единицами — от футуризма до произведений 
современных поэтов; раскрыть многообразие тематики стихотворений 
И. Бродского; воспитывать умение вступать в диалог и ориентиро-
ваться в мире искусства Слова.

ОФОРМЛЕНИЕ ДОСКИ
2010 год.
Портреты Ю. Лермонтова (195 лет со дня рождения);
А. Чехова (150 лет со дня рождения)
Бродского (70 лет со дня рождения).
И если довелось мне говорить
всерьез об эстафете поколений,
то верю только в эту эстафету.
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Вернее, в тех, кто ощущает запах…
Сегодня ночью я смотрю в окно
и думаю о том, куда зашли мы? <..>
К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

И. Бродский.
«Остановка в пустыне», 1966

Ход урока: 1. Работа с эпиграфом: определяем «ключевые слова» 
темы урока. Жанр — лирика. Выделяем словосочетания, которые 
помогут определить направления разговора.

2. Слушаем песню Т. Шаова «Включайте поворотник». Что могло 
меня, вашего учителя, удивить, заинтриговать, предложить вам при-
соединиться к внимательному прочтению текста песни?

Понятно, что слова из стихотворения М. Лермонтова «Погиб поэт» 
и последние строчки из песни: «Был бы у Чехова автомобиль, пово-
ротник бы Чехов включил». Значит, Шаов верит в то, что слушатель 
его песни знает Лермонтова и чеховские слова: «Если верите в Бога — 
веруйте, если нет, то живите по совести», — ему известны. Подтвер-
ждение находим в тексте: «Николай и Святые Угодники, Для себя 
ничего не прошу — Но пусть включают они поворотники, А не то, 
видит Бог, согрешу».

Что еще с трудом воспринимается людьми старшего поколения? — 
Лексика. Какие словосочетания из эпиграфа помогают понять, о чем 
будет идти разговор во время урока?

3. Составляем цепочку событий и имен в литературной жизни 
ведущих поэтов мира, определивших эволюцию поэтического язы-
ка как в словообразовании, так и в выборе словоформ: Футуризм. 
Манифест «Пощечина общественному вкусу»: «Сбросим классиков 
с корабля современности!»; «Я волком бы выгрыз бюрократизм. 
К мандатам почтения нету. К любым чертям с матерями катись 
любая бумажка, но эту…» (В. Маяковский). Реализм Владимира 
Высоцкого. Слушали, удивлялись, восхищались. И. Бродский. Не 
знали его стихов, потому что в 1964 году был арестован, осужден 
на 5 лет ссылки по Указу Президиума Верховного Совета СССР 
«Про криминальную ответственность за дармоедство» («дармоед-
ство — литературная работа») и в 1972 году выслан из Советского 
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Союза. 1987 год — лауреат Нобелевской премии. В 1996 году поэта 
не стало.

4. Знакомство со стихами И. Бродского. Каждая группа читает, 
анализирует, готовит чтеца. Ребятам даны стихи «Рождественский 
романс», «Бессмертия у смерти не прошу», «В деревне Бог живет не 
по углам…», «На смерть Жукова», «Двадцать сонетов к Марии Стю-
арт», «Ниоткуда с любовью…» При анализе стихотворений ученики 
акцентируют внимание на следующем: определяют тему и идею 
стихотворения; обосновывают соответствие идейного насыщения 
стиха художественной форме и соответствие лексики стиха теме; 
определяют размер стихосложения, ритмику, присутствие единства 
образа лирического героя и автора, художественные особенности 
произведения.

5. Итог урока. При подведении итогов внимание учащихся обра-
щается на эпиграф и ответы на вопросы, которые прозвучали во 
время урока или были поставлены самим автором в стихотворении 
«Остановка в пустыне»: «Мы, сегодняшние, остановились в пусты-
не или переходим в другую эру?»

В конце занятия в качестве домашнего задания учащимся пред-
лагается выучить наизусть стихотворение И. Бродского, которое им 
больше всего понравилось, и подготовить авторскую песню, которую 
они не только любят слушать, но и понимают.

З. Н. Поляк
Казахский национальный педагогический 

университет им. Абая, Казахстан
zinaida-polyak@yandex.ru

Комментарий к стихотворению И. Бродского 
«На смерть Жукова» как ученический проект

В программу 11 класса русских школ Казахстана включено изу-
чение творчества Иосифа Бродского. Развернутая статья в учебнике 
[Абишева: 369–384] и подборка стихотворений в хрестоматии [Аби-
шева: 392–400] позволяют составить достаточно полное представле-
ние о художественном мире поэзии И. Бродского. И все же у школь-
ников возникает много вопросов. Учитель мог бы ответить на эти 
вопросы, но гораздо более продуктивным нам представляется пред-
ложить юным читателям отыскать ответы самостоятельно. Такая 
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исследовательская работа — это еще не анализ в научном смысле. 
Но это необходимый фундамент для анализа — комментарий.

В комментарии нуждаются не только древние памятники. Как 
пишут М. Л. Гаспаров и К. М. Поливанов, «в XX веке явилось очень 
много литературных произведений — и прежде всего, поэтических, 
которые заведомо нельзя считать “понятными в целом”. Они — слож-
ные и сверхсложные, о понимании их спорят лучшие ученые, и пе-
рекладывать тяжесть этого понимания на неподготовленного чита-
теля несправедливо» [Гаспаров: 3].

Опыт работы со старшеклассниками позволяет сделать вывод: 
комментарий — это жанр, вполне доступный юному исследователю. 
Познакомив будущих авторов комментария с литературой по теме 
[Лотман, Крепс, Полухина], мы в ходе совместной работы выстраи-
ваем текст, поясняющий каждую строфу стихотворения. В настоящей 
статье мы предлагаем опыт подобного комментария.

Название стихотворения «На смерть…» отсылает нас к давней 
традиции поэтических портретов выдающихся общественных дея-
телей. Такие стихотворения-эпитафии писались по случаю смерти 
героя и включали в себя оценку его деятельности. Однако стихотво-
рение И. Бродского имеет и конкретный источник в поэзии прошло-
го. Исследователи заметили, что оно перекликается со стихотворе-
нием Г. Р. Державина «Снигирь», написанным в память об умершем 
полководце А. В. Суворове (1729–1800) [Скобелев, Минаков]. Такое 
тематическое сближение (поэт ставит полководца современности со 
«спорной» репутацией рядом с гениальным полководцем прошлого), 
уже свидетельствует об оценке, которую дает Бродский герою своего 
стихотворения.

Георгий Константинович Жуков (1896–1974) — советский воена-
чальник, Маршал Советского Союза (с 1943), министр обороны СССР 
(1955–1957), выдающийся, наиболее известный полководец Великой 
Отечественной войны, с чьим именем связано большинство громких 
побед.

Стихотворение И. Бродского начинается картиной похорон пол-
ководца: «Вижу колонны замерших внуков, / гроб на лафете, лошади 
круп. / Ветер сюда не доносит мне звуков / русских военных плачущих 
труб. / Вижу в регалии убранный труп: / в смерть уезжает пламен-
ный Жуков».

На первый взгляд, автор описывает похоронную процессию гла-
зами одного из ее участников — человека из толпы, которая запол-
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нила улицы Москвы, чтобы в последний раз проститься с легендар-
ным маршалом. Однако более точная трактовка первой строфы 
предполагает, что авторский взгляд обращен на экран телевизора, где 
в новостях показан сюжет о похоронах Жукова. Отсюда — «вижу» 
и «ветер сюда не доносит мне звуков», ведь автор наблюдает события, 
находясь за океаном. Картина похорон дополнена авторским вообра-
жением, поэтому не во всем совпадает с реальной. После смерти тело 
Г. К. Жукова было кремировано, поэтому образ во второй строке 
(«гроб на лафете») не соответствовал действительности. Однако 
лафет на похоронах был использован: когда церемония закончилась, 
урну повезли в центр Москвы на катафалке, а у Дома Советов пере-
несли на орудийный лафет. Лафет (нем. Lafette, фр. l'affut) — станок, 
на котором закрепляется ствол орудия с затвором. Существует тра-
диция провожать на лафете в последний путь видных лиц. Лошадь 
в траурном кортеже («лошади круп») тоже была вымыслом авто-
ра — поэтическим приемом, позволяющим соотнести похороны 
Жукова с традиционным погребением великих полководцев древ-
ности [Глазунова].

Торжественно-величественный ритм начала стихотворения пере-
ходит во вторую строфу, в которой поэт вспоминает о делах умерше-
го: «Воин, пред коим многие пали / стены, хоть меч был вражьих 
тупей, / блеском маневра о Ганнибале / напоминавший средь волжских 
степей. / Кончивший дни свои глухо, в опале, / как Велизарий или 
Помпей».

Используя метафору «меч был вражьих тупей», Бродский наме-
кает на плохую подготовку к войне, отсутствие современного воору-
жения, обезглавленную репрессиями армию. Упоминание имени 
Жукова в ряду величайших полководцев — тоже дань уважения мар-
шалу. Имя Ганнибала возникает здесь как символ полководческой 
гениальности. Ганнибал (247–183 до н. э.) был карфагенским полко-
водцем. Он считается одним из величайших полководцев и государ-
ственных мужей древности.

Понятие «опала» в современном языке воспринимается как ар-
хаизм, поэтому нуждается в пояснении. Опала — немилость со 
стороны монарха или иного могущественного и влиятельного че-
ловека. Опала проявляется в различных формах: отстранение от 
должностей, ссылка, изъятие подарков. Велизарий (лат. Belisarius,) 
Флавий — полководец императора Юстиана I Великого (490–565). 
Один из величайших полководцев Византийской империи. Дважды 
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за свою карьеру подвергался опале. Помпей Великий (Pompeius 
Magnus) Гней (106–48 до н. э.) — римский полководец. Преследо-
вался Гаем Юлием Цезарем, бежал в Египет, где был предательски 
убит.

У Бродского были все основания сравнивать маршала Жукова с 
полководцами прошлого благодаря не только его гениальности, но и 
сходству фактов биографии, связанных с опалой. 29 октября 1957 года 
Пленум ЦК КПСС постановил, что Г. К. Жуков «нарушал ленинские, 
партийные принципы руководства Вооружёнными Силами». Жуков 
был исключен из состава Президиума ЦК КПСС и уволен с поста 
министра обороны. Несмотря на некоторое ослабление опалы по-
сле прихода к власти Л. И. Брежнева, общественное положение 
Г. К. Жукова до конца жизни было неустойчивым. «Сколько он 
пролил крови солдатской / в землю чужую! Что ж горевал? / Вспом-
нил ли их, умирающий в штатской / белой кровати? Полный про-
вал. / Что он ответит, встретившись в адской / области с ними? 
“Я воевал”».

Ряд авторов (генерал-майор П. Г. Григоренко, историки А. Мер-
цалов, Б. Соколов и др.) отмечают жёсткость военного руководства 
Жукова. Стихотворение Бродского с горькой трезвостью и с состра-
данием говорит о величии и трагедии полководца, который был 
вынужден посылать миллионы людей на гибель. На все обвинения 
он даст один ответ: «Я воевал», т. е. был солдатом и выполнял свой 
долг.

«К правому делу Жуков десницы / больше уже не приложит в 
бою. / Спи! У истории русской страницы / хватит для тех, кто 
в пехотном строю / смело входили в чужие столицы, / но возвраща-
лись в страхе в свою». В этой строфе стихотворения Бродского вой-
на называется сталинским выражением «правое дело». Широко из-
вестна цитата из речи Сталина в начале войны: «Наше дело — правое. 
Враг будет разбит. Победа будет за нами!» Вспоминается также из-
вестный роман В. Гроссмана о войне «За правое дело». Используя 
архаизм «десница» (правая рука), поэт придает своей речи об умер-
шем полководце возвышенную и торжественную интонацию. Далее 
следует намек на страх Жукова, как и других советских маршалов, 
перед генералиссимусом Сталиным, способным на любые меры — 
вплоть до физического уничтожения неугодных ему людей: мужест-
венные в бою, эти люди оказывались бессильными перед террором 
власти в собственной стране.
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«Маршал! поглотит алчная Лета / эти слова и твои прахоря. / 
Все же прими их — жалкая лепта / родину спасшему, вслух говоря. / 
Бей барабан, и военная флейта / громко свисти на манер снегиря». 
Заключительная строфа стихотворения начинается с обращения к её 
герою. Поэт сознает, что в мире нет ничего вечного: в Лету, реку 
забвения из царства мертвых в античной мифологии, погружается, 
в конечном счете, всё земное. (В этой связи уместно вспомнить зна-
менитое стихотворение Г. Р. Державина «На тленность»). В отдельном 
пояснении нуждается и слово «прахоря». На лагерном жаргоне это 
слово означает «сапоги» и таким образом, оно неожиданно высвечи-
вает тему ГУЛАГа [Шохина].

Бродскому свойственно смешение высокого и низкого, использо-
вание в одном контексте торжественной архаической лексики и про-
сторечий, жаргонизмов. Этот прием придает языку его поэзии особое 
напряжение, неповторимую интонацию. Здесь вновь появляется 
античная «лепта» — мелкая монета Древней Греции, название кото-
рой стало обозначением маленького, незначительного вклада в какое-
либо дело. Сопровождая это слово эпитетом «жалкая», Бродский 
скромно принижает значение своего поэтического слова о Жуко-
ве — по сравнению с тем высоким общественным признанием, ко-
торого достоин человек, спасший Родину. Поэт считает своим долгом, 
нарушая заговор молчания, сказать об этом «вслух» — на весь мир.
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Два друга — два поэта 
(Е. Рейн и И. Бродский):

Методические материалы к проведению уроков 
и внеклассных мероприятий в старших классах 

средней школы

«Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитиче-
ский, интуитивный и метод, которым пользовались библейские 
пророки, — посредством откровения. Отличие поэзии от прочих 
форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тя-
готея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны 
в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишуще-
му стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бы-
вал, — и дальше, может быть, чем он сам бы желал» (И. Бродский. 
Нобелевская лекция). Эти слова, произнесенные в 1987 году, и се-
годня звучат актуально, подчеркивая всю значимость изучения 
современной отечественной поэзии в средней общеобразовательной 
школе.

Тема дружбы — одна из ведущих тем отечественной поэзии. На 
уроках литературы школьники знакомятся с дружбой А. С. Пушкина 
и И. И. Пущина, братством лицеистов, хорошо знают об отношениях 
Н. А. Некрасова и И. И. Панаева, поэтов Серебряного века. На наш 
взгляд, в старших классах можно познакомить учащихся и с дружбой 
поэтов конца ХХ века — Евгения Борисовича Рейна (р. 1935) и Иоси-
фа Александровича Бродского (1940–1996). Тем более что дружба 
этих двух поэтов выдержала испытание временем. Поэты прошли 
через расставание в молодости, вынужденную эмиграцию Бродского 
и невозможность приезда Рейна в Америку в 70-е годы, долгожданную 
встречу в 1988 году и общение до самой смерти Бродского. В настоя-
щей статье кратко предлагаются разнообразные формы работы с 
учащимися, способствующие повышению читательского интереса 
школьников, воспитанию у них нравственных качеств и любви к 
современной отечественной литературе.
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1. Урок — беседа о молодости поэтов, начале их дружбы. Дан-
ный урок можно проводить в 9 классе в ходе изучения творчества 
А. С. Пушкина. Широко известно, что именно Е. Рейн привел И. Брод-
ского к А. А. Ахматовой, положив тем самым начало образованию 
так называемой «ахматовской четверки». Об этом времени написано 
в предисловии, составленном И. Бродским к сборнику поэзии Е. Рей-
на «Против часовой стрелки» (1991). К сожалению, сборник был 
издан в Нью-Йорке, поэтому материалы можно найти только на сай-
те поэта в Интернете1. Педагог может обратиться к статье Е. Эткин-
да «Я вырастал в забавнейшее время…» («Литературная газета», 
31 мая 1995г.), где критик сравнивает пушкинский кружок лицеистов 
с его идеалами и бытом, или статье Е. Рейна [Рейн 2004], в которой 
дается коллективный портрет круга учеников Ахматовой. Правда, 
время развело участников этого кружка в большей степени из-за того, 
что наиболее талантливыми оказались именно Е. Рейн и И. Бродский. 
Конечно, следует обратиться к книге С. М. Волкова «Диалоги с Ио-
сифом Бродским» или к известной биографии Бродского, составлен-
ной его другом Л. Лосевым [Лосев]. Но, пожалуй, лучше всего первую 
встречу поэтов и их дальнейшие отношения описывает Надежда Рейн 
в послесловии к сборнику стихотворений Е. Рейна «Мой лучший 
адресат…» [Рейн 2005].

2. Рассказ о дружбе поэтов можно провести как поэтическую 
перекличку, составив сценарий литературной гостиной и рассмотрев 
ряд стихотворений: Е. Рейна «Придет апрель, когда придет апрель…» 
(1962), «Глаз и треугольник» (1964), «Истинный Новый год» (1965), 
«Ленинградским друзьям» (1972), «Мальтийский сокол» (1987), 
«Автору “Урании”» (1988), «Голос» (1993), «Контора» (1997), «То 
и это» (2004), «Через море видится все ближе…» (2005) и др.; 
И. Бродского «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяс-
нимой…») (1962), «В деревне Бог живет не по углам…» (1964), 
«К Евгению» (1975), «Замерзший кисельный берег…» (1985), «Ко-
нец века» (1989) и др.

3. Интересным может быть урок или внеклассное мероприятие 
по предмету, когда учитель в ходе изучения лирики А. А. Ахматовой 
в 11 классе обратится к стихам Рейна и Бродского, посвященным 
великой поэтессе. В отличие от современной молодежи поэты обща-
лись с ней, когда Ахматова была еще жива. Можно проанализировать, 

1 http: // brodsky.da.ru
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как воспринимали Анну Андреевну молодые люди при ее жизни и 
через несколько лет после ее смерти. Например, почитать стихотво-
рения И. Бродского «Сретенье» (1972), «На столетие Анны Ахмато-
вой» (1989) и Е. Рейна «Хроника. 1966» (1974), «В Павловском пар-
ке» (1982) и др.

4. Учитель литературы может предложить учащимся разнообраз-
ные виды заданий по лирике Е. Рейна и И. Бродского: заочную экс-
курсию «Прогулка по Ленинграду (город глазами поэтов)» или со-
ставление коллажа / схемы «Города, где я бывал (путешествия поэтов 
по миру)»; исследования на тему «Верлибр в поэзии И. Бродского и 
Е. Рейна» или «Языковая или словесная игра в творчестве поэтов». 
Во время занятий можно сопоставить педагогическую деятельность 
лириков (Бродский преподавал в американском колледже, а Рейн в 
Литературном институте в Москве) или провести игру «Роль учени-
ка». В ходе изучения лирики один из учащихся получает роль Со-
мневающегося. Он постоянно задаёт вопросы. Например: «Я не верю, 
что Е. Рейн и И. Бродский дружили. Докажите». Или роль «Дежур-
ного по словарю»: объясните имена собственные, трудные слова и 
выражения, встречающиеся в тексте (используются все виды слова-
рей). При подготовке ответа учащиеся выделяют то общее, что при-
суще этим поэтам, приводят примеры из стихотворений, подтвер-
ждающие эти тезисы, делают в тетради пометки-записи. С помощью 
творческих заданий учащиеся «уходят» от формального изучения 
предмета, постигая богатство «словотворчества» поэтов.

Следует отметить, что учитель должен помочь учащемуся выбрать 
именно то стихотворение поэта, которое наиболее созвучно его внут-
реннему миру. С помощью различных заданий учащихся можно 
«увести» от формального изучения предмета, продемонстрировать 
не только идейно-тематическое своеобразие лирики, но и богатство 
«словотворчества» поэтов. Именно благодаря играм у учащихся 
снимается догматическое представление о том, что «поэзия в XXI ве-
ке устарела», что стихов «в настоящее время никто не читает», а чте-
ние наизусть «осталось в салонах золотого и серебряного веков» (из 
высказываний учащихся).

Приведенные виды заданий помогут заинтересовать учащихся при 
изучении нового материала (а сопоставление творчества Е. Рейна и 
И. Бродского, безусловно, является новым материалом для школьни-
ков), будут способствовать поддержанию интереса к учебе и развитию 
собственного литературного творчества, научат вести диалог.
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Использование на уроках русской литературы разнообразных 
видов творческих заданий вызовет интерес у всех учащихся, даже у 
мало читающих, поможет разбудить нестандартность их мышления 
и творческое воображение, научит смотреть на привычные вещи по-
новому, преодолевать штампы и стереотипы, фантазировать, а в ко-
нечном счете — будет способствовать воспитанию человека эруди-
рованного, культурного, любящего отечественную литературу.
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Специфика изучения медитативной лирики 
студентами педагогического колледжа 

(на примере поэзии И. Бродского)

Сегодня в программу школьного обучения включены многие сти-
хотворения медитативного типа, однако в учебной практике не встре-
чаются теоретические положения об особенностях этой лирике, да 
и сам термин «стихотворения медитативного типа» отсутствует (ино-
гда только встречается словосочетание «философская лирика»). На 
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наш взгляд, данное упущение при изучении лирики, в частности 
медитативной, приводит к обеднению средств и методов анализа 
лирического произведения на практике.

Известный философ и поэт В. С. Соловьев утверждал, «если 
вселенная имеет смысл, то двух противоречащих друг другу ис-
тин — поэтической и научной — так же не может быть, как и двух 
исключающих друг друга “высших благ” или целей существования» 
[Соловьев: 111]. По словам современного ученого-исследователя 
И. Н. Сиземской, «философия как миросозерцание внутренне свя-
зана с поэзией». И философия, и поэзия предполагают творческое 
прозрение относительно высших закономерностей. В первом слу-
чае — средствами логического анализа «мир как логос», во вто-
ром — средствами образного, предметного мышления, подчиняю-
щегося не логике, а вдохновению, «исповедующему» «мир как 
красоту» [Сиземская: 127].

Бесспорно, философия и поэзия близко граничат друг с другом, 
последняя не только «согласима с мыслью», но и связана с ней глу-
боко и интимно — именно эта связь и образует их неразрывное 
первичное единство, «поэтому между художником и мыслителем 
существует органическое духовное сродство, …ибо оба рода твор-
чества истекают в конечном итоге из одного источника, разветвле-
ниями которого они являются» [Франк: 315].

Любопытной, на наш взгляд, является статья Тихолоз Б. «Фило-
софская лирика как поэзия рефлексии», в которой сказано, что пред-
метом философского познания (философско-лирического также) 
является универсальная триада: ЧЕЛОВЕК — БОГ — МИР. Также 
отмечается, что «поэты в медитативной лирике больше смотрят 
вглубь, внутрь, чем наружу; время в такой лирике рассматривается 
как категория духовная, одним словом, история души. В философской 
лирике сознание человека разрастается до масштабов мироздания, 
время воспринимается как вечность». Автор статьи делает вывод: 
«несмотря на разновидности поэтической рефлексии, медитативной 
и философской, которые отличаются уровнем художественного обоб-
щения, при этом, обе отмечены яркой субъективностью, личностным 
переживанием, неповторимым колоритом авторской индивидуаль-
ности, высоким интеллектуализмом» [Тихолоз: 198].

По мысли В. Г. Маранцмана, «любая лирика философична» [Ли-
тература. 11 класс: 309]. По словам М. Крепса, «Иосиф Бродский 
более философ, чем любой русский поэт, он вовлекает читателя в 
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серьезные размышления о мире, о жизни, о смерти, о времени, о про-
странстве. В философских размышлениях поэта читатель чувствует 
громадную искренность и животрепещущесть высказываемого. Са-
мое главное в поэтической философии Бродского — универсальность 
ее точки зрения» [Крепс: 204].

Бродский был гражданином мира. Отношение к родине коррек-
тировалось ощущением человечества, живущего по единым законам 
во все времена. Тенденция к объединению мира стала очевидной во 
второй половине ХХ века. Раньше об этом догадывались только гении: 
Данте, Шекспир, Пушкин. Теперь, после Второй мировой войны, эта 
мысль постоянно звучит в самых разных сферах человеческой дея-
тельности: в технике и экономике, в политике и культуре, на теле-
видении, в Интернете… Мир стал обозреваем с космической высоты 
и доступен благодаря техническим средствам передвижения. Брод-
ский уловил это расширение пространства и трагическое отделение 
личности от общего потока жизни. Обилие мелькающих впечатлений 
и углубление личности в себя — вот драматический поединок его 
поэзии. Отчуждение и потребность тепла были в нем равнодейст-
вующими силами.

Бродский повернул русскую поэзию к исследованию глубин че-
ловеческой души. Портрет времени, поколения, народа, природы 
проступал косвенно, сквозь метафорическую вязь мыслей и чувств 
личности. Непосредственным его предшественником по субъектив-
ности восприятия мира был Баратынский, которого Бродский назы-
вал великим, хотя искусству поэзии он учился у более объективных 
художников — от Пушкина и Некрасова до Ахматовой и Маяковско-
го [Литература. 11 класс: 413].

На основе современных подходов к соотношению философии и 
лирики, мы разработали методическую систему уроков и вашему 
вниманию предлагаем рассмотреть часть урока, проведенного нами 
в педагогическом колледже со студентами второго курса на тему: 
«Медитативная лирика И. Бродского».

Слово «медитация» (от лат. meditatio — размышление, обдумы-
вание) — умственный процесс. До XX века этот термин обозначал 
просто глубокое размышление, а также форму философской лирики. 
«Медитативная лирика» — жанр лирической поэзии, передающей 
раздумья о жизни и смерти, о природе, любви, дружбе, о загадочно-
сти человеческой судьбы. Студентам предложены таблицы, в ходе 
занятия они должны их заполнить, распределив стихотворения, про-
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звучавшие на уроке. Звучит стихотворение «Пилигримы»: «…И, зна-
чит, остались только / Иллюзия и дорога. / И быть над землей за-
катам, / И быть над землей рассветам. / Удобрить ее солдатам. / 
Одобрить ее поэтам».

Вопрос: Где в стихотворении совершается поворот, позволяющий 
поэтам «одобрить» землю? Ответ: В заключении звучит главная 
мысль о предназначении поэта и поэзии. Творца и творчества. Толь-
ко поэзия может глубоко оценить смысл жизни и в любом случае ее 
одобрить.

Вопрос: Почему пилигримы, зная несовершенство мира, выбира-
ют «иллюзию и дорогу»? Ответ: Мечта. Надежда. Вечный путь пре-
ображения души человеческой, ради чего и существует искусство, 
Поэзия, точнее Вера в невидимое, но реальное.

Вопрос: Как вы понимаете метафору: «Глаза их полны заката, / 
Сердца их полны рассвета?» Ответ: Метафора для Бродского — спо-
соб расширения пространства жизни, возведение быта к бытию, 
включение обыденной вещи в пространство культуры. Метафоры его 
содержат загадку и будоражат читателя.

В данном стихотворении метафора утверждает диалог, прозвучав-
ший на уроке. «Глаза их не способны воспринимать грешный, вре-
менный видимый мир на сей земле, а сердечные очи видят невидимый 
мир, мир надежды, будущего, рассвета». «Бог есть Свет, и нет в Нем 
никакой тьмы».

Затем звучит стихотворение «Отрывок». Студенты зачитывают 
слова И. Бродского: «Независимо от того, является ли человек пи-
сателем или читателем, задача его состоит, прежде всего, в том, 
чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предпи-
санную извне, даже самым благородным образом выглядящую 
им жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо 
все знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать 
единственный этот шанс на повторение чужой внешности, чужого 
опыта... Смысл индивидуального существования подготовлен уже 
генетически». Размышление по проблемной теме «Индивидуаль-
ность».

Звучит молитва из «Прощальной оды» Бродского о спасении 
своей души и дара творчества. Автор верит, что «небу нет конца, / 
Но и любви конца нет»: «Боже зимних небес, Отче звезды над по-
лем, / отче лесных дорог, снежных холмов владыка, / Боже, услышь 
мольбу: дай мне взлететь над горем / Выше моей любви, выше сте-
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нанья, крика. / Дай ее разбудить! Нет, уж не речью страстной! / 
Дай ее разбудить песней такой же ясной, / как небеса твои, ясной, 
как свод небесный!» Вывод: Поэтическое творчество становится для 
Бродского условием жизни. Поэзия оказывается сопряженной с 
любовью.

Одна из любимых тем Бродского — Рождество. По стихотворе-
ниям о Рождестве можно считать его рост, зарубки времени на его 
сознании. Одно из первых стихотворений на эту тему написано в 
начале 1964 года: «Волхвы пришли. Младенец крепко спал. / Звезда 
светила ярко с небосвода. / Холодный ветер снег в сугроб сгребал. / 
Шуршал песок. Костер трещал у входа. / <…> Никто не знал кру-
гом, / что жизни счет начнется с этой ночи». Евангелие для Брод-
ского на протяжении всей жизни — основа бытия. Но, сливая себя с 
младенцем Христом то прямо, то косвенно в сюжетах Рождества, 
поэт не претендует на судьбу Мессии: «Я слишком горд, чтобы за 
то, что Богу / Предписывалось, браться самому» («Сын! Если я не 
мертв…»).

Стихотворения Бродского как всякое подлинное произведение 
искусства рождает в душе читателя «противочувствие», как говорил 
замечательный русский психолог Л. С. Выготский в книге «Психо-
логия искусства». Но в стихотворениях Бродского это «противочув-
ствие» возникает и в результате двойственности души поэта. Эта 
двойственность чувств, притяжение и отталкивание, для Бродского 
были не только поэтическим приемом, а свойством натуры [Литера-
тура. 11 класс: 406].

Трагедия Бродского в том, что поэтическая натура влечет его к 
ощущению трагической значительности жизни и неповторимости 
каждого мгновения, а библейский скептицизм и цинизм ХХ века — 
к фарсовому восприятию законов мира и современности. Расхожде-
ние природного и социального начал — общий конфликт людей ХХ 
века. Бродский остро пережил и выразил его и потому стал поэтом 
эпохи. Он в равной степени жаждал новизны и родственности [Ли-
тература. 11 класс: 412].

Такой подход к изучению медитативной лирики И. Бродского 
позволит эффективно постигать творчество поэта не только на эмо-
циональном уровне, но и на духовно-философском — концептуаль-
но, а также подготовит «встречу» с другими поэтами-мыслителями, 
«краеугольным камнем» творчества которых является медитативная 
лирика.
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